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Cette réflexion provient d’un travail proposé dans un séminaire de mon laboratoire 

de recherches consacré à l’oralité, il y a quelques années, à une époque où j’assurais 

un séminaire de 2e année de master sur Le Roman inachevé, et où je croisais ici et là 

quelques – rares – vers faux, comme j’en avais croisé à l’époque où je travaillais sur 

Le Fou d’Elsa. Elle a pour prétention d’être une contribution à la question de l’oralité 

dans la poésie d’Aragon, et notamment – relions immédiatement ce phénomène à 

cette question – au phénomène des vers faux qui apparaissent par traces dans la 

poésie des années 1950-60. À ma connaissance, cette question des vers faux 

d’Aragon n’a jamais été abordée, au point que je me dis parfois que peut-être personne 

ne les voit, ou plus exactement ne les entend, et ceci mérite également commentaire. 

À moins que… éviterait-on d’en parler par pudeur et par refus d’une posture pédante ? 

Ou encore parce qu’on n’y verrait rien d’autre que quelques (rares) erreurs 

ponctuelles ? Dans l’une ou l’autre de ces deux hypothèses, auxquelles je ne crois 

guère, on aurait tort, certainement, de passer à côté de la question de ces – rares – 

vers faux. Ces vers faux – il y en a tout au plus une dizaine – sont le symptôme de 

bien autre chose que d’« erreurs ponctuelles ». 

J’aborderai cette question en explicitant le titre que je donne à cette réflexion. Ce 

titre est composé à partir d’une phrase de Léo Ferré, connue pour avoir été enregistrée 

dans un texte intitulé « Préface » en 1973, dans l’album Il n’y a plus rien : « Les 

écrivains qui ont recours à leurs doigts pour savoir s'ils ont leur compte de pieds ne 

sont pas des poètes : ce sont des dactylographes ». Si l’on ne connaît pas le contexte 

de ce discours, on pourrait hésiter sur ce qu’il vise exactement, et y voir éventuellement 
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un éloge du vers libre, auquel cas on aurait bien tort. Aucune hésitation n’est possible 

sur le sens de cette phrase si on la remet dans son contexte initial : ce texte de 1973 

est la reprise, avec bien des coupures, de la préface rédigée en 1956 pour Poète… 

vos papiers !1, le premier recueil de poésies publié par Léo Ferré. Je remets cette 

phrase dans le contexte de 1956 : 

La poésie contemporaine qui fait de la prose en le sachant, brandit le spectre de 
l'alexandrin comme une forme pressurée et intouchable. Les écrivains qui ont 
recours à leurs doigts pour savoir s'ils ont leur compte de pieds ne sont pas des 
poètes: ce sont des dactylographes. Le vers est musique ; le vers sans musique 
est littérature. Le poème en prose c'est de la prose poétique. Le vers libre n'est 
plus le vers puisque le propre du vers est de n'être point libre. La syntaxe du vers 
est une syntaxe harmonique – toutes licences comprises […]2. 

 
Nulle ambiguïté, donc : ce texte est un éloge du vers régulier, contre le vers-librisme 

(il est, avec une lettre d’insultes3, la double réponse de Léo Ferré à André Breton, qui 

avait refusé de préfacer ce recueil). Les poèmes de ce recueil sont d’ailleurs des 

poèmes à forme fixe, pour la plupart des alexandrins – d’où le refus de Breton. Ce dont 

Léo Ferré fait l’éloge lorsqu’il blâme les dactylographes est bien la musicalité de la 

poésie à forme fixe, c’est-à-dire la musicalité de ce qu’Aragon appelle le vers compté, 

à l’opposé du vers libre – à ceci près que si l’écrivain compte ses vers sur ses doigts, 

il n’est pas un poète. Comment le poète, le vrai poète, compte-t-il donc en ce cas son 

vers ? Le vrai poète compte… sur ses oreilles : si Léo ferré tient à rappeler que « le 

vers est musique », c’est bien parce que la poésie s’écrit d’oreille, et si Aragon n’est 

pas un dactylographe, c’est tout simplement parce qu’au lieu de compter sur ses 

doigts, il compte sur ses oreilles.  

Cette question de la primauté de l’oreille dans la fabrique du vers, compté ou non, 

croise trois étapes importantes de la création poétique chez Aragon, car Aragon écrit 

d’oreille depuis presque ses tout-débuts. Ces trois étapes sont la période vers-libriste 

de ses débuts dans la poésie, celle d’un retour au vers régulier, connue surtout pour 

être celle des poèmes de guerre et de résistance, et la période des années 1956-1965, 

qui commence avec Le Roman inachevé, cette période où apparaît de temps à autre 

un vers faux. 

                                                 
1 Préface rééditée in Léo Ferré, Les Chants de la fureur, Paris, Gallimard, « La mémoire et la mer », 

2013, p. 87-91. 
2 Ibid., p. 88. 
3 « À l’ami d’occasion », rééd. in Léo Ferré, ibid., p. 1233-1237. 
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Entrée en poésie : le vers libre et l’héritage d’Apollinaire  

Aragon, Breton, Éluard, Desnos… : chez aucun de ces jeunes gens qui formèrent, 

dès le lendemain de la Guerre de 14-18, le groupe dadaïste parisien qui donna plus 

tard naissance au groupe surréaliste, le vers libre, leur marque de fabrique, n’est le 

point de départ. 

Vers réguliers, vers libres dans les années 1910 

Les premiers poèmes de Breton (1913) sont, entre autres, des poèmes réguliers en 

alexandrins. Il en est de même pour le premier poème de Paul Éluard (« Le Fou 

parle », 1913), pour le premier poème de Robert Desnos (« Aquarelle », juillet 1915). 

Le premier poème connu d’Aragon (1915) est lui aussi un poème régulier en 

alexandrins, mais également un sonnet de facture très classique : 

La Seine... Les pontons s'en vont vers la colline 
Qui borne l'horizon d’un profil bleuissant. 
Le fleuve tourne au pied du coteau frémissant 
De l’Avril qui renaît au sein de l'aubépine. 
 

Dans le rouge reflet du soleil qui descend, 
Monte, noire, fumeuse et vivante, l'usine. 
La fumée et le ciel se teintent de sanguine ; 
Une maison se dresse et sourit au passant. 
 

Comme de ce vallon monte la vie, et comme 
L’œuvre de la nature et le travail de l'homme 
S'unissent, dans un ton de rouille vespéral ! 
 

On devine, parmi la paix et le silence, 
La chanson des oiseaux qui sortira du val 

Pour apporter l'amour à l'humaine souffrance1. 

 
Ce poème est un sonnet français de facture presque parfaitement classique, dans 

l’emploi de l’alexandrin, la répétition des rimes dans les deux quatrains, l’agencement 

des tercets, l’alternance régulière des rimes masculines et féminines, l’application 

stricte de la règle de la liaison supposée à la rime. Le seul écart poétique d’avec le 

sonnet marotique date, lui, du XIXe siècle : les rimes qui étaient embrassées dans le 

premier quatrain se retrouvent alternées dans le second.  

Mais les premiers poèmes publiés d’Aragon, à partir de 1918, à la différence de 

ceux des autres poètes de sa génération, seront immédiatement, pour la plupart, des 

poèmes en vers libres, ou, comme dira Aragon, en vers non comptés. Et le recueil Feu 

                                                 
1 Poème daté du 11 mars 1915, édité en 2008 par Michel Apel-Muller dans Le Continent Aragon, 

Hors-série de L’Humanité, 2008, p. 17 et réédité sous le titre « Poème » dans Le Rayonnement 
international d’Aragon, Erwan Caulet, Corinne Grenouillet, Patricia Principalli (dir.), Strasbourg, Presses 
Universitaires de Strasbourg, coll. « Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet », n° 16, 2018, p. 251. 
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de joie paru en décembre 1919 ne comporte presque plus que des poèmes en vers 

libres. Ce vers libre est très vite lié chez Aragon à deux autres marques de fabrique, 

héritées d’Apollinaire : l’absence de ponctuation et un bouleversement dans 

l’alternance des rimes. 

Ponctuation, non ponctuation, déponctuation 

Les premiers poèmes publiés par Aragon à partir du printemps 19181, sont des 

poèmes en vers libres ponctués. Les premiers poèmes non ponctués commencent au 

plus tôt en décembre 1918, après la mort d’Apollinaire (novembre 1918) : ils 

témoignent d’un choix définitif, emprunté à Apollinaire que Breton et Aragon 

connaissaient de près2. Lors de la publication de son premier recueil un an plus tard, 

Feu de joie (décembre 1919), Aragon déponctue tous ses anciens poèmes ponctués 

déjà parus en revue, exactement de la même façon qu’Apollinaire l’avait fait avec les 

poèmes précédents lors de la parution d’Alcools en 1913. 

Cette pratique de l’absence, c'est-à-dire du refus, de la ponctuation en poésie 

appelle trois remarques, trois mises au point. 

 
1. L’absence de ponctuation chez Apollinaire ne touche en fait que la ponctuation 

respiratoire : demeurent la ponctuation expressive, interrogative par exemple… et 

certaines majuscules.  

Le mai le joli mai en barque sur le Rhin 
Des dames regardaient du haut de la montagne 
Vous êtes si jolies mais la barque s'éloigne 
Qui donc a fait pleurer les saules riverains ?   

« Mai », Alcools, 1913 

Temps passés Trépassés Les dieux qui me formâtes 
Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes 
Et détournant mes yeux de ce vide avenir 
En moi-même je vois tout le passé grandir    

« Cortège », Alcools, 1913 

 
Chez Aragon, ne demeurera que l’usage des majuscules. On notera que ces 

majuscules, internes au vers, construisent une seconde respiration du poème et 

proposent à la scansion du vers comme une sous-scansion, ces deux scansions 

pouvant être comparées à ce que sont le soupir et le demi-soupir musicaux.  

Reprends sans discuter ta strophe Avance 

                                                 
1 « Soifs de l’Ouest », Nord-Sud, n°13, mars 1918 ; « Charlot mystique », Nord-Sud, n° 15, mai 

1918.  
2 André Breton connaît Apollinaire depuis le printemps 1916. Il le présentera ensuite à Aragon 

lorsque les deux jeunes gens se rencontreront à l’automne 1917. 
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Avance je te dis 
Allez va-z-y la mélodie allez va-z-y la mécanique 
Le drame des Guatemala comme ta propre tragédie 
Entre à tout bout de champ dans ton poème y semant la panique 
Allez va-z-y la mécanique allez va-z-y la mélodie 
 

Écoute c'est un air très ancien Comme un battement de porte 
Au loin comme un bruit de robe sur le balcon comme un écho 
Dans la campagne Au fond de toi le souffle dur de ton aorte 
Laisse les jeunes gens hausser l'épaule et rire aux vers égaux 
Et même à coups de canne disperser au vent tes feuilles mortes1 

 
2. La suppression de la ponctuation, qui était au départ une des hypothèses du poème 

« Un coup de dés » de Mallarmé, est indissociable, chez Apollinaire comme chez 

Aragon, du bouleversement de la rime et du remplacement de l’ancien système 

d’opposition rimes masculines/rimes féminines par un système d’opposition rimes 

vocaliques/rimes consonantiques, mais également de la suppression de la règle 

classique de la liaison supposée que suivaient encore les poètes du siècle 

précédent2 : c’est à présent l’oreille qui fixe, entièrement, les règles, et le critère de 

distribution des rimes n’est plus cette voyelle spécifique qu’est le ə du français, 

voyelle devenue complètement facultative dans la langue moderne sauf contraintes 

phonologiques, mais ce que l’oreille seule perçoit des finales des vers, comme 

c’était certainement déjà le cas dans la chanson : 

Debout chantez plus haut en dansant une ronde 
Que je n'entende plus le chant du batelier 
Et mettez près de moi toutes les filles blondes 
Au regard immobile aux nattes repliées 

 

Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent 

Tout l'or des nuits tombe en tremblant s'y refléter 
La voix chante toujours à en râle-mourir 
Ces fées aux cheveux verts qui incantent l'été   

 « Nuit rhénane », Alcools, 1913 

D'où se peut-il qu'un enfant tire 
Ce terrible et long crescendo 
C'est la plainte qu'on ne peut dire 
Qui des entrailles doit sortir 
La nuit arrachant son bandeau 
C'est le cri du peuple martyr 
Qui vous enfonce dans le dos 
Le poignard du cante jondo3 

                                                 
1 « Allez Reprends en main ton cœur… », Le Roman inachevé (1956), Œuvres poétiques 

complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. II, 2007, p. 150. 
2 Apollinaire n’est pas le seul, à son époque, à renoncer à la règle de distribution des rimes 

féminines et masculines et à celle de la liaison supposée, voir par exemple Francis Jammes, Pensée 
des jardins (1906). 

3 « À chaque garde de poussière… », Le Roman inachevé (1956), Œuvres poétiques complètes, 
op. cit., vol. II, p. 191-192 
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Ce n’est qu’en 1963 qu’Aragon explicitera tout cela, lors d’un entretien 

radiophonique où il explique l’absence de la ponctuation par la définition qu’il donne 

du vers lui-même : 

Car qu’est-ce que le vers ? C’est une discipline de la respiration dans la parole. 
Elle établit l’unité de respiration qui est le vers. La ponctuation la brise, autorise la 
lecture sur la phrase et non sur la coupure du vers, la coupure artificielle, poétique, 
de la phrase dans le vers. Ainsi le vers compté et rimé est anéanti par le lecteur qui 
ne s’arrête pas au bout de la ligne, ne fait pas sonner la rime, ni en général les 
éléments de la structure du vers : assonance intérieure, sonorités répétées, etc.1  

 
3. Aragon est, de ce double point de vue du traitement de la ponctuation et de celui de 

la rime, le vrai héritier d’Apollinaire – et d’ailleurs le seul, avec André Breton, qui 

supprimera la ponctuation un peu plus tard : les derniers poèmes ponctués de 

Breton apparaissent dans Clair de terre (1923). Mais le refus par Apollinaire de la 

ponctuation laissera des traces chez plus d’un poète, par exemple chez Éluard et 

Prévert, où la ponctuation est rare et n’intervient souvent que pour indiquer que… 

le poème est terminé (point final). 

Retour au vers régulier et critique du vers libre 

On notera que contrairement à une idée qu’on se fait parfois en lisant l’Histoire 

littéraire dans ses grandes lignes, Aragon écrit et publie toujours, même au plus fort 

de la période dadaïste puis surréaliste, des vers comptés et des vers rimés, en 

alternance avec des pièces de vers libres. Pendant ces années, le vers compté est 

généralement un vers court – huit syllabes tout au plus –, un vers souvent ludique 

(vers de comptine voire de mirliton), un vers parfois de chanson (les octosyllabes de 

certains poèmes d’Hourra l’Oural, 1934), mais il existe. 

Ce sur quoi tout le monde s’accorde en revanche est l’abandon, en 1939, après 

cinq années de silence poétique (depuis Hourra l’Oural), et pour une bonne quinzaine 

d’années (il réapparaît dans Le Roman inachevé, 19562), du vers non rimé et non 

isométrique. Encore faut-il remarquer que l’abandon du vers libre dans la période 

1939-56 n’est pas absolu : on rappellera les deux notables exceptions que sont le 

poème de La Diane française « Le drôle de printemps » (1943), composé en vers 

rimés mais non comptés, et Brocéliande (1942), dont les chants II, IV et VI sont 

composés en vers libres de toute rime et de toute isométrie. 

                                                 
1 Neuvième entretien : « Vers et prose », Entretiens avec Francis Crémieux (1963 pour la 

radiodiffusion), Paris, Gallimard, 1964, p. 147.  
2 « Quoi Comment Où tout ceci », Le Roman inachevé (1956), Œuvres poétiques complètes, op. 

cit., vol. II, p. 229-233. 
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Certains ont pu voir dans ce renoncement à la pratique du vers libre une volonté de 

rupture avec les pratiques associées au surréalisme ; cette interprétation est fort 

discutable, et démentie quoi qu’il en soit par les dates. La rupture avec Breton (1932) 

remonte à bien plus tôt que 1939 ; qui plus est, cette interprétation n’explique pas le 

retour au vers libre en 1956 – et ceci sans compter qu’Aragon n’a, quoi qu’il en soit, 

jamais renoncé dans ses écrits, y compris ses romans, à d’autres fondamentaux du 

surréalisme qui étaient les siens auparavant (pratique du collage littéraire, bascule 

dans le rêve, intrusion de l’imaginaire dans le réel…). Aragon explique en revanche, 

dans un texte connu de 1940, les raisons de son choix de revenir à la poésie régulière : 

ce sont des raisons, tout paradoxe assumé, de liberté, de nouveauté créative et, nous 

y sommes toujours, des raisons d’oreille : 

Cette sévère critique de la rime a par ailleurs abouti à sa disparition totale dans la 
poésie contemporaine. Le moment est venu de s'interroger à ce sujet, et de 
chercher les raisons de cette décadence qui atteint le poème, mais n'a presque 
pas touché la chanson. 
[…] 
Nous venons de traverser une période où la décomposition du vers était devenue 
aussi habituelle que le taratata des pieds bien comptés du dix-huitième siècle, et 
sans doute la poésie logorrhéique de ces dernières années aura le même sort que 
les vers à l'aune du temps des bergeries. La liberté dont le nom fut usurpé par le 
vers libre reprend aujourd'hui ses droits, non dans le laisser-aller, mais dans le 
travail de l'invention. […]1 

 
Il ne s’agit évidemment pas alors pour Aragon de revenir simplement à la 

rime… mais de la renouveler, tel un Victor Hugo du XXe siècle. Entre autres 

nouveautés, on notera l’invention de ce qu’il appelle la rime enjambée, et qu’on 

appelle, à en croire Aragon lui-même2, rime aragonienne (à ne pas confondre avec ce 

que l’Université appelle rime aragonesque3, qui est tout simplement le virelai) et qui 

n’est rien d’autre qu’une rime qui, à l’inverse de la « rime pour l’œil », n’est une rime 

que « pour l’oreille » et à condition d’entendre le poème]. Ici encore, c’est par l’oreille 

qu’Aragon innove. 

« Petite suite sans fil » [1939] 

     II 

Ah parlez-moi d'amour ondes petites ondes 
Le cœur dans l'ombre encore a ses chants et ses cris 
Ah parlez-moi d'amour voici les jours où l'on 

                                                 
1 « La rime en 1940 », écrit aux armées (20 avril 1940), réédité à partir de 1942 en postface au 

Crève-cœur, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. I, 
2007, p. 727-733 ; ici p. 728, 730. 

2 « Noël ou l’École buissonnière », Chroniques du Bel Canto, Paris, Éditions Albert Skira, 1947, 
p. 231-258, ici p. 252. 

3 Voir Jean Molino, Joëlle Gardes-Tamine, Analyse linguistique de la poésie, I : « Vers et figures »  
[1982], Paris, PUF, coll. « Linguistique nouvelle », 1987, p. 81. 
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Doute où l'on redoute où l'on est seul on s'écrit 
Ah parlez-moi d'amour Les lettres que c'est long 
De ce bled à venir et retour de Paris 
[…] 
Ne parlez pas d'amour J'écoute mon cœur battre 

Il couvre les refrains sans fil qui l'ont grisé 
Ne parlez plus d'amour Que fait-elle là-bas 
Trop proche et trop lointaine ô temps martyrisé 
Ne parlez plus d'amour Le feu chante dans l'âtre 
Et les flammes y font un parfum de baisers1 

Troisième période : vers libres, nouveaux mètres, et… vers faux 

À partir de 1956, Aragon revient au vers libre (qui prendra une importance 

croissante dans sa production), concurremment au vers régulier et à ces « longues 

respirations » qu’il faut bien, à la suite d’Aragon, appeler verset2. Les innovations 

poétiques portent cette fois sur le mètre. Aragon continue d’écrire dans les mètres 

traditionnels de la poésie française (6, 7, 8, 10, 12 syllabes), mais aussi, assez 

régulièrement dans les années 1950 et 1960, en vers de 16 syllabes et – plus 

rarement – en vers de 18 et 20 syllabes. 

C’est aussi la période où apparaissent ici ou là, sporadiquement (deux ou trois par 

ouvrage), des vers… faux. On en croise dans Le Roman inachevé, dans Les Poètes, 

dans Le Fou d’Elsa. On conviendra qu’un vers est faux, du point de vue du nombre de 

syllabes, s’il constitue un hapax à l’intérieur d’une suite régulière, et qu’il représente 

donc un écart à l’intérieur d’une contrainte, un hapax que rien ne peut justifier dans le 

signifié global du vers ou du poème. Je laisserai par conséquent de côté ce vers du 

« Journal de moi » du Fou d’Elsa : 

Pour une phrase inachevée ah comme pour un mot tû3 

 
– vers de 11 syllabes, mais comportant une syllabe finale longue, en tout cas 

étrangement prolongée par un accent circonflexe, tû, sur lequel j’avais déjà fait un 

commentaire il y a quelques années4. On conviendra que le raccourcissement du 

nombre de syllabes est compensé, volontairement, par l’allongement de la syllabe 

finale du vers : une telle lecture (et une telle diction) de ce vers est après tout possible. 

D’autres cas de figure sont quoi qu’il en soit bien plus indiscutables. En voici trois qui 

                                                 
1 In Le crève-cœur (1942), Œuvres poétiques complètes, op. cit., vol. I, p. 702 
2 Entretiens avec F. Crémieux, op. cit., p. 149. 
3 « Journal de moi », Le Fou d’Elsa, Paris, Gallimard, 1963, p. 411. La forme tû a été corrigée en 

tu dans les rééditions postérieures de 2002 (« Poésie/Gallimard ») et de 2007 (Œuvres poétiques 
complètes, op. cit., vol. II, p. 891). 

4 H. Bismuth : « Quatre articles du “Lexiques et notes” du Fou d’Elsa : Futur, Histoire, Orthographe 
et Tû », 2001, article en libre accès, consultable à https://herve-bismuth.net/quatre-notices-du-lexique-
et-notes-du-fou-delsa-futur-histoire-orthographe-et-tu-2001/ (dernière consultation 04-12-2020). 

https://herve-bismuth.net/quatre-notices-du-lexique-et-notes-du-fou-delsa-futur-histoire-orthographe-et-tu-2001/
https://herve-bismuth.net/quatre-notices-du-lexique-et-notes-du-fou-delsa-futur-histoire-orthographe-et-tu-2001/
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proviennent du Roman inachevé, et qui appartiennent à des suites 

d’hexadécasyllabes : 

[…] 
Et la vie a passé le temps d'un éclair au ciel sillonné 
J'écoute au fin fond de moi le bruit de mes propres pas s'éteindre 
J'entends ma propre chanson qui se fatigue de se plaindre (15 syllabes) 
Je compte tout bas sur mes doigts les jours les mois les années1 
[…] 
 

[…] 
Que tout ce que je fais tout ce que je dis tout ce que je suis 
Même de l’autre bout du monde aide ce peuple ou bien lui nuit 
Et nuit à mon peuple avec lui Crains ah crains jusque dans tes rêves 
Quand l’outil pèse qu’on soulève d’agir comme un briseur de grève (17 s) 
Et je vois les gens ricaner supérieurs indifférents2 
[…] 
 

[…] 
Il y a ce quartier perdu quand on suit le chemin de fer 
Où les immeubles et les gens ont fait de mauvaises affaires 
Ce palais délabré qu’emplit une marmaille débraillée 
Le linge y pend partout sur les balcons les escaliers (14 ou… 15 ? s) 
Mais le pis peut-être que ce sont les pensions de famille3 
[…] 

 
On remarquera que les vers faux, à une exception près que je relèverai plus tard, 

n’apparaissent que lorsque deux contextes sont réunis : a) ces vers font plus de 12 

syllabes (ici 16) ; b) ils ne comportent pas de coupe fixe (césure). C’est le point le plus 

important. Il existe en effet deux types de vers longs chez Aragon : ceux comportant 

une coupe fixe, tels les vers du poème « Medjnoûn4 » (1963) ; ceux sans coupe fixe, 

comme ceux du poème « Une respiration profonde5 » (1956), qui comporte deux vers 

faux.  

Hexadécasyllabes avec coupe fixe (césure) : 

Ô nom que je ne nomme point // et qui s’arrête dans ma bouche 
Comme un objet de pureté // qui briserait son propre son  
Comme la fleur dans le tilleul // avant de la voir que l’on sent 
Ô nom de vanille et de braise // ô comme l’oiseau sur la branche 
Léger à la lèvre tremblante // et doux au toucher de la main 
Comme le verre que l’on brise // et qui ressemble une caresse  
Comme l’aveu d’une présence // au bord de l’ombre tentatrice […] 

 

Hexadécasyllabes sans coupe fixe (avec deux vers faux) :  

                                                 
1 « Et la vie a passé le temps d’un éclair au ciel sillonné », Le Roman inachevé (1956), Œuvres 

poétiques complètes, op. cit., vol. II, p. 223. 
2 « À Guendrikov pereoulok nous étions tous ensemble assis », ibid., p. 227. 
3 « Prose du bonheur et d’Elsa », ibid., p. 257. 
4 « Medjnoûn », Le Fou d’Elsa (1963), Œuvres poétiques complètes, op. cit., vol. II, p. 548-549. 
5 « Une respiration profonde », Le Roman inachevé (1956), Œuvres poétiques complètes, op. cit., 

vol. II, p. 128-131. 
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Je change ici de mètre / pour dissiper en moi l’amertume  
[…] 
Il fait un soleil si grand / que de tous les côtés aujourd'hui 
Le lavis semble tout déteint / dans les vents parlés d'un mah-jong  

Et la route n'est qu'un bourdon / le ciel l'ébranlement d'un gong  
Il me plaît que mon vers / se mette à la taille des chaises longues  

Et le cheval prenne ce pas / où son cavalier le réduit  

Il me plaît d'entendre un bras d'homme / frapper sur le bois ou la pierre (17 s)  

Qui fabrique des pieux peut-être / ou c'est quelque chose qu'il cloue  

Il me plaît que le chien / dans la colline aboie / et que la roue  
Au fond du chemin bas grince / et que les toits soient roux (15 s)  

Que les serres sur les coteaux / fassent poudroyer la lumière 

 
C’est encore plus clair dans le cas du vers de 20 syllabes, le vers utilisé pour 

l’« Épilogue » des Poètes (1960)1 :  

Je me tiens sur le seuil de la vie et de la mort les yeux baissés les mains vides 
Et la mer dont j'entends le bruit est une mer qui ne rend jamais ses noyés 
Et l'on va disperser mon âme après moi vendre à l'encan mes rêves broyés 
Voilà déjà que mes paroles sèchent comme une feuille à ma lèvre humide 
 

J'écrirai ces vers à bras grands ouverts qu'on sente mon cœur quatre fois y battre 
Quitte à en mourir je dépasserai ma gorge et ma voix mon souffle et mon chant 
Je suis le faucheur ivre de faucher qu'on voit dévaster sa vie et son champ 
Et tout haletant du temps qu'il y perd qui bat et rebat sa faux comme plâtre 
 

J'ai choisi de donner à mes vers cette envergure de crucifixion 
Et qu'en tombe au hasard la chance n'importe où sur moi le couteau des césures 
Il me faut bien à la fin des fins atteindre une mesure à ma démesure 
Pour à la taille de la réalité faire un manteau de mes fictions 
 

Cette vie aura passé comme un grand château triste que tous les vents traversent 
Les courants d'air claquent les portes et pourtant aucune chambre n'est fermée 
Il s'y assied des inconnus pauvres et las qui sait pourquoi certains armés 
Les herbes ont poussé dans les fossés si bien qu'on n'en peut plus baisser la herse 
 

Dans cette demeure en tout cas anciens ou nouveaux nous ne sommes pas chez nous 
Personne à coup sûr ne sait ce qui le mène ici tout peut-être n'est qu'un songe 
Certains ont froid d'autres ont faim la plupart des gens ont un secret qui les ronge 
De temps en temps passent des rois sans visage On se met devant eux à genoux 
 

Quand j'étais jeune on me racontait que bientôt viendrait la victoire des anges 
Ah comme j'y ai cru comme j'y ai cru puis voilà que je suis devenu vieux 

Le temps des jeunes gens leur est une mèche toujours retombant dans les yeux 
Et ce qu'il en reste aux vieillards est trop lourd et trop court que pour eux le vent change 
 

Ils s'interrogent sur l'essentiel sur ce qui vaut encore qu'on s'y voue 
Ils voient le peu qu'ils ont fait parcourant ce chantier monstrueux qu'ils abandonnent 
L'ombre préférée à la proie ô pauvres gens l'avenir qui n'est à personne 
Petits qui jouez dans la rue enfants quelle pitié sans borne j'ai de vous 
 

Je vois tout ce que vous avez devant vous de malheur de sang de lassitude 
Vous n'aurez rien appris de nos illusions rien de nos faux pas compris 

Nous ne vous aurons à rien servi vous devrez à votre tour payer le prix 
Je vois se plier votre épaule A votre front je vois le pli des habitudes […] 

                                                 
1 « Épilogue », Œuvres poétiques complètes, op. cit., vol. II, p. 485-488. 
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Le compte du vers est explicitement donné dans la mesure à 4 temps qui s’installe 

comme une régularité dans le deuxième quatrain du poème : 

J'écrirai ces vers/à bras grands ouverts/ qu'on sente mon cœur/ quatre fois y battre 
Quitte à en mourir/ je dépasserai/ ma gorge et ma voix/ mon souffle et mon chant 
Je suis le faucheur/ ivre de faucher/ qu'on voit dévaster/ sa vie et son champ 
Et tout haletant/ du temps qu'il y perd/ qui bat et rebat/ sa faux comme plâtre 

 
Mais le bel ordonnancement 5x4 est bouleversé ensuite par l’absence volontaire de 

césure fixe, comme le 3e quatrain en annonce la couleur : 

J'ai choisi de donner à mes vers cette envergure de crucifixion 
Et qu'en tombe au hasard la chance n'importe où sur moi le couteau des 
césures 
Il me faut bien à la fin des fins atteindre une mesure à ma démesure 
Pour à la taille de la réalité faire un manteau de mes fictions 

 
C’est précisément le moment les vers faux font leur apparition, dans les sixième et 

huitième quatrains :  

Quand j'étais jeune on me racontait que bientôt viendrait la victoire des anges 
Ah comme j'y ai cru comme j'y ai cru puis voilà que je suis devenu vieux (21 s) 
Le temps des jeunes gens leur est une mèche toujours retombant dans les yeux 
Et ce qu'il en reste aux vieillards est trop lourd et trop court que pour eux le vent 
change 
 

Je vois tout ce que vous avez devant vous de malheur de sang de lassitude 
Vous n'aurez rien appris de nos illusions rien de nos faux pas compris (19 s) 
Nous ne vous aurons à rien servi vous devrez à votre tour payer le prix 
Je vois se plier votre épaule A votre front je vois le pli des habitudes 

 

Cet état des lieux soulève deux questions, en même temps qu’il y fournit les 

réponses : 

1. Pourquoi Aragon, grand praticien de la rime, écrit-il des vers faux ici ou là ? 

Réponse : parce qu’il ne compte pas sur ses doigts.  

2. Pourquoi n’écrit-il des vers faux qu’à l’occasion de vers longs et sans césure fixe ? 

Réponse : Parce qu’il compte... sur ses oreilles.  

Aragon expérimente, dans sa pratique, ce que Benoît de Cornulier théorisera 

quelque vingt ans plus tard. 

La thèse de Benoît de Cornulier (présentation rapide) 

Dans un ouvrage daté de 1982, Théorie du vers1, Benoît de Cornulier émet une 

                                                 
1 Benoît de Cornulier, Théorie du vers. Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Paris, Seuil, coll. « Travaux 

linguistiques », 1982. Cet ouvrage publie les travaux de sa thèse, soutenue en 1979, que l’auteur met 
lui-même à la disposition du public à partir de sa page personnelle : 
http://www.normalesup.org/~bdecornulier/PMF79.pdf (dernière consultation le 04-12-2020). 

http://www.normalesup.org/~bdecornulier/PMF79.pdf
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thèse sur la nécessité historique de la césure fixe dans la versification française. Cette 

thèse, il l’expérimente à partir de la lecture du poème « Les Djinns » de Victor Hugo. 

« Les Djinns » est ce poème qui mime le passage d’une troupe de djinns qui passe 

dans la plaine au milieu de la nuit (voir en ligne).  

Pour son expérimentation, le stylisticien décide de trafiquer légèrement ce poème, 

qui est un crescendo puis un decrescendo de huitains de deux à dix puis de dix à 

douze syllabes, en y glissant de temps à autre en contrebande… un vers faux, c’est-

à-dire un vers comptant une syllabe en plus ou en moins que le compte prévu, mais 

aussi en fabriquant à partir du texte même de Victor Hugo deux strophes de vers de 

neuf syllabes non césurés – NB : il n’y a aucun vers de neuf syllabes dans le texte 

original d’Hugo, qui passe directement de l’octosyllabe au décasyllabe. 

[…] 
La rumeur approche. 
L'écho la redit. 
C'est comme la cloche 
D'un couvent maudit ; 
Comme un bruit de foule, 
Qui tonne et qui roule, 
Tantôt s'écroule, 
Et tantôt grandit, 
 

Dieu ! la voix sépulcrale 
Des Djinns !... Quel bruit ils font ! 
Fuyons sous la spirale 
De l'escalier profond. 
Déjà s'éteint ma lampe, 
Et l'ombre de la rampe, 
Qui le long du mur rampe, 
Atteint le haut du plafond. 
 

C'est l'essaim des Djinns qui passe, 
Et tourbillonne en sifflant ! 
Les ifs, que leur vol fracasse, 
Craquent comme un pin brûlant. 
Leur troupeau, lourd et rapide, 
Volant dans l'espace vide, 
Semble un monstre livide 
Qui porte un éclair au flanc. 
 

Ils sont tout près ! - Tenons fermée 
Cette salle, où nous les narguons. 
Quel bruit dehors ! Hideuse armée 
De vampires et de dragons ! 
La poutre du toit descellée 
Ploie ainsi qu'une herbe mouillée, 
Et la vieille porte rouillée 
Frémit, à déraciner ses gonds ! 
 

Cris d’enfer ! voix qui hurle et qui pleure ! 
L’horrible essaim, sous cet aquilon, 
S’abat à coup sûr sur ma demeure. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Orientales/Les_Djinns
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Le mur fléchit sous ce bataillon. 
La maison crie et gémit penchée. 
On dirait qu’au sol arrachée, 
Comme il chasse une feuille séchée, 
Le vent l’enlève en son tourbillon ! 
 

Ô prophète ! si ta main me sauve 
De tous ces impurs démons des soirs, 
J’irai prosterner mon crâne chauve 
Devant tes solennels encensoirs ! 
Fais que devant ces portes fidèles 
S’éteigne leur souffle d’étincelles, 
Et fais que l'ongle de leurs tristes ailes 
En vain s'accroche à ces vitraux noirs ! 
[…]1 

 
Benoît de Cornulier fait ensuite lire ou entendre le résultat « à plusieurs dizaines de 

personnes2 », notamment à ces grands professionnels de la diction du vers à voix 

haute que sont les acteurs de la Comédie-Française. Le résultat est le suivant : si les 

plus habitués à la diction du vers repèrent facilement les vers faux jusqu’à huit syllabes, 

à quelques rares exceptions près (notamment celle du poète Yves Bonnefoy), ils 

perdent pied dans les deux strophes de 9 syllabes et plus. La conclusion du stylisticien 

est la suivante : « En français, la perception instinctive et sûre du nombre syllabique 

exact est limitée, selon les personnes, à huit syllabes, ou à moins3. » 

C’est à partir de cette thèse que B. de Cornulier explique quelques constantes de 

l’histoire du vers français : le vers de neuf syllabes est quasiment inusité dans l’histoire 

du vers français ; et le vers d’une mesure supérieure à neuf syllabes (décasyllabe, 

alexandrin) ne peut se concevoir pour être entendu comme vers qu’avec une césure 

fixe : 4-6, 5-5, 6-4 pour le décasyllabe ; ou 6-6 pour l’alexandrin qui est en fait un 

hexasyllabe redoublé (ce qu’Aragon faisait déjà remarquer au début des années 1960, 

dans les Entretiens avec Francis Crémieux4). 

 
 
 
Pourquoi ces vers faux dans les vers longs d’Aragon ? Tout simplement parce la 

pratique poétique d’Aragon vérifie la thèse de Benoît de Cornulier en prouvant par 

l’exemple que même une oreille aguerrie comme la sienne peut ne plus entendre ici 

                                                 
1 Ibid., p. 12-13 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 90. Cette « loi des huit syllabes », ainsi qu’il l’appelle, est une reformulation du constat 

appelé « Limite de la capacité métrique en français », déjà énoncée à la page 16. 
4 « Mais comment se fait-il que personne, chez les autres comme chez moi, ne songe à considérer 

l’alexandrin, et ceci malgré la césure fortement marquée, comme un vers de six répété ? », « Neuvième 
entretien… », op. cit., p. 148. 
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ou là les vers qu’elle fabrique dès lors que le fabricant du vers n’est pas un 

dactylographe, dès lors qu’il compose d’oreille. Le vers faux, qui apparaît dans une 

dizaine d’occurrences éparses à l’intérieur d’un corpus de quelques milliers de vers 

longs, étalés sur une dizaine d’années d’écriture (1956-1965), est la trace paradoxale 

non pas de la maladresse ponctuelle d’un poète vieillissant, mais bien au contraire de 

sa virtuosité dans la pratique du vers compté : une pratique qui apparemment ne 

supporte même pas l’idée qu’un poème puisse seulement se recompter – a fortiori sur 

les doigts. On peut même supposer qu’il arrive au poète écrivant de… ne pas se relire 

du tout. C’est en tout cas la seule explication possible de ce cas unique (et aberrant), 

dans le poème « Les veilleurs » du Fou d’Elsa, de vers faux à l’intérieur d’une strophe 

de vers comptés avec césure fixe, et qui plus est en tout début de strophe1 : 

Avec les êtres de la légende avec les gens imaginaires 
Que l’homme engendre par musique / et qu’il anime de frissons  
Avec les amants à mourir / dont s’illumine un millénaire 
Car toute la vie est un songe / et les songes des songes sont2 
Chemine immense carnaval / des abîmes que Dieu chemine  
Il est mort le Comte d’Orgaz / et s’époumonnent les Ménines 
Et l’Histoire n’est qu’une histoire / au plus bonne à faire chansons Zurbaran 
passe et vient Goya / Béliers pendus chèvres-caprices 
À qui ces baroques bouquets / à qui portez-vous ces pensées  
Ces sauges ces vergiss-mein nicht / ces œillets noirs et ces iris  
Est-ce à ce jeune cantaor / aux fleurs des fusils fiancé 

[…] 

 

Un dactylographe n’aurait, justement, jamais laissé passer une chose pareille… 

 

 

  

                                                 
1 « Les veilleurs », Le Fou d’Elsa (1963), Œuvres poétiques complètes, op. cit., vol. II, p. 847-850, 

ici p. 849. 
2 Italiques de l’auteur. 


