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(version avant édition)

L’amulette

Saskia Cousin

Sous le lit, ’amulette

Un soir que je repliais le canapé lit du salon apres plusieurs mois d’usages intenses,
j’ai découvert, coincé dans I’antique systéme de ressorts, un objet magique'. J’ai
d’abord eu la réaction d’inquiétude de toute personne ayant fréquenté des mondes
sorcellaires : cet objet est-il hostile ? Est-ce simplement une amulette de protection,
ou bien un talisman potentiellement dangereux ? A y regarder de plus pres, il ne
semblait pas bien méchant : un petit paquet de tissu wax a peine plus gros qu’un ceuf,
soigneusement cousu sur son contenu invisible, puis ligoté¢ dans un morceau de filet
de péche. Que faire de cet objet ? A quoi sert-il ? Comment le rendre ? En cherchant
a identifier son propriétaire, j’ai réalis¢ que ces protections, pourtant si communes,
ne sont jamais I’objet de discussions. En particulier dans le contexte de la migration,
elles sont invisibles, indicibles, incompréhensibles, irreprésentables, inimaginables.
Mon hypothese est que cette invisibilité n’est pas simplement 1i¢ au caractere secret
de ces objets : les amulettes sont invisibles parce que leur profonde singularité résiste

a la métaphore générique de 1’objet commun pour un migrant familier.

Dons génériques et objets familiers

' Ce court article reprend, en le précisant, un entretien audiovisuel réalisé dans le cadre du programme
Migrobjets/Inalco. https://hal.campus-aar.fr/MIGROBJETS/medihal-01914490v1. Je remercie Corinne
Alexandre Garner et Alexandra Galitzine-Loumpet pour leur invitation, leur confiance et leur relecture.




Les familles abritées par les réseaux d’hébergement solidaire viennent d’arriver en
France — parfois le soir méme. Elles entrent chez les hébergeurs avec quelques
valises et de grands sacs en plastique : toute leur vie matérielle. Lorsque les enfants
dorment, les méres invariablement commencent a trier les sacs, amas hétéroclites de
dons alimentaires et vestimentaires recus lors des distributions des associations ou
des collectifs. Elles en extraient qui une couche, qui un pot de lait. A 1’aube, elles
repartent, abandonnant les sacs surnuméraires de barquettes de nourritures souvent
avariées, de jouets, de vétements et chaussures. L’hote hérite ainsi de multiples
objets : des paires de chaussures de bébés, un gigantesque nounours, divers hochets,
un tracteur a pédale. Ces déchets disent quelque chose des donateurs, plus que des
donataires. Pourtant, ce sont ces rebuts de donateurs qui font 1’objet de notre
attention. Photographié¢s dans les campements ou sur les routes de I’exil, ils
représentent, voire incarnent les « migrants », leur exclusion, la maltraitance qu’ils
subissent. Le jouet délaissé, en particulier le nounours, est une métaphore des
réfugiés abandonnés et suscite empathie, compassion. Nous, regardeurs occidentaux
du nounours crotté, pouvons nous y identifier. Comme le note Alexandra Galitzine-
Loumpet, « I’assimilation entre les étres et les rebuts, I’émergence d’un véritable
corps-objet de 1’exilé ne sont pas nouvelles — mais dorénavant présentes dans un
large spectre médiatique. Les objets y apparaissent a la fois comme témoins des
conditions faites a Pexilé et substituts de celui-ci »°. De méme, dans un renversement
saisissant de la société du loisir, les tentes igloo et les sacs de couchage’, initialement
destinés aux randonneurs et aux campeurs viennent signifier I’errance, 1’exclusion, et
I’inhospitalité. Nounours, tentes, sacs ou baskets sont génériques: 1’objet
manufacturé, industriel, qui nous est familier, est 1a pour nous rappeler une commune
humanité. C’est peut étre la réussite ultime de la société de consommation : pour

pouvoir dire « ils sont nous, et nous sommes eux », nous avons besoin de passer par

* GALITZINE-LOUMPET Alexandra. « Habiter I’exil. Le corps, la situation, la place. » In Decamper. De
Lampedusa a Calais, un lire de textes et d’'images et un disque pour parler d 'une terre sans accueil, LEQUETTE
Samuel et Delphine LE VERGOS (dir.), Paris, La Découverte, 2016, 116-129, p. 123.

? Sur la tente et le sac de couchage, voir les entretiens de Michel Agier et Chowra Makaremi. Migrobjets/Inalco.
https://hal.campus-aar.fr/MIGROBJETS/medihal-01914490v1. 2018




la médiation des objets manufacturés®. Des objets génériques pour une empathie

générique.

L’amulette comme effraction de la relation d’oubli

Quel statut attribuer a ces objets donnés et sitdt abandonnés, oubliés en méme temps
qu’élevés au role d’objets-corps des exilés ? Ces délaissés disent quelque chose du
caractere éphémere et anonyme des relations que les associations qui gérent des files
et des flux entretiennent avec les réfugiés, mais aussi de cette routine qui s’installe
avec les hotes d’un soir : ouvrir une porte alors qu’il est souvent prés de minuit,
servir un thé, s’enquérir de la nationalité, échanger les prénoms, laisser chacun
s’effondrer pour une courte nuit. A 1’aube, servir un thé, refermer une porte, oublier
les prénoms, et, a quelques exceptions, les visages. Ne restent que de menus objets
surgissant de sous un lit, derriere un meuble, dans une caisse a jouer, ou lors d’une
descente a la cave : ces valises laissées en dépot et jamais récupérées, ces cafeticres
éthiopiennes en terre cuite peinte, artisanat pour touristes, déposées en souvenir. Lors
du ménage, il y a toujours ce moment d’hésitation : est ce un oubli, un abandon, un
dépot, un cadeau ? Ces objets sont interchangeables, est-ce donc si important ? Et
puis I’amulette surgit. Elle se refuse au statut de don ou de déchet, elle résiste a la
métaphore générique des objets-sujets, elle intime a 1’identification. Des dizaines de
personnes se sont succédées sur ce canapé-lit et les matelas environnants, comment
identifier son propriétaire ? Il faut triturer 1’objet, sonder sa mémoire pour se figurer

les visages, les origines, tenter de rassembler de maigres indices.

L’apparence du ballot

La facture habituelle des amulettes subsahariennes est bien connue : un petit étui de

peau renfermant un morceau de papier plié sur lequel sont écrit des formules ou des

* CousIN Saskia. « Le cycle de la roulotte ». In Habiter le campement, MEADOWS Fiona (dir.), Paris, Actes Sud,
2016, 80-87.



versets du coran’. L’amulette trouvée chez moi est d’apparence différente. C’est un
petit ballot de tissu wax donc, cousu de fil blanc puis recouvert par un morceau de
filet de péche vert, avec un fil de plastique qui permet de le suspendre. Ce motif de
wax est extrémement populaire au Sénégal : la reproduction industrielle d’un motif
de tissage traditionnel. On le trouve sur tous les marchés, déclin¢ dans divers coloris
et qualités, pour des chemises d’hommes, ou pour I’artisanat : j’ai, par exemple, un
sac et un collier confectionné avec ce tissu. Si ’on suit la logique de la magie
sympathique, 1’'usage d’un motif dit « traditionnel » vise a rassembler les qualités
associées au « moderne » et au « traditionnel ». Cette amulette est intéressante aussi
parce qu’elle ressemble a un ballot en miniature. Dans de nombreuses communautés
Peuls, lorsque le gargon part, sa mére lui donne un ballot, un morceau de tissu tissé,
noué de maniére a ce que les carrés et les pointes restent invisibles’. Le ballot
représente I’amour que la mere porte a I’égard de son fils qui part pour 1’aventure, le
plus souvent en Afrique de I’Ouest, mais aussi, parfois, vers le Nord. Le présent que
la meére fait a ’enfant qui la quitte est un universel. Lancine C : « J’ai quitté chez
moi, avec la photocopie de mon acte de naissance dans mon sac, deux pantalons,
deux t-shirts, un collier que ma maman m’avait donné, mon repose-pied, les baskets
que je portais, mes photos souvenirs au bled. C’est tout »’. Bala : « Elle est allée au
temple de Kandaswami de Nallur a Jaffna, elle a pri¢ Shiva, elle a dit « toi mon dieu
adoré, protége mon fils dans son voyage ». Elle a rapporté le bracelet qu’elle avait
fait bénir au temple et elle m’a dit : « Bala, garde-le toujours, avec cette protection, il

. . 8
ne t’arrivera rien » .

Rendre visible ’efficace

> Ces amulettes ont notamment été collectées et étudiées par Alain Epelboin, pour le musée de I’'Homme.
EPELBOIN Alain, Amulettes et objets magiques du Musée de I’Homme collectés dans les ordures du Sénégal,
Collection ALEP (1983- -2016), Catalogue multimédia interactif. 2016 <hal-01285233>

% CoUsIN Saskia, « La gourde et le ballot ». Programme Displaced object, 2015.
https://displacedobjects.com/2015/12/07/la-gourde-et-le-ballot-saskia-cousin/.

" https://displacedobjects.com/2016/10/03/lacte-de-naissance-lancine-c/

¥ https://displacedobjects.com/2017/09/23/le-bracelet-de-fil-marie-caroline-saglio/



Elaborée pour protéger une personne dans un contexte particulier, une amulette est
singuliere, individuelle, personnelle. Sa confection est le fruit d’une consultation ou
vont étre prescrits et rassemblés divers éléments soumis a un traitement rituel
particulier. Les composants peuvent étre réduits en poudre, et/ ou transcrits sous
forme d’écritures, le plus souvent des versets pli€s et gainés de cuir dans une ceinture
ou un pendentif. Les amulettes de voyage constituent un genre en soi, elles visent a
protéger et passer sans encombre différentes embuches : il y a celles pour traverser le
désert marocain, d’autres, collectives, pour échapper a Frontex. Certains talismans
permettent d’obtenir des papiers ou d’accélérer des procédures administratives. Se
présentant comme candidat a la migration a Bamako, Niamey, Ndjamena, et au
Nigéria, 1’artiste plasticien et performer Lamyne M’ commande des gris-gris pour
I’aider a réussir son voyage. Afin de donner a voir l’invisible, il récupére la
commande avant qu’elle ne soit réduite en poudre'. On peut donc observer les objets
du charme : cornes d’antilopes, peau de crocodile ou de serpent, bec de toucan ou
poils de chacal, mais aussi tout un ensemble d’ingrédients hybrides visant a agir par
et sur les forces de 1’Occident : tels ces petits flacons dit « boosters », remplis d’un
mélange d’urine d’hippopotame et autres semences « fortes », activables par
WhatsApp pour accélérer 1’efficacité du grigri. Tels ces fils et rubans et cables pour
attacher la personne a sa famille, ces cadenas destinés a verrouiller un compte en
banque qu’il ne s’agirait pas de vider en Europe, ou encore ces pastiches de
passeports et de laissez-passer. L’efficacit¢ des composants reléve d’une magie
sympathique bien connue : on recherche les caractéres dévolus a certains animaux ou

objets techniques.

L’amulette, une puissance d’agir

Il parait sans doute étrange de parler de puissance d’agir pour désigner les effets

d’une protection magique — c’est-a-dire, pour beaucoup, une superstition aliénante.
9 9

C’est pourtant bien cette notion qui parait la plus pertinente pour caractériser

? https://www.lamyne-m.com/

' Pour Lamyne M, ce travail de récolte et de co-réaction de gris-gris, en cours, vise a jeter un pont entre deux
types d’efficacité : celle de la magie et celle de la création



I’efficacité du gris-gris. Il ne s’agit pas de la puissance d’agir collective des exilés
identifi¢e par Etienne Tassin dans la jungle de la Calais'" : le philosophe s’intéresse a
I’agir-ensemble et a sa dimension politique. L’amulette et le talismans sont rarement
collectifs, a I’exception du gris-gris anti-frontex évoqué plus haut : il s’agit d’abord
de se procurer une puissance personnelle, intime, fagonnée sur mesure selon une
divination, dans un but précis. La protection représente la capacité a maitriser son
destin, son futur, malgré les embuches et les situations objectives de domination. Il
reste que cette puissance d’agir intime peut aussi étre vue comme une force infra-
politique, condition de développement des capacités de résilience, de résistances, et
d’actions collectives. Perdre une amulette, c¢’est alors perdre un peu de soi, de son
futur, et ce peut étre vécu comme plus dramatique que la perte de ses papiers
d’identité. Comment considérer que quelques cendres ou papiers pliés gansés de tissu
ou de peau puissent tant représenter ? Il suffit de comparer avec les dons des
associations délaissés par les réfugiés, et auquel nous portons une telle valeur
symbolique : les baskets de marque pour bébé de 3 ou 6 mois n’ont aucune
«utilité », pas plus qu’un immense nounours ou un tracteur a pédale. Comme le
suggére ’artiste Malik Nejmi'?, 1’exilé préfére sa petite sandale plastique porte-
bonheur : c’est une protection, elle accompagne, conforte 1’espoir. Elle représente la
potentialité d’accomplissement du voyage, de la quéte, et la possibilité¢ de conserver

son identité.

Ogum ou I’expérience populaire

Chaque société, chaque communauté produit des protections a destination des

voyageurs. Dans le film brésilien intitulé L ’amulette d’Ogum (O Amuleto de

" TASSIN Etienne et Camille LOUIS, « Témoigner de la puissance d’agir ». Club de Mediapart. Consulté le 1
avril 2019. https://blogs.mediapart.fr/edition/la-jungle-et-la-ville/article/141016/temoigner-de-la-puissance-
dagir. TASSIN Etienne et Marie-Caroline SAGLIO-Y ATZIMIRSKY, « Le philosophe et I’exilé de Calais: construire
I’agir-ensemble", ». Journal des anthropologues Hors série 2018 : Subjectivités face a I’exil, positions,
réflexivités et imaginaires des acteurs, 2018, 17-29.

"2 NEMI Malik (et Omar BA) «Corpus Monumenta » 2015/2016
http://www.maliknejmi.com/pdf/Malik%20Nejmi.pdf. Voir également la vidéo « Les objets de la mobilité »
réalisée par Sophie Bava, Sylvie Bredeloup, Charles Grémont et Malik Nejmi, dans le cadre d’une résidence
d’artistes a la fondation Camargo. https://movida.hypotheses.org/2904




Ogum)"®, le jeune Gabriel regoit la protection d’Ogum a la suite de 1’assassinat de
son pere. Dix ans plus tard, Gabriel émigre vers Rio ou il travaille pour un gang et
affronte les balles sans encombre. L’amulette le rend immortel, mais seulement tant
que sa mere est vivante. Voici que sa mere meurt. Présenté a Cannes en 1975, le film
avait en France été classé comme « policier », et présenté comme un « drame de la
superstition ». Nelson Peira dos Santos explique pourtant, qu’avec O Amuleto de
Ogum, il avait voulu restituer « I’expérience populaire des migrations nordestine vers
les grandes villes », ici Rio. Qu’est ce que cette expérience populaire de la
migration ? La violence qui accompagne Gabriel depuis son enfance, le fil vital qui
le relie a sa mére, son origine, ou bien sa résilience, sa capacité a croire malgré tout,
en sa « bonne étoile » ? Ogum au Brésil, Gou au Bénin, Ogﬁn au Nigéria, est la
divinité yoruba du fer et de la guerre. C’est aussi celle de la transformation — la hache
qui défriche, la forge qui fagonne — et celle de la route, du voyage. L automobile est
G, I’avion est Ogum, je ne sais ce qu’il en est du bateau pneumatique emprunté par
tant et tant de voyageurs du Nigéria comme d’ailleurs. Exil, migration ou
pérégrination, le voyage est toujours une transformation, une zone liminaire, lieu de
tous les dangers. Les classes populaires, celles dont la nationalité se situe en bas de la
hiérarchie des visas, celles qui n’ont pas acces aux capitaux financiers permettant un
voyage aisé, n’ont pas d’autres protections et assurances que ces amulettes et gris-

gris.

Irreprésentable.

Les objets de 1’exil nous disent quelque chose de la condition d’exilé parce qu’ils
sont familiers, non aux exilés mais a leurs hotes ou défenseurs. Il s’agit d’opérer une
reconnaissance par le partage des objets. Imaginons les photos d’un reportage apres
une expulsion, porte de La Chapelle ou a Calais. Une expulsion — pudiquement
nommée « mise a I’abri » — ou, a la place du nounours démembré, des sacs éventrés,
des tentes arrachées, seraient exposés des gris-gris, amulettes, ceintures magiques ou
talismans. Cela n’aurait aucune signification pour la plupart des lecteurs, sauf a
signifier 1’étrangeté, le caractére exotique des personnes qui étaient la. L amulette est

rétive a la métaphore bienveillante : elle signe une altérité, et I’absence de familiarité

13 Nelson Pereira dos Santos (1928-2018) http://ecrannoir.fr/blog/blog/2018/04/22/




de I’objet empéche I’identification. Son absence méme de la scéne médiatique, de
I’imagerie en circulation, mais aussi, plus étonnant, de la recherche, nous dit quelque
chose de la maniére dont on représente les migrants : comme un flux ponctué de
petit-déjeuner solidaires, tentes, sacs de couchage, et harcelement policier. Quelque
chose de notre difficulté a accueillir des personnes avec leur singularité et leur
altérité. Pourtant, comme le note Etienne Tassin, « accorder I’hospitalité revient donc
a la fois a reconnaitre 1’étrangeté de 1’autre et & en conjurer les possibles effets
dommageables en manifestant qu’il est accueilli : non pas qu’il est intégré, mais qu’il
est recu dans son étrangeté comme celui avec qui la communauté peut entretenir un
lien pacifique et constructif »'*. De plus, il serait erroné¢ de considérer le public
européen unilatéralement composé de matérialistes se riant des superstitions. Qu’ils
viennent du Berry ou du Bénin, ces amulettes peuvent également chez certains
susciter une impression de familiarité, voire de reconnaissance. Dans les quartiers
populaires des grandes villes d’Europe se fabriquent quotidiennement
d’innombrables charmes visant a surmonter les difficultés de D’exil et de
I’immigration. Ces protections participent sans doute de ce que Arjun Appadurai'’
nomme un ethnoscape : I’espace social et mental familier que chaque personne loin

de son pays va constituer.

Indicible

Amulette et talisman, phylactére et gris-gris, charme et bo. L’histoire de ces termes
est obscure autant qu’elle est ancienne. L’amulette a possiblement deux origines. La
premiére, du latin a-molior (participe passé a-molitus) désigne ce qui permet de tenir
¢loigné les divers maux. La deuxiéme est le terme grec amulon, une sorte de pain que
I’on offre aux divinités et aux esprits des morts pour attirer la chance. A la différence
des amulettes qui sont des protections, le talisman est réputé actif. Le terme serait

emprunté au persan tilism (sortilége), a 1’arabe filasm (charme), au grec

'* TASSIN Etienne, « Philosophie /et/ politique de la migration ». Raison publique n° 21-1, 2017, 197-215, p. 208.

'> APPADURAI Arjun, Modernity at large. Cultural dimensions of globalization,. Delhi, Oxford University Press,

1997.



& Aeopa (complet, puis rite); les Ethiopiens utilisent le terme felsem’®. Certains
évoquent une confusion avec le talisman, le docteur de la loi musulmane. Le terme
gris-gris est relevé par différents voyageurs des 1557 en Guinée, puis au cours du 17¢
siécle dans plusieurs régions. Il désigne soit une amulette, soit un talisman, soit un
esprit malfaisant'’. Le Bo en fon ou Ebo en yoruba est a la fois le sacrifice et « ce qui
doit rester caché ». Installé au Nord du Cameroun, le grand-pére de Lamyne M
explique a son petit-fils que « gris-gris» est la traduction francaise du peul
PouraPoura, qui désigne la couleur de cendre. « La fin devient le début » résume
Lamyne : toute amulette doit étre brulée apres son utilisation, et c’est donc la couleur
cendre de leur destinée commune qui est 8 méme de les désigner toutes. Poussiéres...
Se plonger dans I’histoire et la signification de ces objets implique un voyage dans
une catégorie de pensée a la fois universellement partagée et rejetée, et d’une
¢tonnante actualité — chez les marabouts, sur les routes de 1’exil comme dans le rayon
¢ésotérisme de toutes les librairies. Pour autant, faut-il en parler ? Une amie s’inquicte
de la diffusion de ce travail : il ne faudrait pas que la police lise ce texte et confisque

les Bo qui permettent de voyager. Les protections doivent rester cachées.

La pensée analogique, une familiarité partagée

L’amulette est triplement invisible : composée d’ingrédients secrets, on ne connait
pas sa composition ; portée sur le corps, on ne la voit pas ; ignorée des occidentaux,
elle n’est pas méme imaginée. Invisible car cachée : on masque les composants en les
réduisant en poudre, on cache le gris-gris pour conserver son efficacité, on n’en parle
pas pour ne pas « exotiser » les migrants. L’amulette est irreprésentable parce qu’elle
peine a incarner la condition générique de ’exilé, ce qu’il faut dire de sa situation.
Pourtant, magie sympathique et métaphore des objets relevent in fine tous deux de la
pensée analogique, ['un artisanal et personnel, [’autre manufacturé et

générique. « Par une volonté politique, le corps objet de I’exilé est métamorphosé en

' MENONVILLE Siena Antonia de, « De 1’Eglise au talisman » : voyage iconographique en Ethiopie, The
Conversation, https://theconversation.com/de-leglise-au-talisman-voyage-iconographique-en-ethiopie-89594

' Hormis la version du grand-pére de Lamyne M, ces étymologies sont issues de dictionnaires étymologiques et
du programme Ortolang du Centre National de Ressources Textuelles et Lexilcales (CNRS / maison des sciences
de ’'Homme Lorraine) .



une quasi-marchandise qu’il devient possible de trier, ranger, parquer dans des
contenants destinés au transport des biens, ou de renvoyer », écrit Alexandra
Galitzine-Loumpet'®. Contre le corps-objet, I’amulette diffuse une puissance
relationnelle, celle de la mére a son enfant, celle de la confiance dont 1’on se dote. Sa
force est invisible et son efficacité incommensurable. Peut-étre cette puissance porte-
t-elle quelque chose d’important qu’il nous reste a comprendre, quelque chose du
destin singulier de la personne qui la regu et I’a laissé — oublié, perdu, abandonné,
sous le canapé lit d’une inconnue. Quelque chose du destin des relations singuliéres

qu’il est possible peut-étre, encore, d’imaginer.

Résumé

Dans le ballot du candidat a I’exil, le paquetage du voyageur, I’attirail du migrant
échoué sur les cotes européennes, dans les camps, les zones ou les interstices des
grandes villes, se trouvent toutes sortes d’objets désormais bien connus, étudiés,
disséqués. D’autres objets, jamais évoqués, accompagnent les voyageurs, sur tous les
continents, a toutes les époques : les protections, gris-gris et autres amulettes. Ces
objets portés a méme le corps doivent rester cachés. Ils sont indicibles car
inimaginables pour la plupart des Occidentaux : non familiers, trop étranges, trop
étrangers. Il faut pourtant les regarder pour comprendre quelque chose de la
singuliére puissance d’agir des personnes qu’ils confortent.

Inside the bundles of the candidates for exile or the pack of the travelers can be
found the paraphernalia of the migrant stranded on the European coasts, in the
camps, in the zones or interstices of big cities. Most are well-known objects which
have been studied and dissected and which ressemble those we use in our everyday
life. About them we coud say « they are us, we are them ». But other objects, which
are never mentioned, have always accompanied the travelers, on all continents, at all
times : objects for protection, gris-gris and other amulets. These objects carried close
to the body must remain hidden by those who wear them. They are unspeakable
because they are unthinkable for most Westerners : unfamiliar, too strange, too alien.
Yet one must look at them to understand something of the singular power of acting
of the people they comfort.

' GALITZINE-LOUMPET Alexandra. « Habiter 1’exil. Le corps, la situation, la place. » In Decamper. De

Lampedusa a Calais, un lire de textes et d’'images et un disque pour parler d 'une terre sans accueil, LEQUETTE

Samuel et Delphine LE VERGOS (dir.), Paris, La Découverte, 2016, 116-129, p. 123.
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