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Des mots pour le taire
De I'impensé de I'inceste a sa révélation”

DOROTHEE DUSSY CNRs, Laboratoire d’anthropologie urbaine, lvry-sur-Seine
dussy@ivry.cnrs.fr
LEONORE LE CAISNE cnRs, Centre d’étude des mouvements sociaux, Institut Marcel-Mauss, Paris

u

Schéma policier des
agressions sexuelles
commises sur un enfant
(photo G. Leimdorfer).

leonore.lecaisne@free.fr

Christian se leve et appelle 'attention de la
tablée familiale en tapotant son couteau contre
son verre de cristal. Il invite son pere a choi-
sir entre deux enveloppes et ouvre la verte:
«C’est une sorte de discours-vérité. Je I'ai
appelé: “Quand papa prenait son bain.” J’étais
trés jeune quand nous avons déménagé. Tout
a changé pour nous. Nous avions de grands
espaces et plein d’occasions d’y faire des bétises
[...] Et bien sGr, on se faisait pincer. Mais rien
ne nous arrivait. C’était beaucoup plus dan-
gereux quand papa prenait son bain. Je ne sais
pas si vous vous rappelez, mais papa était un

maniaque de la propreté. Il emmenait Linda
[ma sceur décédée| et moi dans son bureau.
Il avait d’abord une chose a régler: il ver-
rouillait la porte, baissait les persiennes et allu-
mait une jolie petite lampe. Il enlevait sa che-
mise et son pantalon, et nous devions en faire
autant. Il nous allongeait sur la banquette verte
qu’on a jetée depuis, puis il nous violait. I
abusait de nous sexuellement. Il avait des rap-
ports sexuels avec ses chers petits. A la mort
de ma sceur, j’ai réalisé que Helge était un
homme trés propre, avec tous ces bains. J'ai
donc pensé qu'il fallait partager ceci avec toute

TERRAIN 48, février 2007, pp. 13-30



14 LA MORALE

Cet article a été rédigé a partir de la recherche de Dorothée Dussy. Les propos sur lesquels il repose
ont été recueillis sur son terrain, lors de discussions collectives tenues dans le cadre d’ateliers thé-
matiques d’AREVI, une association parisienne d’entraide aux victimes d’'inceste. En fonction des
thémes traités (porter plainte, réactions physiques et psychologiques aux abus sexuels...), les par-
ticipants—une dizaine a chaque fois, des femmes surtout mais aussi des hommes, nouveaux venus
ou habitués, agés de 22 a 67 ans, consultante, ingénieur agronome, dessinateur, gardienne d’'im-
meuble, fils ou filles de diplomate ou de routier, de petit commercant ou de banquier, d’employé
ou d’entrepreneur —, tous victimes d'inceste, rapportent ce qu’ils ont compris de leurs agressions
et de leurs contextes, ou expriment ce qui leur revient en entendant parler d’autres participants.
Ensemble, ils reconstruisent leurs histoires pour mieux s’en distancer, les comparent, s’interro-
gent sur les réles et positions familiales de chacun dans leur vécu d'incestés. Il s’agit donc a la fois
d’une parole déja élaborée et qui s'élabore. D'une parole thérapeutique, aussi. D'ailleurs, la plupart
des participants ont, de leur coté, entamé ou terminé une analyse de type psychothérapeutique
ou psychanalytique. Il n’est donc pas seulement question ici de paroles échangées entre des vic-
times d’inceste, mais de paroles échangées entre des victimes d’inceste qui se donnent les moyens
de ne plus I'étre.

Bien entendu, comme chez tous, les discours et les représentations de soi des incestés évoluent
avec le temps. Les champs des possibles et les grilles d’interprétation qui s’offrent a eux et dans
lesquels ils puisent a 20, 40 ou 60 ans différent de ceux qu'ils avaient a leur disposition lorsqu’ils
n‘avaient que 4 ou 8 ans. L'explication qu’ils donnent ici est donc celle de ce moment-la de leur
parcours social et personnel.

Enfin, quand bien méme les faits décrits et racontés sont tous singuliers et se sont produits a des
époques différentes (parfois a un demi-siecle d’écart), dans des contextes familiaux et sociaux
divers, la parole recueillie est doublement datée : a la fois dans |a vie des personnes qui se confient
(cing ans plus tard ou plus tot et I'histoire ne serait probablement pas la méme), et dans un contexte
socio-historique postérieur aux années 1970, marqué par les acquis des mouvements féministes,

la criminalisation du viol et les lois de protection de I'enfance.

la famille. Des bains, été comme hiver, au
printemps, en automne, matin et soir. Je pen-
sais, il fallait qu’ils le sachent et nous sommes
tous réunis pour ses 60 ans. Y en a qui ont
de la chance de vivre une longue vie. Voir
ses enfants grandir. Et ses petits-enfants. Bon,
vous n’étes pas venus pour m’écouter. Nous
sommes 1a pour célébrer les 60 ans de Helge,
alors faisons-le ! Donc merci pour toutes ces
bonnes années! Bon anniversaire !» (Dogme
#1 — Festen de Thomas Vinterberg)

L’agresseur incestueux n’est pas, tel Al
Capone, un bandit de métier qui prie a
I'église en bon pere de famille. Il n’est
pas non plus cet inconnu qui viole une
femme ou un enfant repéré(e) dans la rue.
C’est un membre de la famille. Dans Fes-
ten, C’est le pere de Christian. Celui qui
l'aime et qu’il aime. Cest en tout cas ainsi
que les roles et les affects sont posés dans
les familles, premiers lieux de socialisation
et d’inculcation des valeurs. Méme quand
des viols y sont perpétrés. Avant, pendant
et longtemps apres les viols.

Dans son allocution, au-dela de 'expé-
rience déshumanisante d’étre destitué de

la condition de sujet pour satisfaire des
besoins sexuels, Christian dénonce les
superpositions de roles et de statuts dans
le groupe familial: agresseur et le pro-
tecteur, la victime et 'enfant protégg, le
transgresseur et le pére 1égitime, le traitre
et le pere éducateur.

Comme Christian, les incestés! doi-
vent concilier les rdles contradictoires aux-
quels conduit I'inceste. Ils doivent aussi
articuler la loi et le discours social et moral
qui condamnent I'inceste, et I'expérience
d’une vie quotidienne qui 'admet mais
qui, sous peine d’étre exclu de la famille,
interdit d’en parler ou d’y faire allusion,
méme bien apres que les viols ont cessé.
Avertis, les familiers et les proches doi-
vent, eux, se situer vis-a-vis de 'agresseur
et de la victime, et composer avec cette
annonce qui sonne comme une attaque
contre 'ordre familial et son image.

La situation incestueuse et son évolu-
tion apres la révélation des faits donnent-
elles alors a voir la forme paroxystique de
I'hypocrisie de la morale qui, loin d’étre

* Nous remercions Isabelle
Bouard et, de [atelier
Manuscrits en cours (Centre
d’études des mondes afri-
cains), Dominique Casajus,
Michael Houseman, Eric
Jolly et Marianne Lemaire
pour leur lecture et leurs
commentaires.

1. Selon les travaux de
I'équipe de David Finkelhor
(1990), Feldman et al. (19971),
Gorey & Leslie (1997), 10%
de la population occidentale
aurait subi, enfant, I'agres-
sion sexuelle d’'un familier
ou d’un proche.



normative, se cale sur les intéréts et les
désirs du plus fort dans la famille? Ou
représentent-elles au contraire une situa-
tion limite ou la morale qui, si elle conti-
nue a ordonner la représentation du
monde des membres de la famille, ne par-
vient plus a précéder et a conduire leur
action, et donc 2 tenir son role ?

Ordre social alternatif

et impensé de I'inceste

Comme tous les autres enfants, les petites
victimes d’inceste vont a ’école, ont des
camarades de classe, apprennent qu’il faut
obéir a leurs parents et aux professeurs, et
beaucoup partent en vacances. Elles
apprennent que les parents et plus géné-
ralement les familiers les protéegent du
monde extérieur, lequel est par définition
moins str que la famille... Comme pour
tous les autres enfants, les années qui
meénent a 'age adulte sont une longue
période d’apprentissage du monde social,
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affectif et sensible. Les enfants découvrent
entre autres que manger trop chaud brtle
la langue, que mettre ses doigts dans 'ceil
du chien ou du chat fait courir le risque
de se prendre un coup de dent ou de
griffe, qu’il est a la fois plaisant et plus
facile a vivre de satisfaire ses parents que
de s’y opposer... C’est en se frottant aux
autres que, sans avoir besoin de lire le
Code civil ou le Code pénal, les jeunes
gens apprennent les comportements socia-
lement acceptables dans le groupe dans
lequel ils grandissent, et les comporte-
ments réprouvés (frapper ses petits cama-
rades, voler...). Pour avoir regardé vivre
leurs parents et les adultes de leur entou-
rage, entendu les régles morales et suivi
Ienseignement citoyen dispensé par
I'Education nationale, les enfants savent
ce qu’il est convenable ou non de faire.
A moins d’avoir passé leur enfance dans
un placard (ce qui arrive), tous, parvenus
a Iage adulte, connaissent les maniéres,

n

Les enfants doivent
articuler la loi et le
discours social et moral
qui condamnent
I'inceste, et I’expérience
d’une vie quotidienne
qui ’admet. Portrait
de famille, Adrien Van
Ostade, xvie siécle
(musée du Louvre,
photo Jean-Gilles
Berizzi, cliché RMN).
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les attitudes, la communication gestuelle
et la langue du pays dans lequel ils ont
grandi. En outre, depuis les années 1970,
comme tous les autres enfants scolarisés
en Occident, les victimes d’inceste
apprennent a travers les campagnes de pré-
vention que «leur corps leur appartient».
Tous, victimes ou non, savent que I'inceste
est interdit.

Cependant, parallélement a cet appren-
tissage commun du monde social, les
enfants qui grandissent dans une famille
incestueuse font un apprentissage alter-
natif. Ils ont en effet intériorisé qu’ils peu-
vent se plaindre d’une cuiller qui leur a
ébouillanté la langue, mais qu’il faut se
taire sur les éventuelles douleurs au der-
riére. Ils sentent bien qu’ils peuvent étre
fatigués par une bonne marche au grand
air, mais qu’il ne faut pas geindre si la
fatigue provient des insomnies chroniques
ou des réveils nocturnes de leur agresseur.
Ils savent qu’il ne faut pas mentir mais,
tenus au silence sur les agressions sexuelles,
se retrouvent en demeure de présenter
des justifications plausibles a leur difficulté
de se concentrer a I'école. Ils aiment leur
pere, leur frere, leur meére, sont assurés
qu’ils seront protégés d’un éventuel dan-
ger venant de I'extérieur mais, dans le
méme temps, subissent de leur part des
actes sexuels interdits et destructeurs.
Jamais énoncé par ceux qui I'imposent,
cet apprentissage contradictoire opere
comme un habitus. La distinction entre le
répréhensible et 'admis, le dangereux et
I'inoffensif, le bon et le mauvais pour soi
et pour les autres sera désormais différente
de celles des non-incestés.

Certes, les contradictions dans I’éduca-
tion sont le lot de tous les enfants qui obser-
vent souvent leurs parents faire le contraire
de ce qu’ils leur enseignent. Mais dans la
vie quotidienne, les parents bafouent plus
souvent les conventions (mettre ses coudes
sur la table, ne pas saluer...) que les régles
morales (voler, frapper...). Parce que c’est
sans enjeu, les enfants peuvent aussi plus
facilement faire remarquer a leurs parents
qu’ils se contredisent lorsqu’ils n’observent
pas les conventions que lorsqu’ils ne res-
pectent pas les régles morales élémentaires.

L’inobservance de celles-ci n’est d’ailleurs
souvent pas pensable pour les jeunes
enfants, encore moins quand leurs parents
sont en cause. Enfin et surtout, cet appren-
tissage alternatif atteint ici sa forme paroxys-
tique: 1a, le pere, I'oncle ou la mére ne
ment pas  sa voisine, il (ou elle) ne vole
pas non plus dans une papeterie. L’objet
direct du crime est 'enfant lui-méme, dont
le familier utilise indiment non pas les éco-
nomies ou la trottinette, mais le corps. Pour
ces raisons, les faits incestueux sont impos-
sibles a penser et a dire.

S’ils sont tres jeunes, les incestés n’ont
d’ailleurs aucun mot relatif a la sexualité
pour désigner les gestes posés sur eux et
leur donner sens, comme le résume trées
bien Claire, 38 ans, agressée par son
oncle: «Je crois qu’en fait, on est téta-
nisé quand ¢a arrive. Et en fait, on ne
peut pas avoir de mots au moment ou ¢a
arrive, parce que s'il fallait avoir des mots,
je crois qu’on dirait: “Non.” Moli, je me
souviens tres bien, javais 9 ans, et quand
ca a commencé avec mon oncle, je pre-
nais ma douche dans la salle de bains et
il est arrivé, il s’est foutu a poil. Il a fallu
que je le lave. Et j’ai tout de suite com-
pris que ¢a n’allait pas. Que c’était pas
logique, qu’il n’y avait aucune logique,
qu’il avait rien a foutre la. Que ¢’était pas
normal, que ¢’était pas un jeu rigolo, bien
str! Mais je ne me suis pas dit: “Ca ne
va pas.” Ca fige complétement le men-
tal. Avec des mots d’adulte, qui vont
dire... Tu vois passer une voiture, peut-
étre qu'a un moment tu peux dire: “La
voiture est verte, il va y avoir un acci-
dent si elle ne s’arréte pas au feu.” Peut-
étre que tu peux te dire ¢ca. Mais 13, je
ne sais pas, moi, il me semble que c’est
vraiment une sensation corporelle d’en-
gourdissement de la pensée. » Aucun mot,
donc, pour qualifier cette affaire quoti-
dienne qui s’étale la plupart du temps sur
plusieurs années (méme si ¢’est un oncle
qu’il ne voit que pendant les vacances,
I'enfant en subit les assauts a chaques
vacances, année apres année). Et si, avec
les mots qu’ils ont a disposition a ce
moment-la de leur expérience, la plupart
des jeunes incestés interrogent leurs

proches ou racontent ce qui leur arrive,
ils sont rarement entendus ou tres sou-
vent éconduits. Comme Nathan, par
exemple, qui se souvient des acquiesce-
ments répétés de sa mere a qui il deman-
dait, lorsqu’il avait 8 ans, s’il était obligé
de suivre son peére dans la forét.

Aussi, puisque parler ne sert a rien, les
incestés se taisent. Ils constatent et inte-
grent le silence consensuel autour des
abus sexuels dont personne, ni leurs
parents, ni leurs fréres, ni leurs sceurs, ni
leurs grands-parents, ni eux-mémes ne
parlent jamais, quand bien méme les faits
se produisent derriere la porte de la salle
de bains, dans une chambre ou d’autres
enfants dorment, devant la télévision
aupres des fréres et sceurs, ou dans le fond
du jardin, ostensiblement a Iécart du reste
du groupe familial. Toutes traces maté-
rielles des agressions (blessures, salissures,
sons, cris, etc.) sont aussi effacées ou
magquillées, voire interprétées par la mere,
le pere, le médecin de famille, la nou-
nou: les taches de sang sur le slip du petit
garcon proviennent de blessures causées
par I'ingurgitation de piments, les cystites
des petites filles sont provoquées par le
sable de la plage...

Comme I'héroine d’Une femme dispa-
rait d’Hitchcock, qui ne peut compter que
sur elle pour attester 'existence de la
femme disparue, seule la victime d’inceste
peut certifier des abus sexuels qu’elle a
vécus, car rien, dans lattitude, les paroles
des proches et les discours sociaux, n'y
renvoie jamais. Comme dans le film
encore, ol tout porte a croire que
I’héroine est folle — elle-méme finit d’ail-
leurs par douter —, il n’est pas rare que
laveuglement et le négationnisme
ambiants conduisent un enfant incesté,
puis Padulte qu’il devient, a ne plus savoir
ou est la réalité. Mais la vie n’est pas une
fiction, aucun spectateur ne connait le
début du film et sait, avec 'héroine, que
la femme se trouvait bien dans le train.
Dans la vie, non seulement les victimes
d’inceste sont seules a supporter le doute
et la confusion, mais elles ne disposent
pas de la force intellectuelle et morale
d’un adulte, puisque, a I'age du premier



2.Dans son livre surla repré-
sentation de la mort chez les
Manouches, Patrick Wil-
liams (1993) évoque un autre
objet d’évitement volontaire
trés abouti. On ne parle pas
de la mort, ni du défunt, ni
des objets lui ayant appar-
tenu. Mais, comme I'ex-
plique bien Williams, Iévi-
tement n’est pas unanime
et change aussi d'obligataire
selon le degré de proximité
des défunts et 'ancienneté
du décés. Surtout, I'évite-
ment porte sur ce qui n’est
plus, alors qu'on ne parle pas
de I'inceste parce que «¢a
n’existe pas ».

viol, les enfants ont en moyenne 9 ans
(Finkelhor 1979).

En fait, les incestés font I'expérience
d’une pratique persistante de la vie cou-
rante qui n’est pas nommeée, pas recon-
nue, pas pensée, qui n’a officiellement
aucun témoin et qui n’est jamais évoquée
par personne?, ni dans la famille, ni a
I’extérieur, a aucun moment. Chacun,
agresseur, victime et familier, est seul avec
cette affaire. Expérience singuliére qui, ne
relevant d’aucune catégorie de penser le
monde social, n’a jusqu’ici jamais été envi-
sagée par les sciences sociales.

Ainsi, quelles que soient la durée et la
nature des agressions sexuelles, quel que
soit le lien de parenté avec 'agresseur, les
enfants incestés ont en commun d’avoir
a se construire sur une double approche
de la réalité sociale aux valeurs antago-
nistes. D’un cdté, des paroles, des gestes
et un discours dominant qui prone l'in-
terdit de I'inceste, de 1'autre les viols et
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I'absence absolue de paroles relatives a
I'expérience eftective du viol subi dans le
silence et 'isolement total. D’un coté, la
réalité partagée par tous, ou l'inceste est
amoral et interdit, de l'autre la vie quo-
tidienne avec les agressions incestueuses.
Mais, de leur socialisation limite qui
repose sur la coexistence de ces deux réa-
lités contradictoires, les incestés n’ont pas
conscience. En interdisant de dire cette
contradiction, l'injonction au silence
—regle d’or de la famille incestueuse clai-
rement énoncée ou sous-entendue par
l'agresseur, et parfois indirectement par
I'ensemble des membres de la famille —
empéche lincesté de la voir et d’y pen-
ser, et, plus simplement, de penser aux
viols comme a des viols.

Pour pouvoir y penser et en parler, étre
connecté a la douleur occasionnée par des
Nt .
années d’abus sexuels, observer le déca-
age entre le discours moral dominant e
1 tre le d 1d t et
la réalité expérimentée, prendre ses

]

Comme tous les autres
enfants, les petites
victimes d’inceste vont
al’école et apprennent
que l'inceste est interdit
(photo D. Dussy).
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distances avec et s’extraire de I'ordre social
incestueux — c’est-a-dire de la double
injonction de ne pas transgresser les inter-
dits, mais de subir et/ ou d’accepter la per-
pétration d’un crime sexuel au sein méme
de la famille, dans le silence de tous —, il
faut croiser la route d'un marteau-pilon
suffisamment puissant pour briser le socle
de cet ordre social.

L’annonciateur

En ligaturant les possibilités d’appréhen-
der seul et a sa juste mesure I'expérience
vécue, la socialisation par linceste
empéche la révélation a soi-méme des faits
incestueux. C’est pourquoi seul un autre
que soi, extérieur a la famille, peut mettre
les mots de viols et/ ou d’inceste sur
I'indicible expérience et signifier a I'in-
cesté son statut de victime d’inceste. Le
fait de nommer les viols fait de cet annon-
ciateur le rouage essentiel dans la mise en
forme de l'inceste comme fait social. Sa
parole se situe d’ailleurs moins dans le
registre de la communication qu’elle ne
participe de la redéfinition du monde de
l'incesté.

Certes, si, dans le Bocage normand,
l'annonciateur présenté par Jeanne Favret-
Saada (1977)3 désigne directement le sor-
cier a 'ensorcelé, dans le cadre de I'inceste,
I'annonciateur ne cherche pas nécessai-
rement a informer la victime. Cest celle-
ci qui, en entendant ou le lisant, se dit:
«Mais c’est bien stir!» L'incesté accorde
d’autant plus de valeur a cette parole et a
celui qui, en la prononcant, lui a ouvert
les yeux, qu’il comprendra rapidement
combien cette annonce tranche avec
lattitude dénégatrice des familiers.

Pour désigner 'inceste, la parole doit
avant tout étre légitime, c’est-a-dire avoir
été prononcée par une autorité sociale,
morale et psychique. L’annonciateur est
ainsi parfois un policier ou un juge qui,
lors d’une allocution télévisée ou dans
un entretien publié, relate une affaire
d’inceste, notifie qu’il s’agit d’un crime et
la sanction prévue par la loi (vingt ans
d’emprisonnement). L'un et 'autre peu-
vent aussi, 4 I'occasion d’un signalement
ou d’une enquéte sur de la maltraitance

familiale par exemple, prononcer les mots
d’agressions ou de viols. En communi-
quant la condamnation d’un auteur
d’agression sexuelle, et donc en relayant
la parole de ces autorités, le journaliste
peut lui aussi étre un annonciateur.

Mais ce role est plus fréquemment
tenu par le spécialiste en santé mentale
(psychologue, psychanalyste, psychiatre,
psychothérapeute) que 'on vient consul-
ter pour soulager son mal-étre. S’1l laisse
son patient réaliser lui-méme progressi-
vement son expérience de victime d’in-
ceste, le psychanalyste sera simplement
alorigine de 'annonce. Mais il peut aussi
etre tres direct et désigner formellement
I'inceste. Claire, 38 ans, agressée par son
oncle, confie ainsi: «Jusqu’au moment
ou il y a quelque chose qui a pété dans
ma téte, ou j'avais 29 ans, c’est-a-dire
vingt ans apres |...] Je suis allée voir ma
psy qui m’a dit: “Mais attendez, c’est un
viol I’ Et alors 13, je ne sais pas, ¢ca a cassé
quelque chose dans ma téte. Tout d’'un
coup, ces quatre lettres v-i-o-1, méme a
écrire, tout ¢a, ¢’était tres compliqué
pour moi. »

Par la légitimité de son écoute, le psy-
chanalyste peut également confirmer une
vision qui, dans ce cas, fait office d’annonce.
Violée de 7 a 11 ans par son frere, Lise,
68 ans, raconte : «J’ai peut-étre. .. j’ai été
au Carmel, j’en suis sortie a 36 ans, j’ai
travaillé, et ’étais tres déprimée. Jallais de
dépression en dépression |[...] Et donc, de
fil en aiguille, j’ai commencé une analyse
[...] Dans la semaine qui a suivi, j’ai com-
mencé a trois séances par semaine. Et sur
le chemin du travail, un matin, je mar-
chais dans le parc Montsouris, et j’ai vu
un sexe, donc un pénis, qui se balancait
au-dessus de mes yeux, comme ¢a. Mais
je ne pouvais pas 'y échapper, 1l se balan-
cait comme le balancier d’une horloge,
comme ¢a, devant mes yeux. Et jusqu’a
ce que cette chose qui se balance, j'en
dise : “Mais c’est un sexe!” Et je suis arri-
vée a mon travail un peu perturbée, je I'ai
dit a personne surtout. Et puis apres, a
'analyste, j’ai raconté mon histoire, et la
j'ai mis le mot “incestée”. Etj’avais 55 ans,
c’était en 1992. Donc avant 1992, je

3. Nous remercions Cédric
Terzi de nous avoir lancées
sur cette piste.



n’avais pas mis de nom, et je ne savais pas
que j’avais été incestée. »

Si le policier, le juge, le journaliste et
plus encore le psy sont souvent des
annonciateurs, ¢’est bien sr parce qu’ils
sont les seuls a évoquer publiquement la
question de l'inceste et donc les seuls a
pouvoir étre entendus. Et §’ils peuvent
désigner les abus sexuels, ¢’est aussi parce
que la société estime depuis peu que les
gestes et les rapports sexuels doivent étre
consentis. D’ailleurs, quel que soit le type
d’inceste, que l'incesteur soit encore
vivant ou qu’il soit décédé, que 'incesté
soit un jeune adulte ou qu’il soit plus agé,
les informateurs de I'enquéte ont tous
rencontré leur annonciateur ces quinze
derniéres années.

Souvent aussi, une victime d’inceste
elle-méme tient le role de 'annonciateur.
Dans ce cas, la publication de son témoi-
gnage lui confere sa légitimité. Comme
I'explique Stéphanie, 28 ans, incestée par
son pere, contre lequel elle a porté plainte
et qui a récemment été condamné a
quinze ans de réclusion criminelle : « Aussi
loin que je me souvienne, ¢’était comme
ca. Ca se... fallait pas que je le dise, fallait
que j’le cache. Fallait que je fasse comme
si de rien n’était. Et c’est bien, bien des
années apres, en lisant le livre [avais douze
ans de Nathalie Schweighofter (1991), ben
C’est [a que j’ai compris ce qui m’arrivait
réellement. Donc C’est en lisant ce livre
que, ben voila: “Clest un inceste que tu
subis, c’est un viol.” Et c’est vraiment la
que j’ai pris conscience de ce qui m’arri-
vait, quoi.» Si le témoignage d’une jeune
femme violée de 11 a 17 ans par son pere
a joué le r6le de 'annonciateur pour Sté-
phanie, c’est aussi probablement par I'iden-
tification possible a 'auteur, issue comme
elle d’un milieu populaire et provincial, et
violée aux mémes ages qu’elle. L’injonc-
tion de se taire n’étant adressée qu’a
I'enfant violé et a ses parents proches, elle
ne vaut pas pour une autre personne que
soi. Lire sa propre histoire sous le «je» de
quelqu’un d’autre produit ainsi souvent
un effet d’annonce.

Enfin, dans de nombreux cas encore,
des victimes déja averties et investies d'une
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autorité morale du fait de leur position
dans la famille servent d’intermédiaire et
annoncent a leur tour a leurs fréres et / ou
sceurs, voire méme a leur propre enfant,
qu’elles ont elles aussi été agressées, géné-
ralement par le méme incesteur. Cest
ainsi que la mére de Delphine, 34 ans,
lui apprend, en revenant de 'hopital ou
son autre fille venait d’étre accueillie pour
une forte dépression: «J’ai lu un article
dans Libération. Et je crois que les pro-
blémes [de la famille] ne viennent pas de
ton pere, mais de ton grand-pere...» Ces
mots elliptiques suffirent a lever 'amné-
sie de Delphine, violée pendant des
années par son grand-pére (qui avait
incesté sa meére enfant).

Des annonces manquées

Outre la position d’extériorité et I'auto-
rité morale de son auteur, I’annonce
requiert d’autres conditions, dont beau-
coup concernent l'incesté, le contexte et
le moment de 'annonce. Si elles ne sont

]

L’annonciateur

est souvent le
psychanalyste.
Sigmund Freud,
Elisabeth Mazauric,
2006.
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pas remplies, 'annonce est manquée, et
'incesté se renferme sur son silence et sa
représentation des faits. D’ailleurs, avant
de saisir les paroles qui 'ont averti et qui
ont transformé sa vie, I'incesté est sou-
vent resté indifférent a beaucoup d’autres
qui auraient pourtant pu sonner comme
des messages.

Ainsi, 'annonciateur doit absolument
nommer les faits et s’en tenir a son role,
c’est-a~dire rappeler la loi et 'ordre sans
énoncer de jugements moraux: «A 10ans,
raconte Lise, j’étais avec deux petites filles
qui parlaient de la sexualité de leurs
parents, je me souviens, moi j’ai dit: “Moi
mon frére, il me le fait, mais par-derriére.”
Et 14, j’ai senti... parce que pour moi,
c’était normal. Et 2 ce moment-la, une
des filles s’est mise a crier: “Oh! Vous
vous rendez compte ? Son frere lui fait
par-derriere! Son frere, il lui fait par-
derriere!” Et 13, j’ai eu la notion que ¢’était
pas bien. Et je me suis dit que je ne le dirai
plus.» Annonce doublement manquée.
Les petites filles parlent tout d’abord de
la sexualité par périphrases et insinuations,
comme il était d’usage dans les années
1940 dans les cours de récréation, et ne
nomment donc ni I'inceste, ni les viols,
ni méme les gestes posés. Elles se moquent
ensuite des pratiques sexuelles de Lise sans
s'interroger sur son consentement. Cette
stigmatisation ne pouvait que susciter la
fermeture sur soi et son histoire plutot que
I'ouverture vers une nouvelle considéra-
tion des faits.

Pour étre entendus, les propos de 'an-
nonciateur doivent aussi étre rigoureux,
c’est-a-dire désigner les faits sans détour et
avec autorité. Sinon, les propos du juge,
du policier ou du journaliste (ceux du psy-
chanalyste doivent étre travaillés et agis-
sent progressivement) n’atteindront pas
I'incesté. C’est ce que montre bien Irina,
40 ans: « Comme en quatriéme je com-
mencais a avoir une sexualité, je savais ce
que c’était que le sexe, ou enfin j'imagi-
nais, peu importe |...] Et donc, pour moi,
c’est tres rapidement devenu: “J’ai eu une
aventure avec mon pere.” J'en ai parlé
longtemps comme d’une aventure. Parce
que le mot “inceste”, je ne connaissais pas.

Je connaissais le viol, parce que dans ces
lycées a la con, ils t'obligent a dire: “Le
viol, c’est comme ci, comme ¢a”, bon
donc ¢’était pas un viol, ¢a ¢’était str, et
done, ¢a ne pouvait étre qu'une aven-
ture. A 14 ans, c’est comme ¢a que je
voyais les choses. Apres, tres longtemps,
j'ai dit que j°avais eu une liaison avec mon
pére. A tel point que j’en ai parlé avec une
copine, et elle m’a répondu que c’était pas
si grave, qu’il pouvait 'y avoir de tres belles
histoires entre un pere et sa fille. Au moins,
elle, elle m’a crue. Parce que cette méme
copine m’a envoyée chez un psy, cette
année-la. Et le psy, je lui ai d’abord dit
que javais couché avec mon pere. Je ne
lui ai méme pas dit que mon pére avait
couché avec moi. Et 13, il m’a dit que
C’était pas grave, qu’on fantasmait tous,
qu'on était dans la séduction. Alors, lui,
c’était encore pire, il ne m’a pas crue.
Enfin, il m’a rassurée. De toute facon tout
le monde me rassurait, mais avec des trucs
complétement a coté de la plaque!» Ni
I'Bducation nationale, ni la copine, ni le
psy n'ont été en mesure de désigner I'in-
ceste: la premiére proposait une descrip-
tion normative du viol-brutalité physique
tres différente de I'expérience imposée a
[rina par son peére, la deuxiéme n’a pas su
mettre les mots sur des faits qui lui sem-
blaient néanmoins nécessiter un soutien
psychologique, et le troisieme n’a simple-
ment pas percu la réalité des faits.

En outre, a ce moment-la de sa vie,
[rina tient son scénario et n’est pas préte
ale changer. Or, pour produire son effet,
I'annonciateur doit survenir lorsque
'incesté est perméable a sa parole d’au-
torité. Perméabilité qui peut provenir
d’une disponibilité personnelle due a un
travail thérapeutique, ou d’un change-
ment dans I"ordonnancement familial — la
mort d’'un ou des parents, le départ de
I'incesteur du domicile familial...

Il ne suffit pas non plus, notamment
pour une victime avertie, de vouloir
annoncer les faits, encore faut-il dire les
choses, c’est-a-dire «annoncer». Ainsi,
Gérald, 45 ans, violé par son beau-pere,
regrette ses efforts, vains, pour a son tour
convaincre son freére de son statut de

victime: « Mon petit frére a trois ans de
moins que moi, et il est toxicomane,
alcoolique, dans I'incapacité. Il ne s’en sort
pas. Mais il dit que sa toxicomanie, son
alcoolisme, il dit que c’est du vice. Lui,
il est dans le vice. Et quand je lui dis:
“Daniel, c’est ¢ca!”, il dit: “Mais non, moi
c’est du vice, c’est tout!”» Comme blo-
qué dans lordre familial incestueux,
Gérald, qui a pourtant entendu son
annonciateur, ne parvient pas a sauter lui-
méme le pas et a s’en faire 'intermédiaire.
[l n’a vraisemblablement pas compris que
I'annonce regue valait parce qu’elle était
une parole de loi et qu’elle nommait les
faits, et ne reprend donc pas les mots avec
lesquels Pannonciateur les lui a désignés
(«viol», «inceste »). Socialisé avec son frére
dans I'injonction au silence, il lui en parle
avec le terme qui renvoie au magma dans
lequel ils ont été élevés: «car.

En fait, 'annonciateur vient bouscu-
ler, contrer, renverser la représentation du
monde et de I'ordre avec laquelle vit I'in-
cesté depuis de longues années. D’ou la
peine a lentendre, et le formidable
concours de circonstances qu’il faut a ses
propos pour faire office d’annonce. Mais
lorsque 'annonciateur est entendu, il est
un élément charniére dans 'expérience
des incestés qui peuvent maintenant
mettre un mot sur un mal-étre toujours
présent et toujours confus. Surtout, les
faits vécus passent d’un statut anomique
— une expérience subjective et individuelle
non désignée et incompréhensible — au
statut de fait social communicable, dans
lequel chaque acteur est positionné : I'in-
cesté est une victime d’inceste et son
incesteur va devenir un agresseur. Places
qui vont a 'encontre de ce qui a été appris
et de 'image que les victimes et leurs
proches partageaient jusque-la d’eux-
meémes et de 'agresseur. On s’en doute,
la désignation de ces statuts fait l'effet
d’une bombe.

Nouveaux regards sur soi

et sur les positions de chacun
Comme tout moment de crise, le cham-
boulement intérieur produit par I'effet
d’annonce conduit la victime a porter un



regard nouveau sur elle-méme et ceux
qui 'entourent. Comme I’écrit Michael
Pollak: «L’identité ne devient une pré-
occupation et, indirectement, un objet
d’analyse que 1a ou elle ne va plus de soi,
lorsque le sens commun n’est plus donné
d’avance et que les acteurs en place
n’arrivent plus a s’accorder sur la signifi-
cation de la situation et des roles qu'’ils
sont censés y tenir» (Pollak 1990 : 10).

Un discours rétrospectif sur soi et
I'inceste se met en forme. Les victimes
parlent maintenant de 'absence de mots
pour penser I'inceste, de I'altération de la
pensée et du brouillard intérieur qui ont
empéché de raisonner. «Je comprenais
pourquoi, explique Lise, 68 ans, violée
par son frére, je cherchais tellement a me
soigner, et je pense qu’il y avait quelque
chose de ¢a [...] Jallais me soigner parce
que j’étais déprimée, mais je ne savais pas
pourquoi. J’étais sortie du Carmel, donc
c’est ma sortie du Carmel qui m’avait dépri-
mée. C’était pas ce que javais vécu quim'’y
avait fait entrer... Ca a été un retour en
arriére sur tout. Vraiment, j'avais des
réponses grace a l'analyse, et je découvrais
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les réponses. » On évoque aussi son amné-
sie passée, comme Delphine, 34 ans,
incestée par son pere et son grand-pere
de I'age de 18 mois a 7 ans: «Je m’en suis
Jjamais souvenue, moi. Je crois que méme
sur le moment... Sur le moment, j’étais
toute petite, je crois que je me disais rien.
Mais des le lendemain matin ¢’était zappé,
j’oubliais. Donc en fait, je me suis rien...
jairien eu a me dire jusqu'a il y a quelques
années.» « Moi, confie Sidonie, 65 ans,
agressée par son oncle, ca ne m’est arrivé
qu’une fois, et j’ai complétement zappé.
Clest-a-dire qu’entre la petite fille du soir
et la petite fille du lendemain matin, ca
n’avait plus rien a voir, et j’ai oublié pen-
dant trente-cinq ans. Voila, c’est une
amnésie de trente-cing ans. » Amnésie qui
n’empéche pas de vivre, mais dont la levée
change considérablement la vie.
Surtout, les roles, les positions et les
attitudes de chacun des membres de la
famille sont réévalués et jaugés a travers le
prisme de ce nouveau regard sur son his-
toire. Les incestés discutent maintenant de
leur histoire familiale sous I'angle de la
responsabilité et des positions respectives

|

Méme si c’est un oncle
qu’il ne voit que
pendant les vacances,
I’enfant en subit les
assauts a toutes les
vacances, année aprés
année (photo D. Dussy).
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des uns et des autres vis-a-vis de I'inceste.
Ils déconstruisent 'ordre incestueux et
tentent de lui en superposer un autre. Ils
ne s'intéressent guere a la « pathologie psy-
chique» de l'agresseur et ne se réferent
nullement a une quelconque sauvagerie
de sa part, comme le laissent au contraire
entendre les représentations communes
sur les «violeurs». Eux font de I'inceste
une pratique sociale.

Mais personne ne veut, ni ne peut cas-
ser d’un coup l'ordre familial et la repré-
sentation que l'on en a. Pour vivre,
méme les fous ont besoin d’étre en cohé-
rence avec eux-mémes. Les victimes
d’inceste n’échappent pas a cette néces-
sité qui résulte, comme I’écrit encore
Pollak, «d’un travail de négociation et
de compromis» (Pollak 1990 : 258),
lequel, doit-on ajouter, n’exclut pas
lopacité et la contradiction. Se repré-
senter son pere, son frére ou son grand-
peére comme un violeur produit un
contflit intérieur difficilement négociable.
Irina, qui a longtemps cru avoir vécu une
aventure amoureuse avec son pere, le
montre bien: «Se retourner contre son
incesteur et lui dire ses quatre vérités, lui
envoyer un coup de poing dans la gueule
s'il faut, c’est... pour moi ¢a a toujours
été... c’est toujours perdre son pere, faire
le deuil de son pere. Et j’ai eu du mal a
faire ¢a, j’ai mis beaucoup de temps. Pour
moi, ¢’est vraiment parallele, c’est-a-dire
quil y a un moment donné ou jai
accepté de me dire: “J’ai plus de pere.”
Dire que c’est un abuseur, c’est ne plus
avoir de pere. C’est ¢ca qui est un peu
compliqué. Et c’est pour ¢a que j’ai mis
treés longtemps, parce qu’en fait, j’avais
pas trop envie, quoil» Comme cela
arrive souvent, il a d’ailleurs fallu des
années a [rina pour considérer son pere
comme un agresseur : « Et quand méme,
ce qui a changé, c’est que la premiere
année, quand mon mari m’a dit: “Ton
pere ce pervers”, la premiére fois, je me
souviens, j’avais le poisson que je vou-
lais faire cuire dans la main, eh bien je
’ai balancé dans la gueule de mon mari.
Et maintenant, dix ans apres, ¢’est moi
qui dis: “Mon pere ce pervers.” Mais

j’ai plus de pere, en fait, c’est ¢a. En fait
C’est ¢a... j’ai plus de pére.»

Le cadre moral a travers lequel on
repositionne et juge le role des uns et des
autres est en effet largement conditionné
par et soumis aux affects. Il est difficile de
dépasser la construction stricte des roles
familiaux établis, auxquels correspondent
des affects spécifiques — on aime son pere,
on est protégé par sa mere... Et cela
méme si U'incesté(e) les a parfois distor-
dus, comme lorsqu’il (elle) se représen-
tait vivre une histoire d’amour forte,
secréte, voire subversive avec son pere ou
son frére. Difficile aussi de caler un dis-
cours cohérent sur des émotions contra-
dictoires éprouvées au méme moment.
Du coup, comme Viviane, 45 ans, vio-
lée par son pere, on ne tranche pas sur
I'opinion qu’on se fait de son violeur: «J’ai
respecté [le secret|, parce que pour moi,
il y a quand méme une ambiguité entre
ce qu'il m’a fait ou je suis remplie de
haine, mais d’un autre coté... c’est mon
pere, je 'aime en tant que pére. J’ai quand
méme passé de bons moments, méme si
je savais qu’effectivement, y avait des
moments ou... Pareil, il attendait que tout
le monde soit endormi pour venir.»
J’aime mon peére et je déteste cet homme
qui m’a violée... Le pére aimant, le
frére aimé, le cousin lointain, la meére
protectrice ne sont pas accusés d’agres-
sions sexuelles, ou alors de facon pro-
gressive et discréte vis-a-vis du reste de la
famille. Parce que c’est douloureux, mais
aussi parce que distinguer le bon grain de
I'ivraie dans une relation avec un parent
proche prend beaucoup de temps.
Drailleurs, alors qu’un discours sur le
parent incesteur est progressivement for-
mulé par les incestés, méme s’il nécessite
un long temps de construction, le role de
la mére n’est quasiment jamais abordé de
facon spontanée (sauf si elle est le parent
incesteur). Ni le role de la meére ni le role
du pere lorsque celui-ci n’est pas le vio-
leur. Comment, en effet, vivre avec I'idée
qu'aucun des deux parents n’a jamais
cherché a protéger 'enfant que 'on a été?
Se poser la question de la complicité tacite
du parent non agresseur, c’est risquer de



voir disparaitre le dernier point d’accroche
au monde.

Une fois ces statuts de victime pour soi
et d’agresseur pour son incesteur accep-
tés, et parfois guidé par son annonciateur
— «Ma psy m’a tout démonté au fur et a
mesure » —, on abandonne son arsenal de
rationalisations secondaires et rétrospec-
tives — «Il m’a violé parce qu’il a perdu
son pere...», «Sa femme n’était pas la»r.
On relit maintenant son histoire fami-
liale et ses émotions a I'aune de la légiti-
mité morale et de 'autorité accordées par
tous 4 son agresseur. A aune parfois aussi
de sa folie. Presque toujours donc dans le
cadre de rapports de domination.

Ainsi, dans beaucoup de familles inces-
tueuses et de par sa place, I'agresseur (qu’il
ait été enfant ou adulte) était doté de
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vertus morales certaines: « Je me souviens
quand j’étais petite, observe Annabel,
57 ans, incestée par son pere, une ou deux
fois a table j’ai entendu ma meére et une
de ses amies parler des personnes qui fai-
saient du mal aux enfants, et papa s’était
lancé dans des diatribes sur le fait qu’il se
chargeait lui-méme de les tuer a petit feu,
avec descriptif terrifiant et abject des tor-
tures. Et donc je me disais: “Ah, mon
papa, vraiment ¢a le révolte!”»; «Mon
grand-pere, rapporte Delphine, ¢’était
mon grand-pére, ¢’était le maitre de la
famille. Et puis quelques mois apres, mon
peére aussi a participé une ou deux fois.
Donc du coup, c’était la légitimité totale
[...] Quand jétais tout bébé, et le temps
que ¢a continue, je pense que j’ai méme
pas pensé a me dire des trucs du genre:

]

Personne ne peut
casser d’un coup
I'ordre familial et la
représentation qu’on
en a. Cuisine ambulante,
Eric Kennington, 1914
(musée national d’Art
moderne - Centre
Georges-Pompidou,
cliché RMN/ADAGP).
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“Clest pas normal” ou “Ce qu’ils font
n’est pas bien!” Parce que ce qu’ils font
c’est ce qu'ils font, ¢’est comme lorsqu’on
me dit d’aller me doucher ou de faire mes
devoirs.» Ou encore Lise: « Cest mon
frére qui m’a torturée sexuellement pen-
dant plusieurs années. Il me faisait peur,
il faisait peur a tout le monde dans la
famille, 2 mon pére, et mon pere buvait,
ils se battaient, c’est mon frére qui tapait
toujours en premier. Mais ce frére a com-
mencé a travailler, on était tres pauvres,
il apportait toujours un peu d’argent. Il
venait toujours a la rescousse pour sou-
tenir notre mere qui avait besoin d’ache-
ter cecl, ne serait-ce que pour manger.
C’était quelqu’un a qui on ne pouvait pas
reprocher quelque chose, puisqu’on
n’avait rien 2 manger et qu’il apportait
du pain.» Plus haut et plus beau sur
léchelle de la légitimité morale, le pére
d’Irina: « Comme c’est quelqu’un d’im-
portant qui plus est, je I'avais attendu toute
ma vie. Et pendant toutes ces années,
méme si je ne le voyais pas, c’était le
messie. Donc le messie, quand il dit, il
explique bien*.»

Cette légitimité morale s’appuyait
souvent sur une grande autorité: «Per-
sonne ne lui a jamais dit “Non”, explique
Stéphanie, personne ne disait quoi que
ce soit, pas ma mere, surtout, qui est une
femme soumise. Lui, il était chauffeur
routier, donc quand il était 13, il y avait
les six enfants dans leur chambre, on
n’avait pas le droit de parler a table...
On n’avait pas le droit de... pas un mot
plus haut que lautre. Y avait qu’une
place, c’était la sienne. Y avait qu'une
autorité, ¢’était la sienne. Donc quand
¢a a commencé, déja...» Aussi valait-il
mieux éviter d’étre en conflit avec ce
parent souvent mal aimable et/ ou déran-
geant et aux réactions imprévisibles: « Les
petits problémes [dans la famille], je ne
sais pas s’ils sont petits ou grands. Mais
c’est stir qu’il a emmerdé le monde tout
le temps», se souvient Mireille.

S’attaquer socialement, symbolique-
ment, voire judiciairement a une telle
autorité exige donc non seulement un
effort important, mais fait surtout courir

le risque que la famille se recompose
autour de lui, 'agresseur, et non autour
de la victime qui dénonce. Les incestés
vont devoir composer avec les réactions
de leurs familiers et I'ordre familial, qui
auront souvent raison d’eux. Car contre
toute attente, et en dépit de I'énergie
colossale dépensée par les incestés, rien ne
changera. Les victimes d’inceste peuvent
se sentir mieux, mais ni elles ni personne
ne sort vraiment de I'inceste.

Riposte

En plus de la difficulté morale et psy-
chique de définir son parent incesteur
comme un agresseur, la victime doit aussi
affronter la régle du silence qui jusqu’ici
prévalait dans la famille. D’ou la difficulté
de maintenir le cap sur la parole de I'in-
ceste et de transformer I'essai marqué par
I'annonciation : « Quand il est venu pour
la premiére fois pour me violer, confie
Viviane, 45 ans, agressée par son pere tout
au long de l'adolescence, il m’a dit que
C’était notre secret a nous et qu’il voulait
m’apprendre ce que c’était et qu’il vou-
lait étre le premier. Et il est vrai que euh...
je pense qu’il devait le savoir a 'époque,
a chaque fois qu'on me disait: “C’est un
secret”, j’ai toujours tenu parole, et je ne
I'ai jamais révélé. La effectivement, j’ai
mis vingt-quatre ans a percer ce secret, en
fait. Mais j’y suis arrivée. »

Face aux victimes qui tentent de
s’émanciper de I'injonction au silence
— elles parlent, portent parfois plainte,
écrivent a chaque membre de la famille,
publient leur témoignage... — les fami-
liers vont s’accrocher a I'ordre préexis-
tant. Car s’il y a une victime, il y a
nécessairement un agresseur, et proba-
blement des complices. Et a part la vic-
time, il est rare que les uns et les autres
consentent a participer a ce jeu de roles.
A moins qu’ils ne soient ou ne se sen-
tent eux-mémes victimes de I'incesteur.

C’est pourquoi les familiers produisent
un systeme de défense plus ou moins
conscient selon les personnes et les situa-
tions, dirigé sur la victime qui se met a
parler plutdt que sur les faits et celui qui
les a commis. D’autant plus qu’en brisant

4. Dans toutes les familles,
aux roles de pére, mere, fils
et fille, grands-parents,
beau-pére et belle-mére,
petit-fils et petite-fille, qui
qualifient implicitement des
attitudes (le pére protecteur,
lamére tendre, le fils aimant
et reconnaissant..), s'en
ajoutent d'autres, tout aussi
importants dans I'ordon-
nancement familial: celui
qui nourrit la famille, le fan-
tasque, l'autoritaire, I'intel-
lectuel, le joueur, la provo-
catrice, le menteur, le drole,
le séducteur, le casse-cou, le
timide, I'insolent... Travailler
a partir de ces réles sociaux
plutot qu’a partir des posi-
tions dans la parenté per-
mettrait sans doute de
concevoir la famille et son
fonctionnement sous un
jour nouveau.



la régle du silence, elle en rompt deux
autres, plus communes et donc plus légi-
times encore: la grossiereté de parler de
ses affaires privées en dehors de la mai-
sonnée et 'indécence d’évoquer sa dou-
leur. Et si, devenue adulte, elle reconnait
qu’elle souffre et se fait aider, elle accuse
implicitement les siens. Ni prescriptrices
ni justificatrices de conduite, les évalua-
tions morales ordinaires mobilisées par les
familiers doivent les sortir de I'impasse
dans laquelle ils se trouvent: reconnaitre
quils ont laissé perpétré un crime.
Ainsi, plutot que d’évaluer les faits
dénoncés et/ ou révélés, on tourne son
regard sur I'incesté et son comportement.
Plutdt que d’interroger la place jusqu’ici
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accordée a lagresseur, on questionne la
légitimité et la probité morale et intellec-
tuelle de la victime: «Elle va pas bien!»
et on s’assure mutuellement de sa «difté-
rence» : «Il est fou, maman, qu’est-ce qui
lui arrive ?» On renvoie la victime au récit
familial en vigueur avant I'annonce, et a
la place qu’elle occupait dans I'ordre fami-
lial, ou a celle qu’on lui accorde apres sa
dénonciation. Dans ce cas, elle devient
ou reste telle qu’elle a été percue jusque-
la: un(e) fantaisiste, un(e) enfant mal-
sain(e), 'original(e) de la famille, un(e)
petit(e) menteur(euse), un(e) pervers(e).
Ou encore la « gaffeuse », comme Anna-
bel, 57 ans, violée par son pére alors
qu'elle était encore une toute jeune

]

Superposition de roles
et de statuts dans la
famille : I'agresseur
est aussi le protecteur,
I'incesté est aussi
I’enfant protégé.
Famille sur un banc,
Marcel Gromaire, 1925
(musée national d’Art
moderne - Centre
Georges-Pompidou,
cliché RMN/ ADAGP).
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enfant: «Ce que je sais, c’est qu’enfant,
on disait qu’il ne fallait me confier aucun
secret, que ¢’était une catastrophe, que je
faisais des gaftes. Que j’étais pas méchante,
mais que je faisais des gaffes. Et puis ¢a
m’a toujours suivi dans la famille.» A la
limite, on édulcore la définition du viol
pour en nier la charge criminelle. Comme
le pére de Delphine, que celle-ci tentait
d’avertir des viols que son grand-pére lui
faisait subir: «Ben quoi, il t'a un peu tri-
potée!» Les viols commis par un cousin
ou un frére deviennent des «jeux d’en-
fants», ¢’est-a~dire des actes au pire accep-
tables, au mieux malheureux. Ou encore,
on accuse longtemps d’ingratitude le fils
qui, en dévoilant I'inceste, a osé saboter
la féte familiale : « Tu as gaché I'anniver-
saire de papa!» Bien entendu, ces consi-
dérations varient selon les liens de parenté
que le familier entretient avec la victime
et agresseur, et plus généralement avec
la représentation qu'’il se fait de son role
(le pére qui n’a pas su protéger sa fille, la
mere qui 2 mis au monde I'agresseur, etc.).

A force de s’entendre répéter qu’on
ment et commet des bévues, bref, qu'on
n’est pas crédible, on finit aussi par ne plus
tenter de convaincre les familiers et les
proches de la réalité de l'inceste. Cette
perte d’élan vaut a I'intérieur de la famille
comme a I'extérieur ou il faut aussi insis-
ter pour convaincre de la réalité de
I'inceste. Annabel 4 nouveau : « Avec évi-
demment beaucoup de distance et de
temps passé, je parlais hier — je ne sais pas
comment c’est venu, par hasard — a une
amie trés proche — qui est une amie depuis
longtemps et qui manifeste de I'empathie,
de la compassion, qui ne nie pas ces his-
toires d’inceste, qui ne met pas ces
histoires d’inceste en doute, vraiment. J’ai
été amenée a lui dire que mon peére a violé
ma fille et que mon mari, le pére de ma
fille, était [a. Et elle s’est mise a pleurer.
Et elle a dit: « Mais c’est impossible ! Elle
se trompe !» Et ca m’a fait... ca m’a hor-
rifiée, quoi! Je lui ai dit: « Mais pourquoi
tu dis ¢ca?» Et méme si elle se trompait,
comment est-ce qu’un enfant pourrait
imaginer comme ¢a des trucs... Quel est
le gosse a qui il n’est rien arrivé qui va

dire une histoire comme ¢a? Et elle s’est
mise a pleurer, a pleurer, et puis aprés on
n’en a plus parlé. Donc c’est pareil, elle a
connu mon pere, et elle a connu mon
mari et... On ne peut pas entendre, parce
que leurs personnes sont légitimées. »

Contraints eux aussi de réagir a
I'annonce de la victime qui menace
I'image de la famille, familiers et proches
contestent ainsi I'inceste par un mouve-
ment spontané, quitte a mettre en doute
I'intégrité morale de la victime sur les faits
annoncés. En déconsidérant la parole de
la victime, dont la plainte parait on ne
peut plus incongrue, ils se gardent bien,
volontairement ou non, d’interroger les
faits dénoncés irrémédiablement bloqués
dans un ailleurs impensé. En outre, plutot
que d’avoir a se repositionner vis-a-vis de
la victime et de 'agresseur — restera-t-
elle amie avec I'un et 'autre ?, les souve-
nirs des bons moments passés avec I'agres-
seur seront-ils indemnes?... —, 1'amie
d’Annabel botte 'annonce en touche par
une dénégation moins couteuse sur le
moment. La contestation dans les larmes
traduit surtout son refus d’étre mélée a cet
inceste, ne serait-ce qu’a travers son
annonce qui, par définition, inclut celui
a qui elle est faite. D’une maniére géné-
rale, Pémotion des proches, manifestée
parfois par de la colere et de la compas-
sion, mais le plus souvent par du déni, de
la banalisation ou de I’évitement, des
pleurs, de la nervosité ou de I'impassibi-
lité, trahit leur toute relative naiveté sur
’étrangeté de l'inceste.

Si ce statut de transgresseur, de plai-
gnant imaginaire, de fou ou d’incorrigible
menteur invalide la parole de la victime
aux yeux des proches, il la disqualifie aussi
parfois aux siens propres. Ainsi, en pla-
cant I'inceste sur la scéne publique fami-
liale, Gérald, 45 ans, violé par son beau-
pere, s’est lui-méme désavoué: « Mon
beau-pere m’avait dit que si je le disais a
ma mere, je lui ferais de la peine. Et je ne
voulais pas faire de mal 3 ma mere. Mais
je I'ai quand méme dit, et je me suis senti
honteux, coupable!»

Notons que cette minimisation ou
négation de l'inceste est confortée et



5. Recherche sur la décision
d’incarcération des mineurs,
réalisée a partir d'un travail
deterrain dans un grand tri-
bunal de la région pari-
sienne (Le Caisne 2003).

6. On peut ici se reporter a
I'hypothése de I'aveugle-
ment collectif, proposée par
Shoshana Felman (1997)
a propos du procés de
0.J. Simpson.

7.Cf. Walter Benjamin (1974).

soutenue par les membres de la société
extérieure, gens ordinaires ou autorités
légales, dont la prise en compte des faits
est de la méme facon parasitée par des
considérations annexes. Ainsi, plutot que
de porter son attention sur les viols, on
échelonne le degré de souffrance selon les
faits subis: « C’est plus grave par-derriere
que par-devant», ou selon le sexe de la
victime : « C’est plus dur pour un garcon
que pour une fille.» On évalue froide-
ment I'interdit de I'acte, comme ce sub-
stitut du procureur qui explique a un ado-
lescent jugé pour viol qu’«on ne viole pas
une enfant de deux ans, encore moins si
c’est sa sceur!». Ou, au contraire, on remet
en cause la nature criminelle des faits, en
soulevant des notions de plaisir et de
nécessaire complicité que les hommes
associent souvent a certains actes sexuels.
Comme le juge Halphen, qui soutient a
I'ethnologue, a propos d’un adolescent
accusé de viol et qu’il s’appreéte a laisser
en liberté, qu'«on ne va pas en prison
pour une fellation®». Mais alors, la mini-
misation des faits et le détournement du
regard témoignent-ils de la difficulté pour
les acteurs sociaux, méme non impliqués,
de reconnaitre I'inceste (et le viol) quand
on le leur expose®, ou révélent-ils
I'absence de réprobation morale dans la
réalité de la vie sociale? L’interdiction
de I'inceste (et du viol) n’existe-t-elle que
dans le discours de la vie ordinaire, ou
s'accommode-t-on de la gravité de la
transgression du fait de I'impossibilité de
vivre avec I'horreur’?

Un ordre indestructible ?

Si, dans la famille incestueuse, I'ordre du
silence reprend le dessus, c’est non seu-
lement du fait des familiers (soutenus par
les considérations communes), mais aussi
grace au concours, certes inconscient mais
non moins actif, des victimes elles-mémes.
Tout comme les familiers, eux aussi socia-
lisés dans cet ordre incestueux, les vic-
times participent logiquement a ce mou-
vement centripéte qui renvoie 'annonce
de I'inceste aux oubliettes ou, plutot, en
neutralise les effets: 'amnésie — ce for-
midable reconducteur d’inceste — levée,
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des émotions et des considérations
citoyennes ou morales prennent le relais
et, comme une ironie du sort, permet-
tent a I'inceste de poursuivre sa route.

En témoigne lattitude des victimes
questionnées sur I'éventuelle dangerosité
de leur agresseur pour d’autres enfants
avec lesquels il pourrait étre en contact.
Malgré le souci de beaucoup de protéger
d’éventuelles futures victimes par un
signalement de I'agresseur au procureur
de la République, tres rares sont en effet
celles qui entament une procédure. Leur
désir de protection est un veeu pieux.

Arraisonnées par la contradiction entre
l'ordre moral qui interdit I'inceste et la
réalité qui I'admet, certaines victimes jus-
tifient alors leur absence de plainte et de
signalement en se référant au respect de
la présomption d’innocence — valeur
morale forte —, méme si elles savent que
leur agresseur est capable de violer des
enfants, puisqu’elles en ont elles-mémes
fait les frais. Comme Bérénice, 40 ans,
dont le cousin agresseur a aussi violé le
frere (qui la violera également) et qui
explique : « Ben moi, j’exclus pas de faire
un signalement. 1l y a quelques années,
j'avais rencontré un psychiatre qui avait
dit: “Vous pouvez faire un signalement
en disant que vous pensez qu’il peut étre
dangereux.” [...] Déja, mon cousin est
quelqu’un de pervers, donc pour cette
raison, je ne m’y risque pas, mais j’'avoue
que C’est extremement difficile. Je com-
mence a envisager de le faire. Mais le pas-
sage a l'acte, c’est pas encore pour demain.
Je l'ai rencontré, j’en ai parlé, j’en ai parlé
a mes parents. Il m’a parlé de ses filles, il
m’a parlé de sa femme, il m’a parlé de sa
mere et j’avoue que moi, je sais que j’ai
grandi avec un tas de conséquences...
mais jai pas envie de porter sur la
conscience de l'accuser a tort. Accuser a
tort, dans le sens que peut-étre il n’a pas
reproduit avec d’autres. »

On peut aussi nier la gravité des faits
et reprendre une partie du discours domi-
nant qui minimise la portée des atteintes
sexuelles. Irina, 40 ans, agressée par son
peére: «Je me suis jamais posé la question
de la plainte, parce que je me disais que
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C’est pas assez hard ce qui m’est arrivé.
Pas de torture, pas d’étranglement... »
Sous prétexte qu’autrefois n’est plus
aujourd’hui, le temps passé amenuise aussi
les velléités d’action. Lise, 68 ans: «]Je dirais
que maintenant pour porter plainte je suis
trop vieille, que mon frére est trop vieux.»
Et Irina, a propos de sa sceur cadette : «Si
aujourd’hui je devais porter plainte, ce
serait pour protéger ses enfants, ca serait
pour protéger une fille que je n’ai jamais
connue. Mais maintenant, je me dis, ¢’est
un peu tard, parce que la fille est grande,
il n’y a plus a la protéger [...] Souvent,
l'idée m’est venue d’essayer de savoir, par
le biais de cette jeune fille, s'il s’est passé
quelque chose pour elle. Je me dis que de
toute facon, s’il s’est passé quelque chose
pour elle, ¢ca a été pire, parce qu’elle 'avait
a plein temps!» Rien n’empéchait Irina
de tenir le méme raisonnement quinze
ans plus tot, et de mettre ses paroles en
acte. Quinze ans plus tard, elle est d’'une
certaine facon dégagée de son inquiétude
(sa demi-sceur est maintenant adulte).
Des arguments moraux communs
conduisent également a refuser I'idée d’un
signalement. Défendre sa famille, par
exemple. Céline: «En imaginant, ma
mere qui ne travaillait pas, et mon pere
qui était le seul a travailler, et en imagi-
nant qu’il ne serait plus a la maison, qu’est-
ce qui se passerait? De quoi on vivrait?
Et sur le plan affectif, comment ¢a se pas-
serait, et pour ma mere, et pour mes freres,
et pour mes sceurs ?» Protéger le faible,
aussi. Lise: «Il se trouve que mon agres-
seur est aussi trés agé et malade, et il est
dans un pays lointain. Je ne sais pas son
état méme. Il a v écu des choses trés dures,
et je suis incapable de porter plainte contre
lui.» Ou — et 1a encore les affects vien-
nent s'imbriquer dans des considérations
morales — Irina : «Il faut reconnaitre, c’est
que j’ai encore tendance a le protéger.
C’est vrai que la derniere fois que je I'ai
vu, ¢’était il y a quelques années, je devais
avoir 30 ans, je venais de me marier, et
je l'ai vu arriver a I'aéroport avec son air
de chien battu. Et voila... je me suis dit. ..
C’est vrai que devant les faits, jaurais
peut-étre encore tendance a le protéger. ..

Ca, malheureusement... comme il avait
déja son air de chien battu a I'époque,
genre: “Ma femme n’est pas [a”, et moi
je me disais: “Faut que je la remplace.”
Alors un signalement. .. En plus, plus tard,
il m’a dit qu’il lui était arrivé la méme
chose !» Pour protéger son agresseur, on
efface sa propre douleur et on fait fi de
son intégrité, au risque que d’autres agres-
sions se produisent. Et quand certains
d’entre eux songent éventuellement a
porter plainte et a faire un signalement,
ce n'est pas en priorité pour protéger
d’autres enfants, mais plutdt pour étre
reconnus et entendus par 'ensemble de
la famille: «I1 y a quand méme nécessité,
ma nécessité, de me reconstruire, confie
Lise. Je sens que je ne suis pas encore
reconstruite, et avant d’attaquer j’ai besoin
d’étre plus solide. Et je sais que la recons-
truction, elle passe aussi par la réconcilia-
tion. Je dis pas que avec I'abuseur, mais
aussi avec sa mere. Et la démarche que je
fais en priorité, avant tout, ¢’est de retrou-
ver la famille, me présenter devant elle et
pouvoir étre reconnue. Pouvoir presque
justifier que si j’ai été comme ¢a, c’est a
cause de ce que j'ai vécu. Les accusations
de la part de mes sceurs, qui étaient tel-
lement fausses. Parce que j’étais dans mon
coin et que je ne disais pas un mot. C’est
d’abord de ¢a dont je voudrais me déli-
VIer, en me reconstruisant. »

Le dispositif incestueux est aussi suffi-
samment fort pour assurer de lui-méme
sa reconduction. Car personne ne peut
changer radicalement en cours de route
le regard qu’il a porté pendant des années
sur sa famille. Michel, témoin au proces
de son pére: «Je ne mets pas la parole de
ma sceur en doute, mais c’est dur a
croire... Essayez d’imaginer... Cest dur
a croire®.» D’autant moins que les faits
criminels reposent sur une légitimité
reconnue et acceptée par tous, familiers
comme étrangers, nous 'avons vu. Per-
sonne, ni les incestés ni les familiers, ne
peut dépasser la contradiction insurmon-
table entre ce qui doit étre, ce qui est et
ce qui a toujours été. Au moment ot I'on
s'imagine porter plainte contre lui, la
position de I'agresseur au sein de la famille

8.Procés d'assises, juin 2006.



refait surface, bien que plusieurs décennies
soient passées, que I'on soit maintenant
adulte ou encore que son incesteur soit
décédé. La peur paralyse encore. Anna-
bel: «Moi, rien qu’en parlant de porter
plainte, j’ai la chair de poule de pouvoir
envisager ca, tellement j’ai peur de lui! 11
est mort depuis quinze ans... La actuel-
lement, c’est comme s’1l était 1a. » Et Irina:
«Moit, je prétérerais un petit signalement
dans un coin! Mais alors m’imaginer me
retrouver en face a face. .. Faut pas oublier
que t'as quand méme la pétoche, parce
que C’est ton frére, ton pere, ton grand-
pere...»

Autre piece maitresse du dispositif, la
regle du silence et la légitimité de parler,
nous les avons aussi évoquées. Si, apres
I'annonciation, les victimes parviennent a
s’approprier une parole qui leur était jus-
qu’ici refusée, elles reprennent, a leur
compte, le controle de 'ordre incestueux.
Et ce quelles que soient leurs justifications.
C’est maintenant la victime qui accorde
ou refuse le droit de parler. Certaines
choisissent ainsi de ne révéler les faits qu’a
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certains membres de la famille et pas a
d’autres, voire a aucun d’entre eux.
Comme Marianne: « Mon frere, 1l sait,
c’est sur! A moins qu’il ait oublié [...]
Mais ma mere, soit elle sait, soit elle sait
pas [...] I faudrait que je lui pose la ques-
tion, mais en méme temps, si elle ne sait
pas et que je lui pose la question et que
je lui dis ca et que ca la tue! Je ne veux
pas tuer quelqu’un, moi!» D’autres
donnent les noms de ceux a qui elles auto-
risent de révéler les faits. Ainsi Viviane
qui, apres avoir confié a ses deux fréres
que leur pere I'avait violée, leur interdit
d’en parler a Pagresseur. Ou encore
éline, sceur d’une victime : « Alors moi,
Cél d
c’est stir que si ma sceur portait plainte, je
a soutiendrais complétement. La, si je
1 tiend let t. L
m’empéche, c’est que c’est vraiment la
personne concernée et qu’elle ne veut pas
en parler, donc jaurais I'impression
d’usurper sa place et c’est hors de ques-
tion pour moi.» Enfin, estimant que les
faits ne concernent que la victime et son
agresseur, d’autres encore préférent n’en
parler qu’au principal intéressé, comme

|

Inceste frére-frére:
«Personne ne lui a
jamais dit “Non” »
(photo D. Dussy).
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Pierre qui n’a dénoncé l'inceste qu’a son
peére violeur. Pierre veut espérer que cette
parole «tiendra» son pere et 'empéchera
de toucher ses petites nieces.
Circonscrire la révélation ou toute
parole sur l'inceste 4 un minuscule
groupe, voire uniquement a I'agresseur
— dont on sait qu’il ne divulguera rien —,
revient a taire 'inceste. Ainsi, la victime
brise le silence sur lequel reposait le crime
et se désengage de I'ordre familial, tout
en continuant a protéger sa famille. Pour
une personne socialisée avec une expé-
rience incestueuse, c’est 1 une posture
qui concilie affects, valeurs et respect des
roles familiaux auxquels elle croit encore.
Si elle refuse ce compromis et/ ou per-
siste dans sa révélation et sa dénonciation,
la victime, et avec elle ceux qui la sou-
tiennent, sera vraisemblablement sacri-
fiée ou rejetée, implicitement ou non:
on oubliera de lui rendre les clefs de la
maison de campagne, on ne la conviera
plus aux réunions familiales, 3 moins
qu’on refuse définitivement de la revoir.
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