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« Port-Royal m’attire trop » écrivait Julien Green. Trois siècles après sa des truction, 
l’abbaye continue de fasciner. Écrivains et cinéastes ont été nombreux au xxe et au 
xxie�VLqFOHV�j�PHWWUH�HQ�VFqQH�OH�PRQDVWqUH�HW�OHV�JUDQGHV�¿JXUHV�TXL�RQW�PDUTXp�VRQ�KLV-
WRLUH��VDQV�rWUH�UHWHQXV�SDU�O¶KRVWLOLWp�ELHQ�FRQQXH�GH�3RUW�5R\DO�HQYHUV�OHV�¿FWLRQV�HW�OHV�
LPDJHV�DEXVLYHV��PDLV�HQ�VH�PRQWUDQW�SDUIRLV�pWRQQDPPHQW�FULWLTXHV��j�O¶LQVWDU�GH�-XOLHQ�
*UHHQ�TXL� MXJH�H[FHVVLI� O¶LQWpUrW�TX¶LO�SRUWH�j�O¶DEED\H��$LQVL�HVW�LO�QpFHVVDLUH�GH�V¶LQ�WHU�
URJHU�WDQW�VXU�FHW�LQWpUrW�SHUSpWXp��YRLUH�UHGRXEOp��SRXU�3RUW�5R\DO��TXH�VXU�OHV�UpVHUYHV�
TX¶LO� SHXW� LQVSLUHU�� 3RXUTXRL� SDUOHU�� G¶DLOOHXUV�� GH� ©�IDVFLQDWLRQ�ª�"�4XH� UHSUpVHQWH� 3RUW�
5R\DO�SRXU�OHV�pFULYDLQV�HW�OHV�FLQpDVWHV�TXL�V¶\�FRQIURQWHQW�HQFRUH�DXMRXUG¶KXL�"�(PEOqPH�
GH�OD�OLEHUWp�GH�FRQVFLHQFH�HW�V\PEROH�G¶XQH�UpVLVWDQFH�j�O¶RSSUHVVLRQ�LQMXVWH�GHV�KRPPHV�"�
2FFDVLRQ�G¶XQH�H[SORUDWLRQ�©�GHV�DE\VVHV�ª��-HDQ�3KLOLSSH�7RXVVDLQW��GX�PDO�HW�GH�OD�¿QL-
WXGH�"�5HPqGH�DX�©�PRQGH�PRGHUQH�ª��&KDUOHV�3pJX\��"�3RXUTXRL�3RUW�5R\DO�HVW�LO�SODFp�
GX�F{Wp�G¶XQH�VpGXFWLRQ�LUUpVLVWLEOH�HW�WURXEODQWH��VLQRQ�GDQJHUHXVH�"�4XH�IDLW�LO�DX[�kPHV�
HW�TXH�GLW�LO�G¶HOOHV�"�4XH�ODLVVH�W�LO�HQWUHYRLU�GH�O¶pFULWXUH�FRQWHPSRUDLQH�"

$X�FDUUHIRXU�GH�OD�OLWWpUDWXUH�HW�GX�FLQpPD��GH�OD�FULWLTXH�HW�GH�OD�FUpDWLRQ��OH�FROORTXH�
2019 de la Société des Amis de Port-Royal s’est efforcé d’explorer un Port-Royal méconnu, 
HW� VRXYHQW� VXUSUHQDQW�� FHOXL� GHV� DUWLVWHV�� pFULYDLQV� HW� FLQpDVWHV�� G¶KLHU� HW� G¶DXMRXUG¶KXL��
Port-Royal demeure une source vive d’inspiration. Tantôt elle irrigue abondamment ; tantôt 
HOOH�QH�IDLW�TX¶DIÀHXUHU�VRXV�OHV�MHX[�GLYHUV�GH�OD�UppFULWXUH�HW�GX�GpWRXUQHPHQW��5HYLVLWp��
UHOX��3RUW�5R\DO�Q¶HQ�¿QLW�SDV�G¶H[DVSpUHU�OH�GpVLU�GH�SHUFHU�XQH�YpULWp�pQLJPDWLTXH��pFOD-
tante et fuyante.



SOUS LE SIGNE DE PASCAL : 
LE CINÉMA D’ÉRIC ROHMER

Par Laurent Thirouin

Éric Rohmer meurt en janvier 2010. Ses funérailles sont célébrées à 
Saint-Étienne-du-Mont, dernière paroisse de Pascal et lieu de sa sépulture. 
La coïncidence a été notée sur le moment, comme réunissant les deux 
familles du cinéaste, les Schérer et les Rohmer. Pour les premiers, dont 
la veuve du défunt, l’église est la paroisse familiale ; pour les seconds et 
tous les amis venus du cinéma, elle évoque le chef-d’œuvre fondateur, 
Ma nuit chez Maud  1. La vie et l’œuvre de Rohmer sont sous le signe de 
l’auteur des Pensées.

La figure de Pascal fait trois apparitions marquantes dans la filmo-
graphie de Rohmer. La première remonte à 1965, pendant la période où 
le cinéaste avait trouvé un refuge professionnel auprès de la télévision 
scolaire. Sous la forme d’un « entretien », forme à laquelle Rohmer restera 
toujours attaché  2, débattent un dominicain (le père Dominique Dubarle) et 
un philosophe (Brice Parain). La conversation amicale se déroule à front 
renversé, dans la mesure où le croyant est celui qui exprime le plus de 
réticence à l’endroit d’un écrivain qui semble séduire davantage le philo-
sophe. L’entretien se conclut sur une question du dominicain, en forme 
d’encouragement : « Pourquoi n’entreprendrions-nous pas de travailler pour 
l’incertain ? » – à laquelle Brice Parain répond : « Mais oui, d’accord ! ». 
Après cette irruption de Pascal, en théoricien de l’incertitude et du calcul 
des aléas, deux grands films manifesteront la place centrale de l’auteur 

1. « On ne peut pas dire que sa mort était mise en scène – et en même temps, ce n’est 
pas innocent si la messe a été célébrée dans cette église Saint-Étienne-du-Mont où a été 
enterré Pascal ! Ce n’est pas tout à fait un hasard », entretien avec Jean Douchet, 8 novembre 
2010, rapporté dans A. de Baecque, N. Herpe, Éric Rohmer : biographie, Paris, Stock, 2016, 
p. 489 [cité Biographie…].

2. À propos de l’Entretien sur Pascal, modèle de tous les entretiens qui envahiront le 
cinéma de Rohmer, celui-ci déclare : « Déjà, Ma nuit chez Maud était dans l’air […] Il y a 
vraiment une relation entre les deux films » (Genèse d’un cinéaste, les années TV, documen-
taire de Jean-Louis Cros, 2011).
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des Pensées : Ma nuit chez Maud, tourné en 1968, sorti le 6 juin 1969 ; 
Conte d’hiver, tourné en 1991, sorti le 29 janvier 1992.

Mais la vie et l’œuvre de ce professeur de lettres passé au cinéma 
marquent une accointance plus grande encore avec la figure de Pascal. 
En 1941, après sa démobilisation, Éric Rohmer, âgé de 21 ans, passe 
quelque temps à Clermont-Ferrand pour préparer sa licence de lettres 
classiques. Il retrouvera la ville de naissance de Pascal en 1968, pour le 
tournage de Ma nuit chez Maud. En juin 1951, la première contribution 
de Rohmer aux Cahiers du cinéma (no 3) s’intitule « Vanité que la pein-
ture  3 ». L’article fait grand bruit et marque le début de la gloire critique 
de Rohmer  4. En exergue, on lit la pensée de Pascal qui donne son titre à 
l’article. L’écrivain n’est pas davantage évoqué que par ce clin d’œil. Il 
est frappant cependant que le futur cinéaste se mette de la sorte sous le 
patronage de Pascal et surtout cite favorablement une pensée qui suscite 
souvent le malaise et l’incompréhension. Mais cette moquerie à l’égard de 
la peinture est reprise à son compte par Rohmer, qui en fait un hymne au 
cinéma – un art, pour lui, en contact véritable avec la réalité. Bien avant 
la naissance du cinéma, Pascal est un des rares à avoir dit aussi crûment 
l’insuffisance de la peinture, ou plus exactement la trahison du réel, qui 
lui serait inhérente.

Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance 
des choses dont on n’admire pas les originaux  5 !

La reconnaissance de Rohmer comme cinéaste, son premier grand 
succès public, coïncide avec le surgissement de Pascal ; et la place de Pascal 
dans Ma nuit chez Maud est pour une part importante dans la réputation 
de ce film. Rohmer a alors presque 50 ans :

Par son sujet, son style, sa tenue, Ma nuit chez Maud semble être le film 
que l’on attendait de l’ancien rédacteur en chef des Cahiers du cinéma. Pendant 
très longtemps […] Rohmer est « le réalisateur de Ma nuit chez Maud » : à 
cinquante ans, il a atteint le sommet de son art, il est devenu l’égal de ses 
camarades des Cahiers du cinéma en l’espace d’un seul film  6.

3. Repris dans le recueil Le Goût de la beauté, éd. J. Narboni [1re éd., éditions de l’Étoile, 
1984], Paris, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 2004, p. 78-89.

4. Biographie…, p. 63.
5. B. Pascal, Pensées, éd. Sellier, no 74.
6. Ph. Molinier, Ma nuit chez Maud d’Éric Rohmer, Neuilly, Atlande, 2001, p. 33.
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Raillé à Cannes, puis acclamé aux États-Unis  7, le film en noir et 
blanc a été tourné à Clermont-Ferrand pour tous les extérieurs. Avec trois 
messes, des discussions théologiques et philosophiques prolongées, il 
reste la plus grande réussite commerciale de la carrière de Rohmer. C’est 
le premier film de Rohmer tourné en son direct  8, instrument pour lui d’un 
souci prioritaire du réel, et d’une attention presque fétichiste à toutes ses 
dimensions.

Les deux films pascaliens de Rohmer sont deux films d’hiver, de 
Noël – avec un léger effet de chiasme : Ma nuit chez Maud s’achève à la 
plage, en été, tandis que le Conte d’hiver s’ouvre sur un épisode estival, 
avant de s’installer dans l’atmosphère hivernale annoncée par le titre. Le 
pari de Pascal, au cœur de ces deux œuvres, est ainsi lié à Noël – avec, 
dans les deux films, un personnage de petite fille (Marie, Élise) représen-
tant l’émerveillement enfantin devant le sapin ou la crèche. Ma nuit chez 
Maud est déjà avant la lettre un « conte d’hiver ». La nuit avec Maud se 
déroule le soir du 25 décembre, et Rohmer tenait expressément à ce que 
le tournage à Clermont coïncide avec le moment exact de Noël  9. Mais 
comme le réalisateur tenait aussi à Jean-Louis Trintignant, acteur très 
sollicité, pour son personnage masculin, il acceptera d’attendre trois ans 
avant que les deux conditions ne soient réunies.

Nos deux films sont donc deux contes : un conte « moral », un conte 
« des quatre saisons » – qui reposent l’un et l’autre sur un miracle (la 
chose est évidente dans le Conte d’hiver, moins explicite dans Ma nuit 
chez Maud – mais énoncée dans un état antérieur du scénario  10). Ils se 
caractérisent l’un et l’autre par le caractère heureux de leur fin – cette 
présence d’un horizon de joie, dans lequel Noël Herpe a pu voir la marque 
du catholicisme de Rohmer  11.

7. Biographie…, p. 214.
8. J.-P. Ruh, « Le Son direct a été une révélation », dans N. Herpe (dir.), Rohmer et les 

autres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 205-211.
9. Les archives de l’IMEC (RHM 3.9) permettent de connaître exactement le calendrier 

de tournage à Clermont, entre le vendredi 20 décembre 1968 et le vendredi 3 janvier 1969. 
La messe de minuit et le réveillon (séquences 26 et 27) ont été tournés le mardi 24.

10. « J’attendais, j’exigeais un second miracle » (« La Fille à bicyclette », cahier à spirale, 
RHM 3.2 : section 36, chez Françoise – long commentaire psychologique et explicatif, qui 
disparaîtra complètement des versions ultérieures).

11. Dans Ma nuit chez Maud, la prédication de la messe de minuit est consacrée à la 
joie, la joie de Noël : « au cœur de cette nuit nous est remis le gage de notre espérance » (Ma 
nuit chez Maud, L’Avant-Scène [98], décembre 1969, p. 14).
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Ma nuit chez Maud (troisième des Six Contes Moraux  12) insiste sur 
l’engagement, la décision – irrationnelle, mais ferme. La nuit avec Maud 
pourrait être perçue comme un test : une mise à l’épreuve de l’authenti-
cité de l’engagement. On verra que les choses ne sont pas tout à fait aussi 
simples. Le Conte d’hiver est quant à lui un refus de sortir de l’espérance. 
Plus qu’un engagement, c’est une patience, une attente. Mais l’un est 
l’autre des deux films, on l’a dit, reposent sur une interprétation du pari 
de Pascal, dont ils sont comme une transposition narrative. Peu avant le 
Conte d’hiver, Rohmer avait d’ailleurs tenté une entreprise équivalente 
avec sa seule œuvre écrite pour le théâtre – Le Trio en mi-bémol (1987) 
– qui roule autour du même argument pascalien : l’attente résolue d’un 
événement quasi impossible, qui marquerait la félicité suprême  13.

I. Ma nuit chez Maud : une thématique pascalienne

Ma nuit chez Maud exhibe la référence à Pascal. Clermont, décor 
unique et entêtant, est la ville natale de Pascal. Les Pensées sont omni-
présentes dans le film, à travers diverses éditions  14. Mais la référence aux 
Provinciales et l’opposition entre laxisme jésuite et rigorisme janséniste 
joue aussi un rôle essentiel dans les discussions et le propos général de 
l’œuvre. On peut néanmoins s’interroger sur la valeur réelle de ces réfé-
rences, dans la mesure où la trame narrative se révèle bien antérieure à 
son habillage pascalien. Le film de 1968 est la reprise d’une ancienne 
interrogation, d’une sorte d’obsession fondatrice, qui ne semblait pas 
originellement promise à un tel type de traitement.

La structure narrative se laisse aisément résumer : un jeune homme 
choisit pour sa future femme une jeune fille inconnue, et qu’il guette dans 
la ville ; il passe une nuit avec une autre femme, une séductrice, à qui il ne 
résiste que de justesse ; le lendemain, il noue enfin contact avec la jeune 

12. Même s’il a été tourné en 1968, après le 4e conte moral, La Collectionneuse (1966). 
Mais Rohmer tenait à l’ordre de succession de ses contes, indépendamment des aléas chro-
nologiques de leur réalisation.

13. Dans la pièce, il s’agit d’un enregistrement d’une sonate de Mozart, cadeau du héros 
à la femme qu’il aime, et gage d’une connivence amoureuse. Celle-ci ne manifeste aucune 
gratitude. Est-ce la marque que le cadeau était inadapté, ou tout simplement qu’elle ne l’a pas 
reçu ? Le héros refuse de s’en informer auprès d’elle et attend, contre toute vraisemblance, 
qu’elle dissipe elle-même une incertitude dont elle n’a même pas conscience. Leur bonheur 
repose entièrement sur ce pari.

14. Rohmer apporte des précisions à cet égard, dès le scénario de La Fille à bicyclette. 
« Je me promène dans la vieille rue du port. Une librairie. Je feuillette des livres de maths… 
puis un exemplaire des Pensées de Pascal (coll. Hachette) » (RHM 3.2).
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fille inconnue ; il l’épouse. Quand on la réduit ainsi à ses éléments struc-
turants, on voit combien cette histoire hante l’écrivain-cinéaste, depuis sa 
jeunesse. Elle connaît de multiples états :

– une nouvelle, Rue Monge, écrite en 1944-1945, dont un brouillon 
manuscrit est conservé à l’IMEC  15 ;

– un projet de scénario, La Fille à bicyclette (lui-même sous plusieurs 
états) ;

– une version narrative  16 ;
– le scénario définitif du conte moral, sous un nouveau titre, Ma nuit 

chez Maud  17.
La maturation de Ma nuit chez Maud aura ainsi duré presque 25 ans. 

Dans une lettre à un critique, « À propos des Contes moraux », Rohmer 
explique comment ses histoires, écrites avant qu’il ne découvre le cinéma, 
étaient en attente d’une forme de narration que n’autorisait pas la littérature  18.

Le premier des deux films pascaliens de Rohmer peut sembler au 
premier abord une simple variation autour de Pascal. Celui-ci constitue 
comme le pôle symbolique autour de qui viennent s’organiser toute la 
narration et ses diverses harmoniques : la ville de Clermont ; la question du 
hasard et de la rencontre ; la décision (d’épouser Françoise, de se comporter 
en chrétien pratiquant), autrement dit une forme de pari  19 ; la jouissance et 
le sacrifice (sur le mode de l’opposition « jésuitisme » / « jansénisme »). Mais 
l’enseignement de cette histoire est-il pascalien ? La morale de ce conte 
moral est-elle nourrie par les Pensées ? De ce film brillant et provocateur, il 
est difficile de tirer une interprétation ferme et cohérente de Pascal, lequel 
semble plutôt là comme un ciment. C’est un conte moral à la lumière de 
Pascal – le terme de moral devant être pris ici dans son acception littéraire 
et classique, comme l’indique Rohmer lui-même.

15. RHM 3.1 (texte signé G.C. [Gilbert Cordier] et daté : Août 1944. Novembre 1945). 
Publié en 2014 : É. Rohmer, Friponnes de porcelaine, éd. A. de Baecque et N. Herpe, Paris, 
Stock, 2014, p. 105-149.

16. Éditée ultérieurement avec les autres contes moraux : É. Rohmer, Six contes 
moraux, Paris, éditions de l’Herne, 1974 [rééd. Ramsay Poche Cinéma, 1987 – Ma nuit chez 
Maud, p. 61-123].

17. É. Rohmer, Ma nuit chez Maud, L’Avant-Scène (98), décembre 1969.
18. « Que je puisse “écrire” les histoires que je filme, c’est certain. La preuve est que 

je les ai effectivement écrites : il y a très longtemps, quand je n’avais pas encore découvert le 
cinéma. Mais je n’en étais pas satisfait. Je n’avais pas bien su les écrire. C’est pour cela que 
je les ai filmées. J’étais à la recherche d’un style… » (Le Goût de la beauté, loc. cit., p. 127)

19. Si le pari pascalien consiste à anticiper par son comportement la réalisation hypothé-
tique de son désir : « en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement 
même cela vous fera croire et vous abêtira » (Sel. 680).
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Quand je dis que mes films sont des « contes moraux », cela ne doit pas être 
entendu dans le sens strict. Dans mes contes, il n’y a pas du tout de morale et 
c’est même l’inverse. L’expression « conte moral » doit être comprise dans un 
sens littéraire et non pas éthique. Du point de vue de la littérature, le moraliste 
est celui qui autrefois étudiait les mœurs ou les caractères. Entrevus sous cet 
angle, mes films traitent de certains états d’âme  20.

Pas de morale dans ces contes moraux, c’est-à-dire aussi, pas de 
sens ultime, d’interprétation de Pascal par exemple. Le regard moral du 
protagoniste appartient à la trame narrative ; il fait intrinsèquement partie 
du scénario, qui nous présente les discordances et les embarras d’un 
projet moral. Le protagoniste impose à sa vie un projet explicite – projet 
catholique de Jean-Louis  21 dans Ma nuit chez Maud, mais qui prend des 
formes différentes dans les autres contes moraux (dans la Collectionneuse, 
par exemple, il s’agit d’un projet proche du dandysme). Le héros essaye 
de s’en tenir à la conduite morale qu’il s’est fixée. Il fait preuve en même 
temps d’une certaine mauvaise foi, d’une propension à tricher. Les événe-
ments de l’existence (et notamment les rencontres féminines) contrarient 
ce projet. S’ils lui permettent finalement d’advenir, c’est d’une manière 
inattendue. Le personnage est solidaire d’une représentation de soi, que 
la vie autorisera, tout en l’ébranlant  22.

Que Pascal ne soit pas central dans ce film, on pourrait être tenté de le 
penser quand on considère la première version de l’histoire – une nouvelle 
de 1945, antérieure de plus de vingt ans à Ma nuit chez Maud : Rue Monge  23, 
censée se passer à Paris en août 1943. Tous les éléments narratifs sont 
déjà là, en l’absence totale de Pascal. Cet avant-texte de 1945 a le mérite 
de livrer à nu la structure narrative et imaginaire de notre histoire. Ses 
éléments en sont les suivants : la recherche d’une jeune femme, inconnue, 
croisée au hasard des déplacements dans le quartier latin (dans la nouvelle, 
son nom reste réduit à une initiale, S…) ; une nuit passée chastement en la 

20. R. Elbhar, « Éric Rohmer parle de ses Contes moraux », Séquences, (71), janv. 
1973, p. 13 – je souligne.

21. Le héros de Ma nuit chez Maud n’a pas d’identité : les textes narratifs sont rédigés 
de son point de vue, à la 1re personne ; les dialogues du scénario le désignent simplement 
comme MOI. Par commodité, je lui laisse ici le prénom de son interprète – Jean-Louis.

22. Toute cette structure « morale » des contes moraux est analysée en ce sens par Jean 
Douchet, dans l’émission du 25/02/1974 de Télécinéma, consacrée à Ma nuit chez Maud.

23. É. Rohmer, Friponnes de porcelaine, op. cit., p. 105-149. Sur le rapport entre la 
nouvelle de jeunesse et le film, voir A. Corso, « Éric Rohmer da Parigi a Clermont-Ferrand. 
Lettura di Rue Monge e Ma nuit chez Maud attraverso Pascal », Rhesis. International Journal 
of Linguistics, Philology, and Literature, 2015 (6.2), p. 60-76.
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compagnie d’une séductrice, qui s’appelle déjà Maud, et en présence d’un 
tiers complaisant (Dumiège) ; la honte du narrateur devant l’ambiguïté de 
sa conduite  24 ; la rencontre véritable avec la femme anonyme après cette 
nuit troublante. On y trouve même l’entrevue finale des trois protagonistes, 
et la résignation ultime au malentendu  25. L’intrusion de Pascal dans Ma 
nuit chez Maud aurait ainsi une dimension inessentielle. Tout le cœur de 
la fable existe déjà en dehors de Clermont et des allusions aux Pensées.

Mais en fait, c’est le passage par Pascal qui permettra à Rohmer de 
ressaisir une scène obsessionnelle, énigme originelle qui se refuse à toute 
explication. L’histoire a existé sans Pascal, mais Pascal permet de la penser. 
Les auteurs de la biographie de Rohmer ont perçu cette distance réelle à 
l’égard d’une référence prétendue :

Nous sommes décidément bien loin de Pascal, et du risque à la fois 
effrayant et exaltant qu’offrait le fameux pari. Nous sommes en revanche tout 
près de « Rue Monge », et de l’autoportrait de Schérer en jeune obsédé, épris 
d’une image féminine évanescente et qu’il lui fallait prendre au piège  26…

Mais cette juste remarque repose sur une idée insuffisante du pari 
(« effrayant et exaltant »), que Rohmer va précisément mettre en cause. 
Car même s’il apparaît à la fin du film que Jean-Louis a fait erreur sur la 
nature exacte de Françoise, et que son choix, de ce point de vue, repose 
sur un malentendu, le pari qu’il a opéré n’est pas un échec. Ce que détruit 
la conclusion du film, c’est l’illusion de maîtrise qui avait habité le héros 
tout au long de sa quête, ainsi que sa tranquille installation dans le hasard : 
« cette impression de sécurité que je n’ai cessé d’éprouver depuis la première 
fois où je l’ai aperçue »  27.

24. « La situation fausse dans laquelle je m’étais tout à l’heure volontairement complu 
me laissait maintenant une sensation de dégoût d’autant plus forte que je ne pouvais même 
plus me parer du mérite de n’avoir pas du tout touché à Maud » (Rue Monge, loc. cit., p. 135).

25. « Vers la fin de l’année dernière, j’étais un jour avec S… lorsque nous avons croisé 
Maud. C’était la première fois qu’elles se voyaient. […] Après tout, il valait mieux qu’elle 
[Maud] prenne les choses ainsi et, ne pouvant la persuader, je me suis contenté de sourire » 
(Rue Monge, loc. cit., p. 148-149).

26. Biographie…, p. 212.
27. RHM 3.2, Cahier à spirale. Section 10. Le texte continue, à propos du sermon 

sur le hasard : « Ces paroles m’irritaient, comme m’avait irrité Pascal. Je refusais, pour ma 
part, d’appeler superstition cette confiance quasi absolue que je continuais d’avoir en mon 
destin. / J’ai toujours éprouvé, depuis ma tendre enfance, le sentiment d’avoir “Dieu avec moi”, 
à condition toutefois que je le mérite, soit par mes efforts – et je ne laissais aucune occasion 
de surveiller ma chance et d’exploiter le hasard –, soit par ma conduite et la pureté de mes 
intentions – et je pensais que Dieu me devait bien “cela”, je veux dire de réaliser mon rêve, 
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L’œuvre a connu trois titres différents, dont le changement est symp-
tomatique :

1) Rue Monge met l’accent sur le génie du lieu, les aléas de la géogra-
phie urbaine.

2) La Fille à bicyclette désigne comme héroïne la jeune femme 
convoitée et incertaine, dont l’apparition n’est jamais assurée.

3) Ma nuit chez Maud renverse radicalement la logique du récit et la 
hiérarchie des personnages. L’accent est mis dorénavant sur l’intruse, sur 
l’obstacle. L’élément essentiel n’est plus le même. Rohmer le pressentait 
dès le scénario de la Fille à bicyclette, dans une remarque qu’il avait rayée 
– signe de sa gêne : « C’est pourquoi la figure de Françoise apparaîtra 
un peu en retrait par rapport à celle de Maud – Maud ayant joué le rôle 
essentiel ici : celui d’un révélateur  28. »

De la fille aléatoire que le destin vous accorde, dans une géographie 
labyrinthique (quartier latin, Clermont-Ferrand), on est passé au sens para-
doxal d’une épreuve, réussie d’une manière décevante. Le héros confiant 
dans sa bonne étoile et affrontant joyeusement le hasard est devenu un 
gracié. La vraie question de l’histoire est devenue celle de la signification 
de la nuit chez Maud.

II. Une énigme : Jean-Louis est-il une figure pascalienne ?

Pascal est partout dans ce film. Il est l’horizon culturel, le sujet récurrent 
des conversations. Les Pensées traînent sur tous les rayons de bibliothèques 
et de librairies. Mais leur auteur éclaire-t-il le sens de cette histoire ? Est-il 
plus qu’un signe culturel, une référence locale, exprimant Clermont et 
la vie intellectuelle provinciale ? Autrement dit, Jean-Louis, le héros et 
narrateur du conte moral, est-il une figure pascalienne ? L’impossibilité de 
répondre simplement à cette question, le fait qu’elle demeure une énigme, 
est sans doute la source de notre embarras face à l’œuvre.

La question est singulièrement éclairée par la genèse du personnage, 
dans les avant-textes. La disparition progressive de la voix off laisse ensuite 
l’acteur seul devant la caméra, avec ses mystères et ses ombres. Mais le 
héros est un menteur – et c’était tout l’intérêt de bâtir initialement le film 
sur un commentaire à la première personne, en voix off – une confession. 

rêve honnête, rêve vertueux. / Autrement dit, je m’en remettais à Dieu pour l’essentiel, sûr 
qu’il voulait mon bien, et je n’attachais aucune importance à toutes les contrariétés, ou les 
échecs, qui s’étaient trouvés sur mon chemin. »

28. RHM 3.2, Cahier à spirale. Section 36 – passage rayé dans le manuscrit.
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On notera que le titre du film MA nuit chez Maud est une marque réma-
nente de narration subjective. Jean-Louis se ment à lui-même, comme tous 
les personnages rohmériens. N’est-ce pas d’ailleurs une des propositions 
théoriques de Rohmer que de réintroduire le mensonge dans le cinéma  29 ?

La vérité du film n’est pas celle des personnages, et le film peut 
ainsi être pascalien sans que son héros le soit. L’éviction progressive 
du commentaire dans Ma nuit chez Maud ne modifie pas la structure de 
décalage propre au cinéma de Rohmer :

J’avais, dans les trois premiers [contes moraux] amplement utilisé le 
commentaire. Était-ce tricher ? Oui, si celui-ci contenait l’essentiel de mon 
propos, reléguant l’image au rôle d’illustratrice. Non, si de la confrontation 
de ce discours avec les discours et le comportement des personnages, naissait 
une espèce de vérité tout autre que celle de la lettre des textes et des gestes –, 
et qui serait la vérité du film  30.

Jean-Louis incarne en quelque sorte le personnage, légèrement 
incongru, d’un jésuite conduit au pari. Parmi les raisons qu’avait Rohmer de 
confier le rôle principal à Jean-Louis Trintignant, l’une des principales est 
celle qui retenait l’acteur d’accepter. Trintignant, comme il le dit lui-même, 
n’a pas de préoccupation catholique. Il avait le sentiment d’une certaine 
malhonnêteté morale à incarner cet ingénieur défini par son catholicisme. 
Mais cette distance, cette ambiguïté, sont précisément ce que recherchait le 
réalisateur. « Rohmer m’a convaincu que cela donnerait une ambiguïté plus 
grande à son film  31 » – preuve que le caractère énigmatique du personnage 
(et de sa foi) est au cœur du propos. De toute évidence, Jean-Louis n’est 
pas le personnage pascalien du film : il exprime tout au long de l’histoire 
sa déception à l’endroit de Pascal, et même sa condamnation.

29. « On ne ment pas assez souvent au cinéma. » (« Pour un cinéma parlant », Les Temps 
modernes, sept. 1948 – Goût de la beauté, p. 61). Conséquence logique et essentielle de 
cette thèse : la prudence qu’il faut garder face à tous les propos échangés dans les films. « Le 
discours de mes personnages n’est pas forcément celui de mon film. » (Lettre à un critique. 
À propos des Contes moraux, loc. cit., p. 126)

30. « Lettre à un critique. À propos des Contes moraux », loc. cit., p. 128.
31. J.-L. Trintignant dans l’émission du 25/02/1974 de Télécinéma, consacrée à Ma 

nuit chez Maud.
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Il hait Pascal, dit Vidal en tendant emphatiquement le doigt dans ma 
direction, parce que Pascal est sa mauvaise conscience. Parce que Pascal le 
vise, lui, faux chrétien. […] C’est le jésuitisme incarné  32.

Dès le scénario de la Fille à bicyclette, le protagoniste se présente 
comme un déçu de Pascal, dont le texte lui paraît à la fois trop familier 
et déroutant. Non pascalien certes, mais pis encore : « l’espèce d’homme 
que Pascal abhorrait le plus  33 ». Le sacrifice qu’il envisage, et qui pourrait 
sembler la mise d’un pari, est présenté alors par Rohmer comme sa part 
la plus anti-pascalienne, la marque même d’une illusion – un pseudo-don 
fait à Dieu, dont le personnage s’enorgueillit par naïveté. Cette étrange 
analyse disparaît ensuite du scénario et des dialogues ; mais elle est symp-
tomatique d’une conception plus subtile du pari qui trouvera toute sa 
mesure dans Conte d’Hiver. La genèse du personnage est en tout cas très 
éclairante sur la signification qu’il a aux yeux de Rohmer. Il se caractérise 
ainsi par sa médiocrité spirituelle, sa tranquille résignation à n’être pas 
un saint. « Tout le monde ne pouvant être un saint », confesse-t-il à une 
Maud un peu désarçonnée, « il faut des gens qui ne le soient pas  34. » Il se 
veut un juste, au sens de juste chrétien – un chrétien sans désir de grâce. 
Il incarne par ailleurs cette adhésion coutumière à la religion, qui fait tant 
horreur à Pascal : « Je suis catholique. Ma famille était catholique et je le 
suis resté  35 », répond-il à la question d’un collègue d’usine, protestant.

On pourrait penser que la nuit chez Maud est la forme de son pari : 
refuser la nuit avec Maud est la mise qu’il joue pour attester la vérité d’un 
amour pour Françoise, dont il n’a pas encore fait la rencontre. Mais une 
considération plus minutieuse des éléments de l’histoire impose d’écarter 
cette lecture. Jean-Louis en effet ne refuse pas formellement Maud qui 

32. Six contes moraux, p. 75. Un peu plus loin, Maud reprend face à Jean-Louis le 
même jugement : « Votre jésuitisme m’amuse » (p. 107). Le synopsis de La Fille à bicyclette 
est là encore particulièrement explicite : « Maud a notre âge. Elle est divorcée, farouchement 
anticléricale, fort jolie et exerce la profession de médecin. Habile, elle ironise non pas sur mes 
idées, mais la liberté que je prends avec elles. Elle essaie de me pousser dans mes retranche-
ments, elle dénonce mes contradictions. Je réponds assez mal à ses critiques. Vidal me défend 
avec une maladresse probablement voulue » (synopsis, p. 3, RHM 3.2).

33. « Au cours des années précédentes, même quand ma conduite était très libre, et 
toute pratique oubliée, je n’avais jamais cessé de croire en Dieu. / En sacrifiant mon goût de 
l’aventure – sentimentale, morale et physique –, en rêvant d’une vie stable et d’un amour 
paisible – je croyais Lui faire un don particulièrement précieux, et dont je n’étais pas peu 
fier. / Bref, je me trouvais être l’espèce d’homme que Pascal abhorrait le plus » (La Fille à 
bicyclette, voix off, section 5, RHM 3.2).

34. Six contes moraux, p. 91. Avant-scène, p. 23.
35. Avant-scène, p. 12.
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s’offre à lui. Au terme de la nuit, il la rejoint dans son lit, et se livre à des 
mouvements contradictoires. Seul un concours de circonstances le protège 
de la faute. Il retire d’ailleurs de cette relation évitée un sentiment de 
honte – « honte d’avoir manqué du courage soit de refuser franchement 
l’occasion, soit, ayant commencé, d’aller jusqu’au bout  36 ». La nuit reste un 
moment ambigu, et le personnage de Jean-Louis ne peut pas être interprété 
pleinement comme un héros de l’engagement. Sur cet épisode crucial, il 
sera ultérieurement conduit deux fois à mentir – pieux mensonges. Le 
mystère de la nuit chez Maud est que si l’épreuve a été surmontée, elle 
l’a été involontairement. C’est le lieu même de l’irruption de la grâce.

Plus que toute autre chose, le héros croit en sa chance. S’il prétend 
faire des choix, ce sont, selon lui, des choix toujours faciles  37. Dans un 
état antérieur du scénario, il entendait au cours d’une messe une homélie 
dont le sujet portait spécifiquement sur une condamnation de la chance. 
Le prédicateur en parle comme d’une idolâtrie, caractéristique d’un monde 
qui croit en avoir fini avec Dieu et qui s’est reporté sur cette divinité 
alternative, la parant même éventuellement des prestiges de la science 
mathématique  38.

Choisir ce qu’on n’est pas assuré de posséder : tel pourrait être le 
fondement pascalien de cette historiette amoureuse. Le caractère non 
pascalien de Jean-Louis tient alors à son assurance, à cette impression de 
sécurité qu’il donne, « la certitude d’avoir Dieu avec moi  39 ». La conclu-
sion du film, en montrant l’erreur de cette assurance, redonne une teneur 

36. Six contes moraux, p. 99. Dans la nouvelle, Rue Monge, l’ambivalence de l’épreuve 
est précisément analysée : « C’était plutôt ma timidité que je regrettais tout en sachant que 
j’avais bel et bien choisi hier soir de faire ce que j’avais fait » (loc. cit., p. 135-136).

37. « Moi aussi, dis-je, je choisis. Il se trouve que mon choix est toujours facile. C’est 
comme ça, je le constate » (Six contes moraux, p. 112).

38. « Vous la trouverez cette idolâtrie – car telle est le nom qu’elle se décerne à elle-
même – sur la couverture des magazines. Vous la trouverez cette superstition dans les horos-
copes chers aux midinettes – et pas seulement aux midinettes. Que de fois n’entendons-nous 
pas des personnes intelligentes, sensées, cultivées, assumant des responsabilités, des charges 
de direction ou d’éducation, dire le plus sérieusement du monde : “Je crois à ma chance”, et 
agir en fonction de cette Chance, avec un grand C, supposée exister, d’une existence pleine, 
autonome, qu’ils refusent à Dieu. “Dieu est mort” clamons-nous : la belle affaire puisque 
nous divinisons les mots !… » (RHM 3.10 : Ma nuit chez Maud – scénario annoté ; n. 17, 
Cathédrale, dimanche 11 h 30). Le sermon se poursuit ensuite avec des considérations, toutes 
pascaliennes, sur la notion mathématique de probabilité.

39. Six contes moraux, p. 63. Le thème est déjà très marqué dans le premier scénario 
de la Fille à bicyclette : Le dimanche avant Noël (20 décembre), le narrateur va à la messe à 
la cathédrale, mais ne voit pas la jeune fille à sa place habituelle. « Cette absence m’alarma 
moins que je n’aurais cru. Très étrange cette impression de sécurité que je n’ai cessé d’éprouver 
depuis la première fois où je l’ai aperçue. J’étais sûr de l’aimer, sûr qu’elle m’aimait, sûr que 
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pascalienne à son comportement. En ne se laissant pas séduire par Maud, 
il n’a pas vraiment exercé un choix, mais s’est laissé plus ou moins porter 
par les circonstances. Son pari est en quelque sorte un pari tacite, invo-
lontaire. Il est le jésuite, conduit par les circonstances à un pari pascalien. 
Ainsi, si son acte est pascalien (son engagement en l’absence d’assurance), 
son personnage reste ambigu. C’est une figure pascalienne, certes, mais 
malgré soi. Il confond chance et grâce ; il prend pour une chance (sa chance 
personnelle, dont il est sûr) le moment de surgissement de la grâce.

C’est seulement à la toute fin du film que Jean-Louis accède, par 
hasard, à la vérité complète de l’histoire, et qu’il comprend le lien qui 
unissait Françoise à Maud. L’enchaînement des épisodes n’est pas exac-
tement celui qu’il pensait, et qu’il croyait organiser par la fermeté de son 
engagement. Il est ainsi conduit à mentir sur l’acte fondateur de cet enga-
gement, en renonçant à détromper Françoise, et en lui laissant croire, pour 
instituer un équilibre fictif, que Maud a été sa maîtresse. « J’allais dire : 
“il ne s’est rien passé”, quand tout à coup… » C’est la deuxième fois que 
Jean-Louis fait semblant d’avoir couché avec Maud, le deuxième « pieux 
mensonge  40 », mais ici, c’est avec la connaissance de tous les éléments 
de l’histoire, qui lui faisait défaut précédemment.

Le vrai pascalien du film est peut-être le marxiste Vidal, lequel a 
conscience du peu de fondement de son pari pour le sens de l’histoire, et 
justifie l’hypothèse qu’il a retenue comme « la seule qui [lui] permette de 
vivre  41 ». Un synopsis manuscrit de Rohmer, antérieur aux premiers dialo-
gues du film, nous confirme cette répartition idéologique des personnages :

Ces pérégrinations m’ont rapporté l’aubaine d’une rencontre agréable et 
qui tombe à pic, celle d’un camarade de lycée, Vidal, maintenant prof de philo. 
Nous parlons, entre autres choses, de Pascal que je suis en train de relire et 
qui m’irrite, car il choque mon jésuitisme foncier. Vidal, qui est marxiste, se 
fait janséniste en la circonstance. Je l’entraîne à la messe de minuit, et lui, le 
lendemain, me mène chez l’une de ses amies  42.

Selon ses dires, Rohmer avait d’abord envisagé, pour le rôle de l’ami 
philosophe, Lucien Goldmann, l’auteur du Dieu caché, grand nom de la 
critique marxiste et pascalienne des années 1960. Le cinéaste a finalement 

nous nous rencontrerions, alors que les circonstances étaient défavorables, et que le hasard 
me desservait plutôt » (RHM 3.2 – cahier à spirale, section 10).

40. Six contes moraux, p. 116.
41. Ibid., p. 68.
42. La Fille à bicyclette, Synopsis, 10 feuilles ms au crayon à papier, RHM 3.2.
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jeté son dévolu sur Antoine Vitez, son collaborateur pour les émissions 
de la télévision scolaire, bon connaisseur lui-même de l’œuvre de Pascal 
et dont les analyses ont laissé au film leur empreinte. Les archives de 
l’IMEC conservent une longue transcription manuscrite d’un entretien avec 
Vitez  43, où l’on mesure l’étendue de sa science pascalienne. Une partie 
des considérations sur la Préface au Traité du vide a disparu du film, mais 
l’essentiel des propos de Vitez se retrouve dans le personnage de Vidal, 
qu’il incarne à l’écran – notamment dans la célèbre conversation au café 
Le Suffren. Tournée en une seule prise  44, la scène prend cet aspect réel, 
et quasi documentaire qui a tant frappé les spectateurs du film. Comme 
c’était déjà le cas trois ans plus tôt, dans l’entretien documentaire entre 
Brice Parain et le P. Dubarle, la cause pascalienne est confiée au premier 
chef à l’incroyant.

III. Une incarnation pascalienne explicite : Félicie et le Conte 
d’hiver

Les ambivalences de Jean-Louis dans Ma nuit chez Maud, qui 
empêchent de trancher entre son caractère pascalien ou non, s’éclairent 
d’une nouvelle lumière à travers le Conte d’hiver. Dans le film de 1968, 
l’espérance reste encore conçue sous sa forme mathématique : une promesse 
d’avenir, qu’il faut évaluer au regard des sacrifices qu’elle implique et du 
degré de certitude qu’elle possède – le produit du gain par la probabilité  45. 
Il s’agit d’un choix (plus ou moins assumé), dont la validité n’apparaîtra 
qu’à l’issue du jeu. La grande découverte pascalienne de Conte d’hiver, 
c’est que l’espérance est devenue une caractéristique du présent. Le jeu ne 
vaut pas par sa seule issue, mais par lui-même. On passe d’une espérance 
mathématique à la véritable Espérance.

43. RHM 3.9. Ces notes de Rohmer, d’une écriture très hâtive, semblent la transcription 
d’un entretien : les numéros en marge pourraient être des repérages sur l’enregistrement. Ces 
notes brouillonnes, en tout cas, ont servi dans le dialogue avec Vidal. Toutes ces pages sont 
d’ailleurs intitulées par Rohmer : Vidal.

44. Mais non pas en un plan séquence, comme le rapporte à tort Trintignant (Télécinéma, 
émission du 25/02/1974). Cette confusion elle-même de l’acteur principal est symptomatique 
de la situation de tournage.

45. Avant-scène, p. 14, Six contes… p. 69. Du moins du point de vue de Jean-Louis, 
car Vidal prononce une formule beaucoup plus pascalienne : « … je ne peux pas ne pas parier 
pour l’hypothèse B, parce qu’elle est la seule… celle, je veux dire, que l’histoire a un sens… 
parce qu’elle est la seule qui me permette de vivre » (Avant-scène, p. 14).
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Avec les contes des quatre saisons, le héros est devenu une héroïne. 
Mais la structure narrative reste assez comparable. Le choix de Félicie est 
certes beaucoup moins évanescent que celui de Jean-Louis : il ne s’agit 
plus d’une jeune personne aperçue à la messe et jamais abordée, mais d’un 
amour torride de vacances (Charles), charnellement partagé, et disparu. 
Dans le rôle des tentateurs, non plus une seule femme fatale (Maud), 
mais deux hommes, disposant l’un et l’autre d’arguments considérables : 
Loïc, le bibliothécaire intellectuel et tendre ; Maxence, le patron coiffeur, 
rassurant et attentionné. Le refus du choix prend alors un sens pleinement 
pascalien. Il ne faut pas en effet assimiler le pari pascalien à l’exercice 
métaphysique d’un choix. Telle est peut-être la grande révélation du film 
de Rohmer. « Il n’y a pas de bon ni de mauvais choix. Ce qu’il faut c’est 
que la question du choix ne se pose pas  46 », comprend finalement Félicie. 
« Avant, je me cassais la tête pour choisir, et là j’ai vu qu’il n’y avait pas à 
choisir, que je n’étais pas obligée de me décider pour quelque chose que 
je ne voulais pas vraiment  47. »

Cette disparition du choix, de la question même du choix, correspond 
à l’énigmatique formule de Pascal : « cela ôte tout parti ». Il ne s’agit 
certes pas de s’installer dans l’indécision (comme Gaspard, le héros symé-
trique de Conte d’été), mais de parvenir à un état de foi qui puisse ne pas 
s’exprimer en termes de choix. Le couple Félicie / Gaspard (c’est-à-dire 
Conte d’hiver / Conte d’été) permet rétrospectivement de considérer d’un 
œil différent le personnage de Jean-Louis. Gaspard attend des événements 
qu’ils décident à sa place ; il est l’indécis absolu, et il quittera le film sans 
échapper à sa solitude. En revanche, la confiance que mettait Jean-Louis dans 
sa chance ne le conduisait pas à la passivité, mais à une forme d’accepta-
tion, d’adhésion, à quoi il donnait le statut d’un engagement. Dans tous 
les cas, la question unique reste celle du choix et de la décision – acceptée 
ou repoussée, imaginée ou réalisée. Car les personnages s’illusionnent sur 
eux-mêmes, et croient s’engager quand ils se dérobent ou se mentent. Et 

46. É. Rohmer, Contes des 4 saisons, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, no 26, 
1998, p. 221. À cette lumière, le premier pari de Félicie, le pari pour Maxence et Nevers, 
est une caricature de pari pascalien. Il repose, lui, véritablement sur un choix, avec tout ce 
que la chose peut avoir d’arbitraire et de factice : « Maintenant j’ai fait un choix. Bon ou 
mauvais, je n’en sais rien. Mais il fallait choisir. […] Quand on choisit on ne sait pas, sinon 
ce n’est pas vraiment un choix. Il y a toujours un risque » (ibid., p. 211). Conçu de cette sorte, 
le choix est une impasse.

47. Ibid., p. 231. Le film peut de la sorte se résumer, ainsi que le font N. Herpe et A. 
de Baecque, comme « le triomphe de la foi, qui vient miraculeusement transcender l’angoisse 
du choix » (Biographie…, p. 404).
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inversement, il y a des choix qui peuvent prendre la forme de l’indécision, 
comme l’atteste le cinéaste lui-même, à propos du titre de son film :

Quand j’ai tourné le Conte d’hiver, je lui avais donné comme titre provisoire 
L’Indécise, alors que l’héroïne sait fort bien ce qu’elle veut. Mais comme ce 
qu’elle a choisi est impossible, elle louvoie entre les garçons qu’elle rencontre 
sans s’arrêter à aucun  48.

La longue fréquentation du pari de Pascal par Rohmer, tout au long 
de son œuvre, l’a conduit à percevoir le sens de l’argument bien plus 
finement que mainte critique savante. Le scénario du pari est finalement 
apparu au cinéaste dans toute sa spécificité existentielle. Si l’on suit en 
effet la métaphore des partis, celle que suggère le problème de Méré, on 
voit que le jeu qui sert implicitement de modèle à l’argumentation de 
la pensée 680 est un jeu déjà entamé, un jeu qu’il s’agit éventuellement 
d’interrompre. La situation existentielle de l’homme correspondant aux 
termes des partis n’est donc pas exactement celle de quelqu’un qui hésite 
à parier ou non, mais de celui qui hésite à interrompre ou non un jeu en 
train de se dérouler, à « renoncer à l’attente du hasard et rentrer […] en la 
propriété de quelque chose  49 ». Si le géomètre était capable ici, comme il 
l’a fait pour Méré, de calculer un parti, il mettrait son interlocuteur dans 
une situation de choix équitable, il le placerait devant une alternative dont il 
serait également raisonnable de suivre chaque branche. Mais précisément, 
il n’y a pas ici de parti ; la situation, telle qu’elle a été définie, « ôte tout 
parti ». Le géomètre ne peut calculer aucun équivalent dont la possession 
compenserait exactement l’abandon des espérances aléatoires. S’il n’y 
a pas de parti, au sens mathématique du terme, le joueur n’a pas d’autre 
comportement raisonnable que de continuer à jouer.

Le fameux « vous êtes embarqué » a une conséquence logique dont 
il faut bien mesurer la portée. Il nous fait passer de la logique instinctive 
du pari (faut-il s’embarquer ? miser sur ce bateau ? prendre la mer ?) à la 
logique des partis (faut-il débarquer ? quitter le navire ?). Le fragment 
« Infini rien » présente l’hypothèse d’une fuite : la fuite d’un infini éven-
tuel, pour un rien garanti – un abandon de l’espoir. Or l’espoir n’est pas 
une pure inconsistance, comme le représente l’héroïne du film à sa sœur, 
qui lui reproche d’alimenter la frustration d’un enfant :

48. Biographie…, p. 412.
49. B. Pascal, Usage du triangle arithmétique, dans OC, t. II, éd. J. Mesnard, Paris, 

Desclée de Brouwer, 1970, p. 1308.
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Amélie – Écoute, sérieusement, on ne peut pas compter là-dessus. Tu 
le sais bien. Tu lui as donné des espoirs qui seront forcément déçus. C’est 
frustrant pour un enfant.

Félicie – Oui, mais l’espoir c’est mieux que rien  50.

Sous son aspect sommaire, la formule énonce le problème dans son 
exacte teneur métaphysique. L’argument « infini rien » considère précisément 
les prestiges du rien. Il envisage avec étonnement la préférence qui peut 
être donnée au rien, l’échange de l’infini pour le rien. Mais, objectera-t-on, 
qu’apporte de tangible l’espérance ? Quel bénéfice peut-elle entraîner, en 
dehors d’une sorte d’anesthésie temporaire ? Un terme de la Lettre pour 
porter à rechercher Dieu  51 me semble suggérer une réponse, et exprimer 
d’une façon laconique la véritable portée religieuse de ce que nous appe-
lons le pari. Ce qui est en attente en effet, ce qui fonde éventuellement 
l’espérance, ce n’est pas l’obtention d’une vérité, mais une rencontre. La 
rencontre s’oppose à une convocation, par laquelle on entend faire venir 
l’autre, le faire advenir. Le cinéma de Rohmer tourne tout entier autour de 
cet événement qu’est la rencontre. Et c’est là sans doute ce qui a d’emblée 
séduit le cinéaste dans l’approche de Pascal, lequel dessine un christia-
nisme de la rencontre. Pour le dire autrement, la vérité chrétienne n’est pas 
d’abord, dans les Pensées, d’ordre propositionnel ; elle n’est pas accessible 
par une élaboration intellectuelle. Et ce n’est pas à cette élaboration que 
Pascal invite les incroyants, mais à une autre forme d’expectative :

Qu’ils donnent à cette lecture quelques-unes de ces heures qu’ils emploient 
si inutilement ailleurs : quelque aversion qu’ils y apportent, peut-être rencon-
treront-ils quelque chose, et pour le moins ils n’y perdront pas beaucoup. Mais 
pour ceux qui y apportent une sincérité parfaite et un véritable désir de rencon-
trer la vérité, j’espère qu’ils auront satisfaction, et qu’ils seront convaincus 
des preuves d’une religion si divine, que j’ai ramassées ici, et dans lesquelles 
j’ai suivi à peu près cet ordre  52…

La rencontre se produira-t-elle ? La langue du xviie siècle autorise un 
usage beaucoup plus large du verbe rencontrer. « Trouver une personne 
ou une chose, soit qu’on la cherchât ou non », propose la définition du 
dictionnaire de l’Académie (1694). Furetière est un peu plus précis : 
« trouver la chose dont on a besoin, soit qu’on la cherche, soit que le hasard 

50. Contes des 4 saisons, p. 209.
51. Titre donné par Philippe Sellier au fragment Sel. 681.
52. Ibid., je souligne.
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nous la présente. ». Il n’est pas interdit de chercher, bien entendu. Mais 
la caractéristique de la rencontre est de ne pas dépendre du sujet. Elle est 
dans une logique de la disponibilité, et non de la convocation.

Le grand moment pascalien du film, la discussion dans la voiture 
avec Loïc, après la représentation du Conte d’hiver de Shakespeare, est 
une interrogation sur la rencontre :

Félicie – J’ai pensé, tu sais, dans cette seconde, qui était pleine de choses, 
que j’étais seule au monde, seule dans l’univers, et que c’était à moi de jouer et 
que je n’avais pas à me laisser faire, ni par les uns, ni par les autres, ni par rien.

Loïc (off) – Ça ne te fera pas retrouver Charles.
Félicie – Oui, mais ça m’empêchera de faire des choses qui m’empêche-

raient de le retrouver  53.

Deux scénarios s’opposent clairement ici : 1. Celui d’une maîtrise 
invraisemblable (« retrouver Charles »). L’héroïne n’est pas assez déraison-
nable pour en faire son projet. 2. Une autre attitude, moins conquérante, 
qui est de ne pas mettre soi-même d’obstacle à un bonheur sur lequel on 
ne saurait compter. Ce deuxième scénario correspond très exactement 
au résumé que, dans la liasse « ordre », Pascal donne de son argument 
« Infini rien ». Il le désigne comme la « Lettre d’ôter les obstacles, qui est 
le Discours de la machine  54 ». En ôtant les obstacles, on ne fait rien de plus 
que laisser possible une rencontre ; on se met dans une situation d’attente : 
attendre quelqu’un plutôt que personne. La question n’est pas celle d’une 
probabilité, ou d’une évaluation des chances. Le seul souci, qu’exprime 
l’héroïne de Rohmer, est de ne pas manquer au bonheur, s’il venait à se 
produire. Et ce souci est en lui-même un bonheur :

Félicie – Et puis, tu sais, j’ai aussi pensé à autre chose dans cette même 
seconde. T’as peut-être raison, j’ai peut-être que très peu de chances de le 
retrouver, et puis après tout, il est possible qu’il soit marié ou qu’il m’aime 
plus, mais c’est pas une raison pour que je renonce.

Loïc – Mais enfin, si toi-même avoues que tes chances sont pratiquement 
nulles, tu vas pas gâcher ta vie pour…

Félicie (off) – Mais si, parce que, si je le retrouve, ça sera une chose 
tellement… une joie tellement grande, que je veux bien donner ma vie pour 

53. Contes des 4 saison., p. 232.
54. Sel. 45.
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ça. D’ailleurs je ne la gâcherai pas. Vivre avec l’espoir, c’est une vie qui en 
vaut bien d’autres  55.

Le rapport entre l’infini (éventuel) et le rien (assuré) a changé de nature. 
On s’éloigne ici clairement d’une arithmétique des plaisirs. Il ne s’agit 
plus de perdre un plaisir présent, pour obtenir un plaisir futur, plus grand 
et plus durable. Cette pauvre et fausse lecture du pari pascalien en est la 
trop fréquente caricature (comme de la foi chrétienne elle-même). En fait, 
l’échange qui prend forme consiste à perdre un faux plaisir présent, pour 
obtenir un vrai plaisir présent (et qui durera éternellement). Ce mouve-
ment est bien celui de Pascal, qui écrivait à Charlotte de Roannez qu’on 
« ne quitte les plaisirs que pour d’autres plus grands  56 », et qui s’écriait 
lui-même, lors de la nuit du 23 novembre 1654 : « Joie, joie, joie, pleurs 
de joie  57. » L’auteur des Pensées est un penseur de la joie, et non pas du 
triste marchandage que serait une religion de la compensation. L’héroïne 
de Rohmer porte bien son prénom de Félicie – la joie – et l’on ne s’éton-
nera pas, à la fin du film, d’entendre de sa bouche les accents mêmes du 
« Mémorial » : « Je ne pleure pas ! Je pleure de joie  58. »

N’est-ce pas précisément en ces termes que doit se concevoir l’entre-
prise des Pensées ? Non pas une démonstration, non pas un travail de 
conversion, pas même une « apologie », dont on aurait du mal à comprendre 
l’objectif, en l’absence de la grâce. S’il s’agit d’une rencontre, nul ne peut 
faire que l’Autre se présente, que la Vérité se donne. Mais on peut au moins 
l’espérer et s’y rendre attentif. On peut maintenir ouverte la possibilité de 
son irruption, veiller à être encore là au cas où il se présenterait. C’est ce 
à quoi engage le fragment « Infini rien ». Et c’est ce que met en images le 
Conte d’hiver de Rohmer.

Conclusion

De manière plus ou moins discrète, tout le cinéma de Rohmer, sa 
thématique si particulière, son obsession des rencontres  59 et des choix, 

55. Contes des 4 saisons, p. 232.
56. B. Pascal, Lettres à Mlle de Roannez ; lettre 6 (déc. 1656), dans OC, t. III, p. 1041.
57. Sel. 742.
58. Contes des 4 saisons, p. 246. Peu après, la petite Élise répond de la même manière 

aux reproches affectueux de sa grand-mère (« Faut pas pleurer. ») : « Je pleure de joie » (ibid.).
59. Cf. le commentaire du narrateur, dans Ma nuit chez Maud : « L’idée de rencontre 

devait obséder Vidal non moins que moi, car la conversation dévia sur elle, presque sans 
transition » (Six contes moraux, p. 67 – souligné par l’auteur).
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sont sous le signe de Pascal. D’une nouvelle de jeunesse au conte moral 
de 1968, et de celui-ci au conte des quatre saisons de 1991, on assiste à un 
lent approfondissement pascalien. Surgi en 1968 comme une référence, 
Pascal devient une clef. Dans les deux films qui se mettent explicitement 
sous son patronage, il est question de hasard, de destinée, et de choix : de 
héros qui choisissent sans maîtriser. La résistance de Jean-Louis à Maud 
est volontaire, et cependant inexplicable, et au bout du compte pas vraiment 
assumée. Dans les deux films, se pose la question d’une rencontre. Le hasard 
mettra – ou ne mettra pas – quelqu’un sur ma route. Dois-je l’attendre ? 
Jean-Louis résiste à Maud, parce qu’il espère rencontrer Françoise (sans 
jamais lui avoir été présenté, et sans savoir rien sur elle). Choisir ce qui se 
dérobe et refuser la possession facile de ce qui s’offre, tel est le fondement 
pascalien des contes moraux, dont Rohmer donne d’emblée la formule, 
dès le début de l’entreprise :

Au moment où le narrateur est à la recherche d’une femme qui, momenta-
nément, se dérobe à lui, les circonstances le mettent en présence d’une autre. 
Et quels que soient les attraits ou les pouvoirs de la seconde, il la refusera 
toujours, en faveur de la première, même s’il n’est pas encore assuré de sa 
possession  60.

Dans Ma nuit chez Maud, c’est de l’avenir que le héros attend le 
mariage, la découverte de la femme qu’il aimera, tandis que dans le Conte 
d’hiver, la clef du bonheur dépend du passé, elle repose sur une résurrec-
tion. Cette double temporalité marque bien deux lectures divergentes du 
pari. Peut-être cette interrogation était-elle en germe dès le film de 1968. 
En effet, dans les dossiers préparatoires à Ma nuit chez Maud, on trouve 
une coupure de presse un peu inattendue parmi les documents comptables 
et tickets divers. Il s’agit d’un extrait d’homélie, du père Caboche, pour 
le dimanche de la Septuagésime (premier des trois dimanches précédant 
le Carême, avant la réforme liturgique de Vatican II). Le document est 
daté du 11 février 1968, et provient de la revue Télérama  61. Il porte pour 
titre : « Un seul remporte le prix », et consiste en une méditation sur la 
nécessité ou non de l’effort, à travers l’opposition entre les deux lectures 
du dimanche : celle de l’épître aux Corinthiens  62, invitant à courir pour 

60. Page de garde de la Fille à bicyclette, cahier à spirale manuscrit, RHM 3.2.
61. RHM 3.7.
62. « Dans les courses du stade, tous courent, mais un seul emporte le prix. Courez 

de même, afin de le remporter. Quiconque veut lutter, s’abstient de tout : eux pour une 
couronne périssable ; nous, pour une impérissable. Pour moi, je cours de même, non comme 
à l’aventure ; je frappe, non pas comme battant l’air. Mais je traite durement mon corps et je le 
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remporter le prix (la « voie combative que nous propose saint Paul ») ; la 
parabole des ouvriers de la onzième heure (Matthieu, 20, 1-16), où l’Évan-
gile laisse entendre que les efforts ne sont pas essentiels, que celui qui 
n’a pas enduré le poids du jour et la chaleur est traité de la même manière 
que ses compagnons.

Qu’est-ce que Rohmer trouvait de si suggestif dans ce sermon pour 
le conserver avec les papiers de Ma nuit chez Maud ? On peut penser qu’il 
était sensible à l’hésitation qui ressort de ce texte, à la double injonction 
contradictoire : travaillez / ne travaillez pas ; donnez-vous du mal / attendez 
tout de la miséricorde de Dieu. Cette double préconisation désigne en quelque 
sorte deux formes de pari : le pari actif de Jean-Louis, dans Ma nuit chez 
Maud – engagement irrationnel pour une jeune fille étrangère et à peine 
entraperçue ; le pari passif de Félicie – décision de ne rien faire, d’attendre, 
de s’assurer simplement qu’on sera là, de ne pas manquer à l’espérance. 
Chacune de ces attitudes correspond à une interprétation différente du 
pari de Pascal. Mais la première interprétation est ébranlée dans le film 
même qui l’héberge, car le pari de Jean-Louis est entaché d’ambiguïtés 
et d’incohérences. Le héros n’est pas à la hauteur de son ambition. Son 
engagement est contredit par les circonstances et son bonheur final, au 
fond, ne dépend pas de lui. C’est bien Félicie, dans le Conte d’hiver, qui 
fait accéder à l’interprétation supérieure de l’argument pascalien.

Le pari de Pascal a été compris par Rohmer en deux temps, au fil d’une 
maturation qui a duré presque toute son œuvre. Le héros anti-pascalien de 
Ma nuit chez Maud comprend enfin, sous la forme de la jeune coiffeuse 
du Conte d’hiver, que son refus de choisir est bien la forme suprême du 
pari ; qu’une attente confiante (et en elle-même réjouissante) est le seul 
comportement à adopter. Par ce long effort herméneutique, Éric Rohmer 
est bien un des interprètes majeurs de Pascal.

tiens en servitude, de peur qu’après avoir prêché aux autres, je ne sois moi-même réprouvé » 
(1 Corinthiens, 9, 24-27).
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