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SOUS LE SIGNE DE PASCAL :
LE CINEMA D’ERIC ROHMER

Par Laurent THIROUIN

Eric Rohmer meurt en janvier 2010. Ses funérailles sont célébrées a
Saint-Etienne-du-Mont, derniére paroisse de Pascal et lieu de sa sépulture.
La coincidence a été notée sur le moment, comme réunissant les deux
familles du cinéaste, les Schérer et les Rohmer. Pour les premiers, dont
la veuve du défunt, I’église est la paroisse familiale ; pour les seconds et
tous les amis venus du cinéma, elle évoque le chef-d’ceuvre fondateur,
Ma nuit chez Maud'. La vie et I’ceuvre de Rohmer sont sous le signe de
I’auteur des Pensées.

La figure de Pascal fait trois apparitions marquantes dans la filmo-
graphie de Rohmer. La premiére remonte a 1965, pendant la période ou
le cinéaste avait trouvé un refuge professionnel aupres de la télévision
scolaire. Sous la forme d’un « entretien», forme a laquelle Rohmer restera
toujours attaché 2, débattent un dominicain (le pére Dominique Dubarle) et
un philosophe (Brice Parain). La conversation amicale se déroule a front
renversé, dans la mesure ou le croyant est celui qui exprime le plus de
réticence a I’endroit d’un écrivain qui semble séduire davantage le philo-
sophe. L’entretien se conclut sur une question du dominicain, en forme
d’encouragement : « Pourquoi n’entreprendrions-nous pas de travailler pour
I’incertain ? » — a laquelle Brice Parain répond : «Mais oui, d’accord ! ».
Apreés cette irruption de Pascal, en théoricien de I’incertitude et du calcul
des aléas, deux grands films manifesteront la place centrale de 1’auteur

1. «On ne peut pas dire que sa mort était mise en sceéne — et en méme temps, ce n’est
pas innocent si la messe a été célébrée dans cette église Saint-Etienne-du-Mont ot a été
enterré Pascal ! Ce n’est pas tout a fait un hasard », entretien avec Jean Douchet, 8 novembre
2010, rapporté dans A. de Baecque, N. Herpe, Eric Rohmer : biographie, Paris, Stock, 2016,
p- 489 [cité Biographie...].

2. A propos de I’Entretien sur Pascal, modéle de tous les entretiens qui envahiront le
cinéma de Rohmer, celui-ci déclare : « Déja, Ma nuit chez Maud était dans l’air [...] Il y a
vraiment une relation entre les deux films» (Genése d 'un cinéaste, les années TV, documen-
taire de Jean-Louis Cros, 2011).
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des Pensées : Ma nuit chez Maud, tourné en 1968, sorti le 6 juin 1969
Conte d’hiver, tourné en 1991, sorti le 29 janvier 1992.

Mais la vie et I’ceuvre de ce professeur de lettres passé au cinéma
marquent une accointance plus grande encore avec la figure de Pascal.
En 1941, aprés sa démobilisation, Eric Rohmer, agé de 21 ans, passe
quelque temps a Clermont-Ferrand pour préparer sa licence de lettres
classiques. Il retrouvera la ville de naissance de Pascal en 1968, pour le
tournage de Ma nuit chez Maud. En juin 1951, la premiére contribution
de Rohmer aux Cahiers du cinéma (n° 3) s’intitule « Vanité que la pein-
ture *». L’article fait grand bruit et marque le début de la gloire critique
de Rohmer *. En exergue, on lit la pensée de Pascal qui donne son titre a
I’article. L’écrivain n’est pas davantage évoqué que par ce clin d’ceil. Il
est frappant cependant que le futur cinéaste se mette de la sorte sous le
patronage de Pascal et surtout cite favorablement une pensée qui suscite
souvent le malaise et I’incompréhension. Mais cette moquerie a 1’égard de
la peinture est reprise a son compte par Rohmer, qui en fait un hymne au
cinéma — un art, pour lui, en contact véritable avec la réalité. Bien avant
la naissance du cinéma, Pascal est un des rares a avoir dit aussi criment
I’insuffisance de la peinture, ou plus exactement la trahison du réel, qui
lui serait inhérente.

Quelle vanité que la peinture, qui attire I’admiration par la ressemblance
des choses dont on n’admire pas les originaux !

La reconnaissance de Rohmer comme cinéaste, son premier grand
succeés public, coincide avec le surgissement de Pascal ; et la place de Pascal
dans Ma nuit chez Maud est pour une part importante dans la réputation
de ce film. Rohmer a alors presque 50 ans :

Par son sujet, son style, sa tenue, Ma nuit chez Maud semble étre le film
que I’on attendait de I’ancien rédacteur en chef des Cahiers du cinéema. Pendant
trés longtemps [...] Rohmer est «le réalisateur de Ma nuit chez Maud» : a
cinquante ans, il a atteint le sommet de son art, il est devenu 1’égal de ses
camarades des Cahiers du cinéma en ’espace d’un seul film ©.

3. Repris dans le recueil Le Goiit de la beauté, éd. J. Narboni [17éd., éditions de ’Etoile,
1984], Paris, Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma, 2004, p. 78-89.

4. Biographie..., p. 63.

5. B. Pascal, Pensées, éd. Sellier, n° 74.

6. Ph. Molinier, Ma nuit chez Maud d’Eric Rohmer, Neuilly, Atlande, 2001, p. 33.



SoUS LE SIGNE DE PASCAL : LE CINEMA D’ERrRiCc ROHMER 251

Raillé & Cannes, puis acclamé aux Etats-Unis 7, le film en noir et
blanc a été tourné a Clermont-Ferrand pour tous les extérieurs. Avec trois
messes, des discussions théologiques et philosophiques prolonggées, il
reste la plus grande réussite commerciale de la carriére de Rohmer. C’est
le premier film de Rohmer tourné en son direct 8, instrument pour lui d’un
souci prioritaire du réel, et d une attention presque fétichiste a toutes ses
dimensions.

Les deux films pascaliens de Rohmer sont deux films d’hiver, de
Noél — avec un léger effet de chiasme : Ma nuit chez Maud s’achéve a la
plage, en été, tandis que le Conte d’hiver s’ouvre sur un épisode estival,
avant de s’installer dans 1’atmosphere hivernale annoncée par le titre. Le
pari de Pascal, au cceur de ces deux ceuvres, est ainsi lié¢ a Noél — avec,
dans les deux films, un personnage de petite fille (Marie, Elise) représen-
tant I’émerveillement enfantin devant le sapin ou la créche. Ma nuit chez
Maud est déja avant la lettre un «conte d’hiver». La nuit avec Maud se
déroule le soir du 25 décembre, et Rohmer tenait expressément a ce que
le tournage a Clermont coincide avec le moment exact de Noél °. Mais
comme le réalisateur tenait aussi a Jean-Louis Trintignant, acteur tres
sollicité, pour son personnage masculin, il acceptera d’attendre trois ans
avant que les deux conditions ne soient réunies.

Nos deux films sont donc deux contes : un conte « moral», un conte
«des quatre saisons» — qui reposent 1’un et I’autre sur un miracle (la
chose est évidente dans le Conte d’hiver, moins explicite dans Ma nuit
chez Maud — mais énoncée dans un état antérieur du scénario '°). Ils se
caractérisent 1’un et ’autre par le caractére heureux de leur fin — cette
présence d’un horizon de joie, dans lequel Noé€l Herpe a pu voir la marque
du catholicisme de Rohmer ''.

7. Biographie..., p. 214.

8. J.-P. Ruh, «Le Son direct a été une révélation », dans N. Herpe (dir.), Rohmer et les
autres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 205-211.

9. Les archives de 'IMEC (RHM 3.9) permettent de connaitre exactement le calendrier
de tournage a Clermont, entre le vendredi 20 décembre 1968 et le vendredi 3 janvier 1969.
La messe de minuit et le réveillon (séquences 26 et 27) ont été tournés le mardi 24.

10. «J’attendais, j’exigeais un second miracle » (« La Fille a bicyclette », cahier a spirale,
RHM 3.2 : section 36, chez Frangoise — long commentaire psychologique et explicatif, qui
disparaitra complétement des versions ultérieures).

11. Dans Ma nuit chez Maud, la prédication de la messe de minuit est consacrée a la
joie, la joie de Noél : «au cceur de cette nuit nous est remis le gage de notre espérance » (Ma
nuit chez Maud, L’ Avant-Scéne [98], décembre 1969, p. 14).
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Ma nuit chez Maud (troisiéme des Six Contes Moraux ') insiste sur
I’engagement, la décision — irrationnelle, mais ferme. La nuit avec Maud
pourrait étre percue comme un test : une mise a I’épreuve de I’authenti-
cité de I’engagement. On verra que les choses ne sont pas tout a fait aussi
simples. Le Conte d’hiver est quant a lui un refus de sortir de I’espérance.
Plus qu’un engagement, c’est une patience, une attente. Mais 1’un est
I’autre des deux films, on 1’a dit, reposent sur une interprétation du pari
de Pascal, dont ils sont comme une transposition narrative. Peu avant le
Conte d’hiver, Rohmer avait d’ailleurs tenté une entreprise équivalente
avec sa seule ceuvre écrite pour le théatre — Le Trio en mi-bémol (1987)
— qui roule autour du méme argument pascalien : I’attente résolue d’un
événement quasi impossible, qui marquerait la félicité supréme .

1. M4 NuUIT CHEZ MAUD : UNE THEMATIQUE PASCALIENNE

Ma nuit chez Maud exhibe la référence a Pascal. Clermont, décor
unique et entétant, est la ville natale de Pascal. Les Pensées sont omni-
présentes dans le film, a travers diverses éditions '*. Mais la référence aux
Provinciales et I’opposition entre laxisme jésuite et rigorisme janséniste
joue aussi un role essentiel dans les discussions et le propos général de
I’ceuvre. On peut néanmoins s’interroger sur la valeur réelle de ces réfé-
rences, dans la mesure ou la trame narrative se révéle bien antérieure a
son habillage pascalien. Le film de 1968 est la reprise d’ une ancienne
interrogation, d’une sorte d’obsession fondatrice, qui ne semblait pas
originellement promise a un tel type de traitement.

La structure narrative se laisse aisément résumer : un jeune homme
choisit pour sa future femme une jeune fille inconnue, et qu’il guette dans
la ville; il passe une nuit avec une autre femme, une séductrice, a qui il ne
résiste que de justesse; le lendemain, il noue enfin contact avec la jeune

12. Méme s’il a été tourné en 1968, apres le 4° conte moral, La Collectionneuse (1966).
Mais Rohmer tenait a I’ordre de succession de ses contes, indépendamment des aléas chro-
nologiques de leur réalisation.

13. Dans la picce, il s’agit d’un enregistrement d 'une sonate de Mozart, cadeau du héros
a la femme qu’il aime, et gage d’une connivence amoureuse. Celle-ci ne manifeste aucune
gratitude. Est-ce la marque que le cadeau était inadapté, ou tout simplement qu’elle ne I’a pas
recu? Le héros refuse de s’en informer aupres d’elle et attend, contre toute vraisemblance,
qu’elle dissipe elle-méme une incertitude dont elle n’a méme pas conscience. Leur bonheur
repose entiérement sur ce pari.

14. Rohmer apporte des précisions a cet égard, des le scénario de La Fille a bicyclette.
«Je me promene dans la vieille rue du port. Une librairie. Je feuillette des livres de maths...
puis un exemplaire des Pensées de Pascal (coll. Hachette)» (RHM 3.2).
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fille inconnue; il I’épouse. Quand on la réduit ainsi a ses éléments struc-
turants, on voit combien cette histoire hante 1’écrivain-cinéaste, depuis sa
jeunesse. Elle connait de multiples états :

—une nouvelle, Rue Monge, écrite en 1944-1945, dont un brouillon
manuscrit est conservé a ’'IMEC 15;

—un projet de scénario, La Fille a bicyclette (lui-méme sous plusieurs
états);

— une version narrative '¢;

— le scénario définitif du conte moral, sous un nouveau titre, Ma nuit
chez Maud "'

La maturation de Ma nuit chez Maud aura ainsi duré presque 25 ans.
Dans une lettre & un critique, « A propos des Contes moraux », Rohmer
explique comment ses histoires, écrites avant qu’il ne découvre le cinéma,
étaient en attente d’une forme de narration que n’autorisait pas la littérature '*.

Le premier des deux films pascaliens de Rohmer peut sembler au
premier abord une simple variation autour de Pascal. Celui-ci constitue
comme le pole symbolique autour de qui viennent s’organiser toute la
narration et ses diverses harmoniques : la ville de Clermont; la question du
hasard et de la rencontre ; la décision (d’épouser Frangoise, de se comporter
en chrétien pratiquant), autrement dit une forme de pari '°; la jouissance et
le sacrifice (sur le mode de I’opposition «jésuitisme » / « jansénisme » ). Mais
I’enseignement de cette histoire est-il pascalien? La morale de ce conte
moral est-elle nourrie par les Pensées ? De ce film brillant et provocateur, il
est difficile de tirer une interprétation ferme et cohérente de Pascal, lequel
semble plutot 1a comme un ciment. C’est un conte moral a la lumicre de
Pascal —le terme de moral devant €tre pris ici dans son acception littéraire
et classique, comme 1’indique Rohmer lui-méme.

15. RHM 3.1 (texte signé G.C. [Gilbert Cordier] et daté : Aotit 1944. Novembre 1945).
Publié¢ en 2014 : E. Rohmer, Friponnes de porcelaine, éd. A. de Baecque et N. Herpe, Paris,
Stock, 2014, p. 105-149.

16. Editée ultérieurement avec les autres contes moraux : E. Rohmer, Six contes
moraux, Paris, éditions de I’Herne, 1974 [rééd. Ramsay Poche Cinéma, 1987 — Ma nuit chez
Maud, p. 61-123].

17. E. Rohmer, Ma nuit chez Maud, L’Avant-Scéne (98), décembre 1969.

18. «Que je puisse “écrire” les histoires que je filme, c’est certain. La preuve est que
je les ai effectivement écrites : il y a trés longtemps, quand je n’avais pas encore découvert le
cinéma. Mais je n’en étais pas satisfait. Je n’avais pas bien su les écrire. C’est pour cela que
je les ai filmées. J’étais a la recherche d’un style... » (Le Goiit de la beauté, loc. cit., p. 127)

19. Si le pari pascalien consiste a anticiper par son comportement la réalisation hypothé-
tique de son désir : «en prenant de I’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement
méme cela vous fera croire et vous abétira» (Sel. 680).
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Quand je dis que mes films sont des « contes moraux », cela ne doit pas étre
entendu dans le sens strict. Dans mes contes, il n’y a pas du tout de morale et
c¢’est méme l’inverse. L’ expression « conte moral » doit étre comprise dans un
sens littéraire et non pas éthique. Du point de vue de la littérature, le moraliste
est celui qui autrefois étudiait les moeurs ou les caractéres. Entrevus sous cet
angle, mes films traitent de certains états d’ame 2.

Pas de morale dans ces contes moraux, c’est-a-dire aussi, pas de
sens ultime, d’interprétation de Pascal par exemple. Le regard moral du
protagoniste appartient a la trame narrative ; il fait intrins€quement partie
du scénario, qui nous présente les discordances et les embarras d’un
projet moral. Le protagoniste impose a sa vie un projet explicite — projet
catholique de Jean-Louis *' dans Ma nuit chez Maud, mais qui prend des
formes différentes dans les autres contes moraux (dans la Collectionneuse,
par exemple, il s’agit d’un projet proche du dandysme). Le héros essaye
de s’en tenir a la conduite morale qu’il s’est fixée. Il fait preuve en méme
temps d’une certaine mauvaise foi, d une propension a tricher. Les événe-
ments de I’existence (et notamment les rencontres féminines) contrarient
ce projet. S’ils lui permettent finalement d’advenir, c’est d’une maniére
inattendue. Le personnage est solidaire d’une représentation de soi, que
la vie autorisera, tout en 1’ébranlant 2,

Que Pascal ne soit pas central dans ce film, on pourrait étre tenté de le
penser quand on considere la premiére version de I’histoire —une nouvelle
de 1945, antérieure de plus de vingt ans a Ma nuit chez Maud : Rue Monge »,
censée se passer a Paris en aolt 1943. Tous les éléments narratifs sont
déja 1a, en I’absence totale de Pascal. Cet avant-texte de 1945 a le mérite
de livrer a nu la structure narrative et imaginaire de notre histoire. Ses
¢léments en sont les suivants : la recherche d’une jeune femme, inconnue,
croisée au hasard des déplacements dans le quartier latin (dans la nouvelle,
son nom reste réduit a une initiale, S...); une nuit passée chastement en la

20. R. Elbhar, «Eric Rohmer parle de ses Contes moraux», Séquences, (71), janv.
1973, p. 13 — je souligne.

21. Le héros de Ma nuit chez Maud n’a pas d’identité : les textes narratifs sont rédigés
de son point de vue, a la 1™ personne; les dialogues du scénario le désignent simplement
comme MOI Par commodité, je lui laisse ici le prénom de son interprete — Jean-Louis.

22. Toute cette structure « morale » des contes moraux est analysée en ce sens par Jean
Douchet, dans 1’émission du 25/02/1974 de Télécinema, consacrée a Ma nuit chez Maud.

23. E. Rohmer, Friponnes de porcelaine, op. cit., p. 105-149. Sur le rapport entre la
nouvelle de jeunesse et le film, voir A. Corso, « Eric Rohmer da Parigi a Clermont-Ferrand.
Lettura di Rue Monge e Ma nuit chez Maud attraverso Pascal », Rhesis. International Journal
of Linguistics, Philology, and Literature, 2015 (6.2), p. 60-76.
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compagnie d une séductrice, qui s’appelle déja Maud, et en présence d’un
tiers complaisant (Dumiege); la honte du narrateur devant I’ambiguité de
sa conduite *; la rencontre véritable avec la femme anonyme aprés cette
nuit troublante. On y trouve méme I’entrevue finale des trois protagonistes,
et la résignation ultime au malentendu °. L’intrusion de Pascal dans Ma
nuit chez Maud aurait ainsi une dimension inessentielle. Tout le cceur de
la fable existe déja en dehors de Clermont et des allusions aux Pensées.

Mais en fait, c’est le passage par Pascal qui permettra @ Rohmer de
ressaisir une scene obsessionnelle, énigme originelle qui se refuse a toute
explication. L histoire a existé sans Pascal, mais Pascal permet de la penser.
Les auteurs de la biographie de Rohmer ont percu cette distance réelle a
I’égard d’une référence prétendue :

Nous sommes décidément bien loin de Pascal, et du risque a la fois
effrayant et exaltant qu’offrait le fameux pari. Nous sommes en revanche tout
pres de « Rue Monge », et de I’autoportrait de Schérer en jeune obsédé, épris
d’une image féminine évanescente et qu’il lui fallait prendre au piége ...

Mais cette juste remarque repose sur une idée insuffisante du pari
(«effrayant et exaltant»), que Rohmer va précisément mettre en cause.
Car méme s’il apparait a la fin du film que Jean-Louis a fait erreur sur la
nature exacte de Francgoise, et que son choix, de ce point de vue, repose
sur un malentendu, le pari qu’il a opéré n’est pas un échec. Ce que détruit
la conclusion du film, c’est I’illusion de maitrise qui avait habité le héros
tout au long de sa quéte, ainsi que sa tranquille installation dans le hasard :
«cette impression de sécurité que je n’ai cessé d’éprouver depuis la premiére
fois ou je I’ai apergue» .

24. «La situation fausse dans laquelle je m’étais tout a I’heure volontairement complu
me laissait maintenant une sensation de dégott d’autant plus forte que je ne pouvais méme
plus me parer du mérite de n’avoir pas du tout touché a Maud » (Rue Monge, loc. cit., p. 135).

25. «Vers la fin de I’année derniére, j’étais un jour avec S... lorsque nous avons croisé
Maud. C’était la premiere fois qu’elles se voyaient. [...] Apres tout, il valait mieux qu’elle
[Maud] prenne les choses ainsi et, ne pouvant la persuader, je me suis contenté de sourire »
(Rue Monge, loc. cit., p. 148-149).

26. Biographie..., p. 212.

27. RHM 3.2, Cahier a spirale. Section 10. Le texte continue, & propos du sermon
sur le hasard : « Ces paroles m’irritaient, comme m’avait irrité¢ Pascal. Je refusais, pour ma
part, d’appeler superstition cette confiance quasi absolue que je continuais d’avoir en mon
destin./J’ai toujours éprouvé, depuis ma tendre enfance, le sentiment d’avoir “Dieu avec moi”,
a condition toutefois que je le mérite, soit par mes efforts — et je ne laissais aucune occasion
de surveiller ma chance et d’exploiter le hasard —, soit par ma conduite et la pureté de mes
intentions — et je pensais que Dieu me devait bien “cela”, je veux dire de réaliser mon réve,
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L’ceuvre a connu trois titres différents, dont le changement est symp-
tomatique :

1) Rue Monge met I’accent sur le génie du lieu, les aléas de la géogra-
phie urbaine.

2) La Fille a bicyclette désigne comme héroine la jeune femme
convoitée et incertaine, dont I’apparition n’est jamais assurée.

3) Ma nuit chez Maud renverse radicalement la logique du récit et la
hiérarchie des personnages. L’accent est mis dorénavant sur 1’intruse, sur
I’obstacle. L’¢lément essentiel n’est plus le méme. Rohmer le pressentait
des le scénario de la Fille a bicyclette, dans une remarque qu’il avait rayée
— signe de sa géne : «C’est pourquoi la figure de Frangoise apparaitra
un peu en retrait par rapport a celle de Maud — Maud ayant joué le role
essentiel ici : celui d’un révélateur 8. »

De la fille aléatoire que le destin vous accorde, dans une géographie
labyrinthique (quartier latin, Clermont-Ferrand), on est passé au sens para-
doxal d’une épreuve, réussie d’une maniere décevante. Le héros confiant
dans sa bonne étoile et affrontant joyeusement le hasard est devenu un
gracié. La vraie question de I’histoire est devenue celle de la signification
de la nuit chez Maud.

II. UNE ENIGME : JEAN-LOUIS EST-IL UNE FIGURE PASCALIENNE ?

Pascal est partout dans ce film. Il est I’horizon culturel, le sujet récurrent
des conversations. Les Pensées trainent sur tous les rayons de bibliothéques
et de librairies. Mais leur auteur éclaire-t-il le sens de cette histoire ? Est-il
plus qu’un signe culturel, une référence locale, exprimant Clermont et
la vie intellectuelle provinciale? Autrement dit, Jean-Louis, le héros et
narrateur du conte moral, est-il une figure pascalienne ? L’ impossibilité de
répondre simplement a cette question, le fait qu’elle demeure une énigme,
est sans doute la source de notre embarras face a 1’ceuvre.

La question est singuliérement éclairée par la genése du personnage,
dans les avant-textes. La disparition progressive de la voix off laisse ensuite
I’acteur seul devant la caméra, avec ses mysteres et ses ombres. Mais le
héros est un menteur — et ¢’était tout 1’intérét de batir initialement le film
sur un commentaire a la premiére personne, en voix off —une confession.

réve honnéte, réve vertueux./Autrement dit, je m’en remettais a Dieu pour I’essentiel, str
qu’il voulait mon bien, et je n’attachais aucune importance a toutes les contrariétés, ou les
échecs, qui s’étaient trouvés sur mon chemin. »

28. RHM 3.2, Cahier a spirale. Section 36 — passage rayé dans le manuscrit.
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On notera que le titre du film MA nuit chez Maud est une marque réma-
nente de narration subjective. Jean-Louis se ment a lui-méme, comme tous
les personnages rohmériens. N’est-ce pas d’ailleurs une des propositions
théoriques de Rohmer que de réintroduire le mensonge dans le cinéma **?

La vérité du film n’est pas celle des personnages, et le film peut
ainsi étre pascalien sans que son héros le soit. L’éviction progressive
du commentaire dans Ma nuit chez Maud ne modifie pas la structure de
décalage propre au cinéma de Rohmer :

J’avais, dans les trois premiers [contes moraux] amplement utilisé le
commentaire. Etait-ce tricher? Ouli, si celui-ci contenait ’essentiel de mon
propos, reléguant I’image au role d’illustratrice. Non, si de la confrontation
de ce discours avec les discours et le comportement des personnages, naissait
une espece de vérité tout autre que celle de la lettre des textes et des gestes —,
et qui serait la vérité du film *.

Jean-Louis incarne en quelque sorte le personnage, légérement
incongru, d’un jésuite conduit au pari. Parmi les raisons qu’avait Rohmer de
confier le role principal a Jean-Louis Trintignant, I’une des principales est
celle qui retenait I’acteur d’accepter. Trintignant, comme il le dit lui-méme,
n’a pas de préoccupation catholique. Il avait le sentiment d’une certaine
malhonnéteté morale a incarner cet ingénieur défini par son catholicisme.
Mais cette distance, cette ambiguité, sont précisément ce que recherchait le
réalisateur. « Rohmer m’a convaincu que cela donnerait une ambiguité plus
grande a son film *!' » — preuve que le caractére énigmatique du personnage
(et de sa foi) est au cceur du propos. De toute évidence, Jean-Louis n’est
pas le personnage pascalien du film : il exprime tout au long de I’histoire
sa déception a I’endroit de Pascal, et méme sa condamnation.

29. « On ne ment pas assez souvent au cinéma. » (« Pour un cinéma parlant», Les Temps
modernes, sept. 1948 — Goiit de la beauté, p. 61). Conséquence logique et essentielle de
cette theése : la prudence qu’il faut garder face a tous les propos échangés dans les films. « Le
discours de mes personnages n’est pas forcément celui de mon film.» (Lettre a un critique.
A propos des Contes moraux, loc. cit., p. 126)

30. «Lettre & un critique. A propos des Contes morauxw, loc. cit., p. 128.

31. J.-L. Trintignant dans 1’émission du 25/02/1974 de Télécinéma, consacrée a Ma
nuit chez Maud.
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11 hait Pascal, dit Vidal en tendant emphatiquement le doigt dans ma
direction, parce que Pascal est sa mauvaise conscience. Parce que Pascal le
vise, lui, faux chrétien. [...] C’est le jésuitisme incarné *2.

Deés le scénario de la Fille a bicyclette, le protagoniste se présente
comme un décu de Pascal, dont le texte lui parait a la fois trop familier
et déroutant. Non pascalien certes, mais pis encore : «1’espéce d’homme
que Pascal abhorrait le plus **». Le sacrifice qu’il envisage, et qui pourrait
sembler la mise d’un pari, est présenté alors par Rohmer comme sa part
la plus anti-pascalienne, la marque méme d’une illusion —un pseudo-don
fait a Dieu, dont le personnage s’enorgueillit par naiveté. Cette étrange
analyse disparait ensuite du scénario et des dialogues ; mais elle est symp-
tomatique d’une conception plus subtile du pari qui trouvera toute sa
mesure dans Conte d’Hiver. La genése du personnage est en tout cas tres
éclairante sur la signification qu’il a aux yeux de Rohmer. Il se caractérise
ainsi par sa médiocrité spirituelle, sa tranquille résignation a n’étre pas
un saint. « Tout le monde ne pouvant étre un saint», confesse-t-il a une
Maud un peu désar¢onnée, «il faut des gens qui ne le soient pas 3. » Il se
veut un juste, au sens de juste chrétien — un chrétien sans désir de grace.
Il incarne par ailleurs cette adhésion coutumiere a la religion, qui fait tant
horreur a Pascal : «Je suis catholique. Ma famille était catholique et je le
suis resté ¥», répond-il a la question d’un collégue d’usine, protestant.

On pourrait penser que la nuit chez Maud est la forme de son pari :
refuser la nuit avec Maud est la mise qu’il joue pour attester la vérité d’un
amour pour Frangoise, dont il n’a pas encore fait la rencontre. Mais une
considération plus minutieuse des ¢léments de 1’histoire impose d’écarter
cette lecture. Jean-Louis en effet ne refuse pas formellement Maud qui

32. Six contes moraux, p. 75. Un peu plus loin, Maud reprend face a Jean-Louis le
méme jugement : « Votre jésuitisme m’amuse» (p. 107). Le synopsis de La Fille a bicyclette
est 1a encore particulierement explicite : « Maud a notre age. Elle est divorcée, farouchement
anticléricale, fort jolie et exerce la profession de médecin. Habile, elle ironise non pas sur mes
idées, mais la liberté que je prends avec elles. Elle essaie de me pousser dans mes retranche-
ments, elle dénonce mes contradictions. Je réponds assez mal a ses critiques. Vidal me défend
avec une maladresse probablement voulue» (synopsis, p. 3, RHM 3.2).

33. «Au cours des années précédentes, méme quand ma conduite était trés libre, et
toute pratique oubliée, je n’avais jamais cessé de croire en Dieu./En sacrifiant mon gott de
I’aventure — sentimentale, morale et physique —, en révant d’une vie stable et d’un amour
paisible — je croyais Lui faire un don particuliérement précieux, et dont je n’étais pas peu
fier./Bref, je me trouvais étre I’espéce d’homme que Pascal abhorrait le plus» (La Fille a
bicyclette, voix off, section 5, RHM 3.2).

34. Six contes moraux, p. 91. Avant-scene, p. 23.

35. Avant-scéne, p. 12.
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s’offre a lui. Au terme de la nuit, il la rejoint dans son lit, et se livre a des
mouvements contradictoires. Seul un concours de circonstances le protége
de la faute. Il retire d’ailleurs de cette relation évitée un sentiment de
honte — «honte d’avoir manqué du courage soit de refuser franchement
’occasion, soit, ayant commencé, d’aller jusqu’au bout *». La nuit reste un
moment ambigu, et le personnage de Jean-Louis ne peut pas étre interprété
pleinement comme un héros de 1’engagement. Sur cet épisode crucial, il
sera ultérieurement conduit deux fois a mentir — pieux mensonges. Le
mysteére de la nuit chez Maud est que si I’épreuve a été surmontée, elle
I’a été involontairement. C’est le lieu méme de I’irruption de la grace.

Plus que toute autre chose, le héros croit en sa chance. S’il prétend
faire des choix, ce sont, selon lui, des choix toujours faciles *’. Dans un
état antérieur du scénario, il entendait au cours d’une messe une homélie
dont le sujet portait spécifiquement sur une condamnation de la chance.
Le prédicateur en parle comme d’une idolatrie, caractéristique d’'un monde
qui croit en avoir fini avec Dieu et qui s’est reporté sur cette divinité
alternative, la parant méme éventuellement des prestiges de la science
mathématique *®.

Choisir ce qu’on n’est pas assuré de posséder : tel pourrait étre le
fondement pascalien de cette historiette amoureuse. Le caractére non
pascalien de Jean-Louis tient alors a son assurance, a cette impression de
sécurité qu’il donne, «la certitude d’avoir Dieu avec moi**». La conclu-
sion du film, en montrant ’erreur de cette assurance, redonne une teneur

36. Six contes moraux, p. 99. Dans la nouvelle, Rue Monge, I’ambivalence de I’épreuve
est précisément analysée : « C’était plutot ma timidité que je regrettais tout en sachant que
j’avais bel et bien choisi hier soir de faire ce que j’avais fait» (loc. cit., p. 135-136).

37. «Moi aussi, dis-je, je choisis. Il se trouve que mon choix est toujours facile. C’est
comme ¢a, je le constate» (Six contes moraux, p. 112).

38. « Vous la trouverez cette idolatrie — car telle est le nom qu’elle se décerne a elle-
méme — sur la couverture des magazines. Vous la trouverez cette superstition dans les horos-
copes chers aux midinettes — et pas seulement aux midinettes. Que de fois n’entendons-nous
pas des personnes intelligentes, sensées, cultivées, assumant des responsabilités, des charges
de direction ou d’éducation, dire le plus sérieusement du monde : “Je crois a ma chance”, et
agir en fonction de cette Chance, avec un grand C, supposée exister, d’une existence pleine,
autonome, qu’ils refusent a Dieu. “Dieu est mort” clamons-nous : la belle affaire puisque
nous divinisons les mots!...» (RHM 3.10 : Ma nuit chez Maud — scénario annoté; n. 17,
Cathédrale, dimanche 11h30). Le sermon se poursuit ensuite avec des considérations, toutes
pascaliennes, sur la notion mathématique de probabilité.

39. Six contes moraux, p. 63. Le théme est déja trés marqué dans le premier scénario
de la Fille a bicyclette : Le dimanche avant Noél (20 décembre), le narrateur va a la messe a
la cathédrale, mais ne voit pas la jeune fille a sa place habituelle. « Cette absence m’alarma
moins que je n’aurais cru. Tres étrange cette impression de sécurité que je n’ai cessé d’éprouver
depuis la premiére fois ou je 1’ai apercue. J’étais siir de I’aimer, stir qu’elle m’aimait, stir que
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pascalienne a son comportement. En ne se laissant pas séduire par Maud,
il n’a pas vraiment exercé un choix, mais s’est laissé plus ou moins porter
par les circonstances. Son pari est en quelque sorte un pari tacite, invo-
lontaire. Il est le jésuite, conduit par les circonstances a un pari pascalien.
Ainsi, si son acte est pascalien (son engagement en 1’absence d’assurance),
son personnage reste ambigu. C’est une figure pascalienne, certes, mais
malgré soi. Il confond chance et grace ; il prend pour une chance (sa chance
personnelle, dont il est siir) le moment de surgissement de la grace.

C’est seulement a la toute fin du film que Jean-Louis accede, par
hasard, a la vérité compléte de I’histoire, et qu’il comprend le lien qui
unissait Frangoise a Maud. L’enchainement des épisodes n’est pas exac-
tement celui qu’il pensait, et qu’il croyait organiser par la fermeté de son
engagement. Il est ainsi conduit a mentir sur I’acte fondateur de cet enga-
gement, en renongant a détromper Frangoise, et en lui laissant croire, pour
instituer un équilibre fictif, que Maud a été sa maitresse. «J’allais dire :
“il ne s’est rien passé”, quand tout a coup...» C’est la deuxieme fois que
Jean-Louis fait semblant d’avoir couché avec Maud, le deuxiéme « pieux
mensonge “*», mais ici, c’est avec la connaissance de tous les éléments
de I’histoire, qui lui faisait défaut précédemment.

Le vrai pascalien du film est peut-étre le marxiste Vidal, lequel a
conscience du peu de fondement de son pari pour le sens de I’histoire, et
justifie I’hypothese qu’il a retenue comme «la seule qui [lui] permette de
vivre *'». Un synopsis manuscrit de Rohmer, antérieur aux premiers dialo-
gues du film, nous confirme cette répartition idéologique des personnages :

Ces pérégrinations m’ont rapporté 1’aubaine d’une rencontre agréable et
qui tombe a pic, celle d’un camarade de lycée, Vidal, maintenant prof de philo.
Nous parlons, entre autres choses, de Pascal que je suis en train de relire et
qui m’irrite, car il choque mon jésuitisme foncier. Vidal, qui est marxiste, se
fait janséniste en la circonstance. Je I’entraine a la messe de minuit, et lui, le
lendemain, me méne chez I’une de ses amies *.

Selon ses dires, Rohmer avait d’abord envisagé, pour le role de I’ami
philosophe, Lucien Goldmann, I’auteur du Dieu caché, grand nom de la
critique marxiste et pascalienne des années 1960. Le cinéaste a finalement

nous nous rencontrerions, alors que les circonstances ¢taient défavorables, et que le hasard
me desservait plutot» (RHM 3.2 — cahier a spirale, section 10).

40. Six contes moraux, p. 116.

41. Ibid., p. 68.

42. La Fille a bicyclette, Synopsis, 10 feuilles ms au crayon a papier, RHM 3.2.
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jeté son dévolu sur Antoine Vitez, son collaborateur pour les émissions
de la télévision scolaire, bon connaisseur lui-méme de I’ccuvre de Pascal
et dont les analyses ont laissé au film leur empreinte. Les archives de
I’IMEC conservent une longue transcription manuscrite d’un entretien avec
Vitez ¥, ou I’on mesure 1’étendue de sa science pascalienne. Une partie
des considérations sur la Préface au Traité du vide a disparu du film, mais
I’essentiel des propos de Vitez se retrouve dans le personnage de Vidal,
qu’il incarne a I’écran — notamment dans la célébre conversation au café
Le Suffren. Tournée en une seule prise *, la scéne prend cet aspect réel,
et quasi documentaire qui a tant frappé les spectateurs du film. Comme
c’était déja le cas trois ans plus tot, dans I’entretien documentaire entre
Brice Parain et le P. Dubarle, la cause pascalienne est confiée au premier
chef a I’incroyant.

II1. UNE INCARNATION PASCALIENNE EXPLICITE : FELICIE ET LE CONTE
D HIVER

Les ambivalences de Jean-Louis dans Ma nuit chez Maud, qui
empéchent de trancher entre son caractere pascalien ou non, s’éclairent
d’une nouvelle lumiére a travers le Conte d’hiver. Dans le film de 1968,
I’espérance reste encore congue sous sa forme mathématique : une promesse
d’avenir, qu’il faut évaluer au regard des sacrifices qu’elle implique et du
degré de certitude qu’elle posseéde — le produit du gain par la probabilité +°.
11 s’agit d’un choix (plus ou moins assumé), dont la validité n’apparaitra
qu’a I’issue du jeu. La grande découverte pascalienne de Conte d’hiver,
c’est que I’espérance est devenue une caractéristique du présent. Le jeune
vaut pas par sa seule issue, mais par lui-méme. On passe d’une espérance
mathématique a la véritable Espérance.

43.RHM 3.9. Ces notes de Rohmer, d’une écriture trés hative, semblent la transcription
d’un entretien : les numéros en marge pourraient étre des repérages sur 1’enregistrement. Ces
notes brouillonnes, en tout cas, ont servi dans le dialogue avec Vidal. Toutes ces pages sont
d’ailleurs intitulées par Rohmer : Vidal.

44. Mais non pas en un plan séquence, comme le rapporte a tort Trintignant (Télécinéma,
émission du 25/02/1974). Cette confusion elle-méme de I’acteur principal est symptomatique
de la situation de tournage.

45. Avant-scene, p. 14, Six contes... p. 69. Du moins du point de vue de Jean-Louis,
car Vidal prononce une formule beaucoup plus pascalienne : «... je ne peux pas ne pas parier
pour I’hypothése B, parce qu’elle est la seule... celle, je veux dire, que I’histoire a un sens...
parce qu’elle est la seule qui me permette de vivre» (Avant-scene, p. 14).
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Avec les contes des quatre saisons, le héros est devenu une héroine.
Mais la structure narrative reste assez comparable. Le choix de Félicie est
certes beaucoup moins évanescent que celui de Jean-Louis : il ne s’agit
plus d’une jeune personne apergue a la messe et jamais abordée, mais d’un
amour torride de vacances (Charles), charnellement partagé, et disparu.
Dans le role des tentateurs, non plus une seule femme fatale (Maud),
mais deux hommes, disposant I’un et I’autre d’arguments considérables :
Loic, le bibliothécaire intellectuel et tendre ; Maxence, le patron coiffeur,
rassurant et attentionné. Le refus du choix prend alors un sens pleinement
pascalien. Il ne faut pas en effet assimiler le pari pascalien a I’exercice
métaphysique d’un choix. Telle est peut-étre la grande révélation du film
de Rohmer. «Il n’y a pas de bon ni de mauvais choix. Ce qu’il faut c’est
que la question du choix ne se pose pas *°», comprend finalement Félicie.
«Avant, je me cassais la téte pour choisir, et 1a j’ai vu qu’il n’y avait pas a
choisir, que je n’étais pas obligée de me décider pour quelque chose que
je ne voulais pas vraiment 7. »

Cette disparition du choix, de la question méme du choix, correspond
a I’énigmatique formule de Pascal : «cela 6te tout parti». Il ne s’agit
certes pas de s’installer dans I’indécision (comme Gaspard, le héros symé-
trique de Conte d’été), mais de parvenir & un état de foi qui puisse ne pas
s’exprimer en termes de choix. Le couple Félicie/ Gaspard (c’est-a-dire
Conte d’hiver/ Conte d’été) permet rétrospectivement de considérer d’un
ceil différent le personnage de Jean-Louis. Gaspard attend des événements
qu’ils décident a sa place ; il est I’indécis absolu, et il quittera le film sans
échapper a sa solitude. En revanche, la confiance que mettait Jean-Louis dans
sa chance ne le conduisait pas a la passivité, mais a une forme d’accepta-
tion, d’adhésion, a quoi il donnait le statut d’un engagement. Dans tous
les cas, la question unique reste celle du choix et de la décision — acceptée
ou repoussée, imaginée ou réalisée. Car les personnages s’illusionnent sur
eux-mémes, et croient s’engager quand ils se dérobent ou se mentent. Et

46. E. Rohmer, Contes des 4 saisons, Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma, n° 26,
1998, p. 221. A cette lumiére, le premier pari de Félicie, le pari pour Maxence et Nevers,
est une caricature de pari pascalien. Il repose, lui, véritablement sur un choix, avec tout ce
que la chose peut avoir d’arbitraire et de factice : « Maintenant j’ai fait un choix. Bon ou
mauvais, je n’en sais rien. Mais il fallait choisir. [...] Quand on choisit on ne sait pas, sinon
ce n’est pas vraiment un choix. Il y a toujours un risque » (ibid., p. 211). Congu de cette sorte,
le choix est une impasse.

47. 1bid., p. 231. Le film peut de la sorte se résumer, ainsi que le font N. Herpe et A.
de Baecque, comme «le triomphe de la foi, qui vient miraculeusement transcender I’angoisse
du choix» (Biographie..., p. 404).
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inversement, il y a des choix qui peuvent prendre la forme de 1’indécision,
comme |’atteste le cinéaste lui-méme, a propos du titre de son film :

Quand j’ai tourné le Conte d’hiver, je lui avais donné comme titre provisoire
L’Indécise, alors que 1’héroine sait fort bien ce qu’elle veut. Mais comme ce
qu’elle a choisi est impossible, elle louvoie entre les gargons qu’elle rencontre
sans s’arréter a aucun 8,

La longue fréquentation du pari de Pascal par Rohmer, tout au long
de son ceuvre, 1I’a conduit a percevoir le sens de I’argument bien plus
finement que mainte critique savante. Le scénario du pari est finalement
apparu au cinéaste dans toute sa spécificité existentielle. Si I’on suit en
effet la métaphore des partis, celle que suggere le probleme de Méré, on
voit que le jeu qui sert implicitement de modéle a 1’argumentation de
la pensée 680 est un jeu déja entamé, un jeu qu’il s’agit éventuellement
d’interrompre. La situation existentielle de I’homme correspondant aux
termes des partis n’est donc pas exactement celle de quelqu’un qui hésite
a parier ou non, mais de celui qui hésite a interrompre ou non un jeu en
train de se dérouler, a «renoncer a I’attente du hasard et rentrer [...] en la
propriété de quelque chose #». Si le géométre était capable ici, comme il
I’a fait pour Mér¢, de calculer un parti, il mettrait son interlocuteur dans
une situation de choix équitable, il le placerait devant une alternative dont il
serait également raisonnable de suivre chaque branche. Mais précisément,
il n’y a pas ici de parti; la situation, telle qu’elle a été définie, « 6te tout
parti». Le géométre ne peut calculer aucun équivalent dont la possession
compenserait exactement I’abandon des espérances aléatoires. S’il n’y
a pas de parti, au sens mathématique du terme, le joueur n’a pas d’autre
comportement raisonnable que de continuer a jouer.

Le fameux «vous étes embarqué» a une conséquence logique dont
il faut bien mesurer la portée. Il nous fait passer de la logique instinctive
du pari (faut-il s’embarquer ? miser sur ce bateau ? prendre la mer?) a la
logique des partis (faut-il débarquer? quitter le navire?). Le fragment
«Infini rien» présente I’hypothese d’une fuite : la fuite d’un infini éven-
tuel, pour un rien garanti — un abandon de I’espoir. Or I’espoir n’est pas
une pure inconsistance, comme le représente 1’héroine du film a sa sceur,
qui lui reproche d’alimenter la frustration d’un enfant :

48. Biographie..., p. 412.
49. B. Pascal, Usage du triangle arithmétique, dans OC, t. 11, éd. J. Mesnard, Paris,
Desclée de Brouwer, 1970, p. 1308.
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AMELIE — Ecoute, sérieusement, on ne peut pas compter la-dessus. Tu
le sais bien. Tu lui as donné des espoirs qui seront forcément dégus. C’est
frustrant pour un enfant.

FELicIE — Oui, mais 1’espoir ¢’est mieux que rien *°.

Sous son aspect sommaire, la formule énonce le probléme dans son
exacte teneur métaphysique. L’argument « infini rien » considére précisément
les prestiges du rien. Il envisage avec étonnement la préférence qui peut
étre donnée au rien, I’échange de I’infini pour le rien. Mais, objectera-t-on,
qu’apporte de tangible I’espérance ? Quel bénéfice peut-elle entrainer, en
dehors d’une sorte d’anesthésie temporaire ? Un terme de la Lettre pour
porter a rechercher Dieu *! me semble suggérer une réponse, et exprimer
d’une fagon laconique la véritable portée religieuse de ce que nous appe-
lons /e pari. Ce qui est en attente en effet, ce qui fonde éventuellement
I’espérance, ce n’est pas 1’obtention d’une vérité, mais une rencontre. La
rencontre s’oppose a une convocation, par laquelle on entend faire venir
I’autre, le faire advenir. Le cinéma de Rohmer tourne tout entier autour de
cet événement qu’est la rencontre. Et c’est 1a sans doute ce qui a d’emblée
séduit le cinéaste dans I’approche de Pascal, lequel dessine un christia-
nisme de la rencontre. Pour le dire autrement, la vérité chrétienne n’est pas
d’abord, dans les Pensées, d’ordre propositionnel ; elle n’est pas accessible
par une ¢laboration intellectuelle. Et ce n’est pas a cette ¢laboration que
Pascal invite les incroyants, mais a une autre forme d’expectative :

Qu’ils donnent a cette lecture quelques-unes de ces heures qu’ils emploient
si inutilement ailleurs : quelque aversion qu’ils y apportent, peut-&tre rencon-
treront-ils quelque chose, et pour le moins ils n’y perdront pas beaucoup. Mais
pour ceux qui y apportent une sincérité parfaite et un véritable désir de rencon-
trer la vérité, j’espére qu’ils auront satisfaction, et qu’ils seront convaincus
des preuves d’une religion si divine, que j’ai ramassées ici, et dans lesquelles
j’ai suivi a peu prés cet ordre *2...

La rencontre se produira-t-elle ? La langue du xvir® siécle autorise un
usage beaucoup plus large du verbe rencontrer. « Trouver une personne
ou une chose, soit qu’on la cherchat ou non», propose la définition du
dictionnaire de 1’ Académie (1694). Furetiére est un peu plus précis :
«trouver la chose dont on a besoin, soit qu’on la cherche, soit que le hasard

50. Contes des 4 saisons, p. 209.
51. Titre donné par Philippe Sellier au fragment Sel. 681.
52. Ibid., je souligne.
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nous la présente.». Il n’est pas interdit de chercher, bien entendu. Mais
la caractéristique de la rencontre est de ne pas dépendre du sujet. Elle est
dans une logique de la disponibilité, et non de la convocation.

Le grand moment pascalien du film, la discussion dans la voiture
avec Loic, aprés la représentation du Conte d’hiver de Shakespeare, est
une interrogation sur la rencontre :

FELiciE — J’ai pensé, tu sais, dans cette seconde, qui était pleine de choses,
que j’étais seule au monde, seule dans I’univers, et que ¢’était a moi de jouer et
que je n’avais pas a me laisser faire, ni par les uns, ni par les autres, ni par rien.

Loic (off) — Ca ne te fera pas retrouver Charles.

FELICIE — Oui, mais ¢a m’empéchera de faire des choses qui m’empéche-
raient de le retrouver *.

Deux scénarios s’opposent clairement ici : 1. Celui d’une maitrise
invraisemblable («retrouver Charles »). L héroine n’est pas assez déraison-
nable pour en faire son projet. 2. Une autre attitude, moins conquérante,
qui est de ne pas mettre soi-méme d’obstacle a un bonheur sur lequel on
ne saurait compter. Ce deuxiéme scénario correspond trés exactement
au résumé que, dans la liasse «ordre», Pascal donne de son argument
«Infini rien». Il le désigne comme la « Lettre d’6ter les obstacles, qui est
le Discours de la machine * ». En 6tant les obstacles, on ne fait rien de plus
que laisser possible une rencontre ; on se met dans une situation d’attente :
attendre quelqu’un plutot que personne. La question n’est pas celle d’une
probabilité, ou d’une évaluation des chances. Le seul souci, qu’exprime
I’héroine de Rohmer, est de ne pas manquer au bonheur, s’il venait a se
produire. Et ce souci est en lui-méme un bonheur :

FeLiciE — Et puis, tu sais, j’ai aussi pensé a autre chose dans cette méme
seconde. T’as peut-&tre raison, j’ai peut-&tre que trés peu de chances de le
retrouver, et puis apres tout, il est possible qu’il soit marié ou qu’il m’aime
plus, mais c’est pas une raison pour que je renonce.

Loic — Mais enfin, si toi-méme avoues que tes chances sont pratiquement
nulles, tu vas pas gacher ta vie pour...

FELICIE (off) — Mais si, parce que, si je le retrouve, ¢a sera une chose
tellement.... une joie tellement grande, que je veux bien donner ma vie pour

53. Contes des 4 saison., p. 232.
54. Sel. 45.
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ca. D’ailleurs je ne la gicherai pas. Vivre avec I’espoir, c’est une vie qui en
vaut bien d’autres *.

Le rapport entre I’infini (éventuel) et le rien (assuré) a changé de nature.
On s’¢loigne ici clairement d’une arithmétique des plaisirs. Il ne s’agit
plus de perdre un plaisir présent, pour obtenir un plaisir futur, plus grand
et plus durable. Cette pauvre et fausse lecture du pari pascalien en est la
trop fréquente caricature (comme de la foi chrétienne elle-méme). En fait,
I’échange qui prend forme consiste aperdre un faux plaisir présent, pour
obtenir un vrai plaisir présent (et qui durera éternellement). Ce mouve-
ment est bien celui de Pascal, qui écrivait a Charlotte de Roannezqu’on
«ne quitte les plaisirs que pour d’autres plus grands **», et qui s’écriait
lui-méme, lors de la nuit du 23 novembre 1654 : «Joie, joie, joie, pleurs
de joie *".» L’auteur des Pensées est un penseur de la joie, et non pas du
triste marchandage que serait une religion de la compensation. L’héroine
de Rohmer porte bien son prénom de Félicie — la joie — et I’on ne s’éton-
nera pas, a la fin du film, d’entendre de sa bouche les accents mémes du
«Mémorial » : «Je ne pleure pas! Je pleure de joie *®. »

N’est-ce pas précisément en ces termes que doit se concevoir I’entre-
prise des Pensées? Non pas une démonstration, non pas un travail de
conversion, pas méme une « apologie », dont on aurait du mal a comprendre
I’objectif, en I’absence de la grace. S’il s’agit d’une rencontre, nul ne peut
faire que I’ Autre se présente, que la Vérité se donne. Mais on peut au moins
I’espérer et s’y rendre attentif. On peut maintenir ouverte la possibilité de
son irruption, veiller a étre encore la au cas ou il se présenterait. C’est ce
a quoi engage le fragment «Infini rien». Et c’est ce que met en images le
Conte d’hiver de Rohmer.

CONCLUSION

De maniére plus ou moins discréte, tout le cinéma de Rohmer, sa
thématique si particuliére, son obsession des rencontres * et des choix,

55. Contes des 4 saisons, p. 232.

56. B. Pascal, Lettres a Mlle de Roannez; lettre 6 (déc. 1656), dans OC, t. 111, p. 1041.

57. Sel. 742.

58. Contes des 4 saisons, p. 246. Peu aprés, la petite Elise répond de la méme maniére
aux reproches affectueux de sa grand-meére (« Faut pas pleurer. ») : «Je pleure de joie » (ibid.).

59. Cf. le commentaire du narrateur, dans Ma nuit chez Maud : «L’idée de rencontre
devait obséder Vidal non moins que moi, car la conversation dévia sur elle, presque sans
transition » (Six contes moraux, p. 67 — souligné par ’auteur).
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sont sous le signe de Pascal. D’une nouvelle de jeunesse au conte moral
de 1968, et de celui-ci au conte des quatre saisons de 1991, on assiste a un
lent approfondissement pascalien. Surgi en 1968 comme une référence,
Pascal devient une clef. Dans les deux films qui se mettent explicitement
sous son patronage, il est question de hasard, de destinée, et de choix : de
héros qui choisissent sans maitriser. La résistance de Jean-Louis a Maud
est volontaire, et cependant inexplicable, et au bout du compte pas vraiment
assumée. Dans les deux films, se pose la question d’une rencontre. Le hasard
mettra — ou ne mettra pas — quelqu’un sur ma route. Dois-je I’attendre ?
Jean-Louis résiste a Maud, parce qu’il espere rencontrer Francoise (sans
jamais lui avoir été présenté, et sans savoir rien sur elle). Choisir ce qui se
dérobe et refuser la possession facile de ce qui s’ offte, tel est le fondement
pascalien des contes moraux, dont Rohmer donne d’emblée la formule,
des le début de I’entreprise :

Au moment ou le narrateur est a la recherche d’une femme qui, momenta-
nément, se dérobe a lui, les circonstances le mettent en présence d’une autre.
Et quels que soient les attraits ou les pouvoirs de la seconde, il la refusera
toujours, en faveur de la premiére, méme s’il n’est pas encore assuré de sa
possession .

Dans Ma nuit chez Maud, c’est de I’avenir que le héros attend le
mariage, la découverte de la femme qu’il aimera, tandis que dans le Conte
d’hiver, la clef du bonheur dépend du passé, elle repose sur une résurrec-
tion. Cette double temporalité marque bien deux lectures divergentes du
pari. Peut-étre cette interrogation était-elle en germe dés le film de 1968.
En effet, dans les dossiers préparatoires a Ma nuit chez Maud, on trouve
une coupure de presse un peu inattendue parmi les documents comptables
et tickets divers. Il s’agit d’un extrait d’homélie, du pére Caboche, pour
le dimanche de la Septuagésime (premier des trois dimanches précédant
le Caréme, avant la réforme liturgique de Vatican II). Le document est
daté du 11 février 1968, et provient de la revue Télérama ®'. 11 porte pour
titre : « Un seul remporte le prix», et consiste en une méditation sur la
nécessité ou non de I’effort, a travers 1’opposition entre les deux lectures
du dimanche : celle de 1’épitre aux Corinthiens %, invitant a courir pour

60. Page de garde de la Fille a bicyclette, cahier a spirale manuscrit, RHM 3.2.

61. RHM 3.7.

62. «Dans les courses du stade, tous courent, mais un seul emporte le prix. Courez
de méme, afin de le remporter. Quiconque veut lutter, s’abstient de tout : eux pour une
couronne périssable ; nous, pour une impérissable. Pour moi, je cours de méme, non comme
al’aventure; je frappe, non pas comme battant I’air. Mais je traite durement mon corps et je le
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remporter le prix (la « voie combative que nous propose saint Paul»); la
parabole des ouvriers de la onziéme heure (Matthieu, 20, 1-16), ou I’Evan-
gile laisse entendre que les efforts ne sont pas essentiels, que celui qui
n’a pas enduré le poids du jour et la chaleur est traité¢ de la méme maniére
que ses compagnons.

Qu’est-ce que Rohmer trouvait de si suggestif dans ce sermon pour
le conserver avec les papiers de Ma nuit chez Maud? On peut penser qu’il
¢tait sensible a I’hésitation qui ressort de ce texte, a la double injonction
contradictoire : travaillez/ne travaillez pas ; donnez-vous du mal/attendez
tout de la miséricorde de Dieu. Cette double préconisation désigne en quelque
sorte deux formes de pari : le pari actif de Jean-Louis, dans Ma nuit chez
Maud — engagement irrationnel pour une jeune fille étrangére et a peine
entrapergue ; le pari passif de Félicie — décision de ne rien faire, d’attendre,
de s’assurer simplement qu’on sera 13, de ne pas manquer a 1’espérance.
Chacune de ces attitudes correspond a une interprétation différente du
pari de Pascal. Mais la premiére interprétation est ébranlée dans le film
méme qui 1’héberge, car le pari de Jean-Louis est entaché d’ambiguités
et d’incohérences. Le héros n’est pas a la hauteur de son ambition. Son
engagement est contredit par les circonstances et son bonheur final, au
fond, ne dépend pas de lui. C’est bien Félicie, dans le Conte d’hiver, qui
fait accéder a I’interprétation supérieure de I’argument pascalien.

Le pari de Pascal a été compris par Rohmer en deux temps, au fil d’une
maturation qui a duré presque toute son ceuvre. Le héros anti-pascalien de
Ma nuit chez Maud comprend enfin, sous la forme de la jeune coiffeuse
du Conte d’hiver, que son refus de choisir est bien la forme supréme du
pari; qu’une attente confiante (et en elle-méme réjouissante) est le seul
comportement & adopter. Par ce long effort herméneutique, Eric Rohmer
est bien un des interpretes majeurs de Pascal.

tiens en servitude, de peur qu’apres avoir préché aux autres, je ne sois moi-méme réprouveé »
(1 Corinthiens, 9, 24-27).
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