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L’intime mis en reliefs 

Quelques œuvres de Sophie Calle 

mercredi 27 avril 2011, par Vanina Mozziconacci 

Thèmes : Intimité  

Sophie Calle est souvent caractérisée comme une « artiste de l’intime ». Pourtant, elle n’entre 

jamais dans l’intimité de personne. À aucun moment vous ne pourrez dire qui était le ou les 

sujets, parce qu’elle ne cherche pas à coller au plus près d’un vécu, à saisir l’authentique et le 

naturel contre l’artificiel. Au contraire sont exploités en tant que tels le montage, le construit, 

l’arbitraire. C’est un intime monté de toutes pièces. Après tout, on admet que le bon cinéaste 

n’a pas besoin, pour créer l’angoisse ou la peur, de montrer un sujet qui la ressent ; pourquoi 

n’en serait-il pas de même pour l’intime ? L’établissement de certaines règles qui ne sont pas 

celles de la routine privée (sans être pour autant radicalement différentes et inhabituelles) 

permet de jouer une performance dans laquelle la confiance et la connivence sont des 

prérequis, alors que rien ne liait les protagonistes. « L’intimité est un simulacre de profondeur 

pour jouer en surface [1] » : voici la situation, elle est telle, ni plus ni moins, à la fois limitée 

et exigeante. Les règles sont strictes, voire brutales, elles définissent un contexte dans lequel 

ce n’est pas le savoir-vivre qui est mobilisé, mais quelque chose de plus informel et artisanal, 

quelque chose comme un art de vivre. L’artiste joue ici un rôle semblable à celui du 

laborantin élaborant un protocole. Elle réunit certaines conditions d’expériences dans 

lesquelles l’intime devrait advenir : « c’est complètement truqué, et original, les deux à la 

fois [2] ». C’est pour cette raison que la question d’un vrai/faux intime ne se pose pas, il n’y a 

pas d’intime réel qui précèderait l’œuvre et auquel on chercherait à être fidèle. L’intime n’est 

pas recréé. S’adapter au cadre incongru mais non dépaysant de l’œuvre demande un certain 

art et le rôle de l’artiste est de révéler les déviations spontanées et nécessaires à cette 

adaptation : « une manière d’utiliser des systèmes imposés constitue la résistance à la loi […] 

d’un état de fait. [...] Ce qui s’y appelle "sagesse" (sabedoria) se définit comme stratagème 

(trampolinagem, qu’un jeu de mots associe à l’acrobatie du saltimbanque et à son art de sauter 

sur le tremplin, trampolim) et comme "fourberie" (trapaçaria, ruse et tromperie dans la 

manière d’utiliser ou de piper les termes des contrats sociaux). Mille façons de jouer/déjouer 

le jeu de l’autre, c’est à dire l’espace institué par d’autres [...]. Il faut "faire avec" [3]. » 

Le partage invisible 

Dans le second tome de La mise en scène de la vie quotidienne, le sociologue Erving Goffman 

entreprend d’analyser la façon dont les individus organisent leur territoire, cette possession 

s’avérant susceptible de fluctuations importantes selon les contextes. Celui-ci ne se confond 

http://www.raison-publique.fr/article429.html
http://http/www.raison-publique.fr/auteur817.html
http://http/www.raison-publique.fr/mot81.html
http://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.raison-publique.fr%2Farticle429.html#nb1
http://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.raison-publique.fr%2Farticle429.html#nb2
http://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.raison-publique.fr%2Farticle429.html#nb3


pas toujours avec un espace, mais lorsque c’est le cas, la plus ou moins grande fixité de celui-

ci est fondamentale. Ainsi Goffman fait une distinction entre : 

- les territoires fixes (ex : ma maison) 

- les territoires situationnels (sont l’équipement fixe d’un lieu mais sont mis à disposition 

comme bien d’usage, ex : un banc public) 

- les réserves égocentriques (qui gravitent autour de l’individu, ex : mon sac à main) 

Cette classification, la première proposée par Goffmann, semble peu sujette à l’ambiguïté et a 

des implications juridiques. Pourtant il affirme qu’elle « n’a qu’un certain degré de validité » 

et prend l’exemple de la chambre d’hôtel : elle « est un territoire situationnel qui, pourtant, 

dans sa fonction, peut ressembler beaucoup à une maison, c’est-à-dire à un territoire 

fixe [4] ». On remarque que ce n’est pas la durée qui est mise en avant pour rendre compte du 

rapprochement de la chambre d’hôtel avec un territoire fixe, mais sa fonction. Ce n’est pas 

parce que j’habite plus longtemps celle-ci qu’un banc public qu’elle est plus proche d’une 

maison. C’est ce que je peux y faire qui fait que j’y habite presque. Cela signifie que tout 

territoire situationnel, à partir du moment où je l’occupe d’une certaine manière, peut 

ressembler à un territoire fixe, à une autre maison, à un autre des mes lieux. Si je m’installe 

confortablement dans une cabine téléphonique, non pas pour un coup de téléphone urgent, 

mais pour bavarder sans but précis avec un ami, cette cabine deviendra presque une extension 

de mon chez moi.  

Sophie Calle est attentive à ces potentiels d’habitation des lieux publics, ou pour employer le 

vocabulaire de Goffman, au potentiel fixe de tout territoire situationnel. Ce n’est pas un 

hasard si deux de ses œuvres consistent en l’appropriation d’un lieu public à « tendance » 

fixe, à savoir justement la cabine téléphonique. Dans le Gotham Handbook, l’une des 

directives qui lui sont données par Paul Auster pour embellir la vie à New York est 

« ADOPTER UN LIEU PUBLIC ». Elle choisit la cabine située au carrefour des rues 

Greenwich et Harrison et « [s’] approprie le côté droit [5] » en y ajoutant des objets, en y 

faisant le ménage, en la repeignant... Plus de dix ans plus tard, en 2006, elle imagine Le 

Téléphone : une cabine téléphonique en forme de fleur, installée sur le pont du Garigliano à 

Paris. C’est un téléphone public qui ne peut pas émettre d’appel sortant (il n’a d’ailleurs pas 

de cadran) et Sophie Calle est la seule à en connaître le numéro. On peut ainsi lire sur une 

plaque métallique accrochée à la cabine : 

Mon nom est Sophie Calle  

Vous êtes dans ma cabine téléphonique  

Je suis seule à en connaître le numéro  

Je le composerai régulièrement, 

mais de manière aléatoire, 

dans l’espoir d’avoir quelqu’un au bout du fil.  

Une autre de ses performances, Chambre avec vue, consistait à dormir au sommet de la Tour 

Eiffel et à se faire raconter des histoires par des inconnus qui passaient la voir. Depuis, « là-

haut, à 309 mètres, c’est un peu chez moi [6] », affirme-t-elle. Même le plus public des 

monuments peut être apprivoisé le temps d’une nuit. Mais la transformation marche 

également dans le sens inverse. C’est précisément ce qui se passe dans Les dormeurs  : un 

territoire fixe est métamorphosé en territoire situationnel. Sophie Calle a en effet demandé, 

pour cette œuvre, à 45 personnes (29 ont accepté) de venir dormir dans son lit, pendant huit 

heures, les unes après les autres. Les sujets se partagent le lit, à mi-chemin entre l’intimité 

forcée de certains lieux publics et l’intimité choisie et exclusive du chez-soi. C’est l’idée 

d’occupation qui intéresse l’artiste. L’œuvre est née d’une discussion avec une amie à qui elle 
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prêta son lit juste après l’avoir elle-même utilisé : « Comme elle n’avait pas le courage de 

rentrer chez elle, elle m’a demandé si elle pouvait s’allonger dans mon lit. Elle a dû faire une 

remarque du style : "Les draps sont tièdes, c’est agréable..." j’ai dû répondre : "Ce serait 

amusant, un lit qui serait toujours occupé" [7]. » Bien que ceux qui occupent le lit se 

succèdent et ne s’y trouvent pas simultanément, néanmoins, ils se croisent et chacun trouve 

les traces du dormeur précédent à son arrivée. Ces marques sont éthérées, puisqu’il s’agit de 

la chaleur et à la limite, de l’odeur, mais cela suffit pour entrer en intimité avec un inconnu. 

Pour l’anthropologue Edward T. Hall, ce sont elles qui dessinent la sphère de l’intimité : « la 

perception de la chaleur corporelle d’autrui permettra de marquer la frontière entre intime et 

non intime. Une odeur de cheveux fraîchement lavés et la vision d’un visage brouillé par la 

proximité s’associeront avec une sensation de chaleur pour créer le sentiment de 

l’intimité [8]. » Ces marques sont classées par Goffman dans les différents modes de la 

violation des territoires. La violation, c’est « l’incursion, l’intrusion, l’empiètement, la 

présomption, la transgression, la salissure, la souillure, la contamination [9] » et parmi les 

agents possibles de celle-ci se trouvent les excréments corporels, qui incluent la chaleur et les 

odeurs. Toutes les deux ont pour caractéristiques d’être invisibles mais de s’attarder, de 

prolonger fantomatiquement la présence de l’autre. Le sociologue prend comme exemple la 

chaleur qu’on trouve sur les draps des hôtels de passe, sur les sièges des toilettes publiques, 

sur les vestes récemment quittées et prêtées ou prises par erreur. Edward T. Hall évoque quant 

à lui les membres de l’équipage de sous-marins qui se plaignent de « la couchette 

chaude [10] », qui correspond à la pratique de la couchette pour deux, occupée sans 

interruption par la relève d’une garde à l’autre. 

Il existe des marques encore plus inconsistantes et abstraites, à savoir « les marques laissées 

par quelqu’un où l’on peut imaginer qu’il reste quelque excrément [11] », comme les « reliefs 

d’un repas ». Le couteau a précisément pour fonction de pouvoir se servir sans contaminer, 

d’éliminer toute présence dessinée dans la nourriture par des dents ou des doigts. Lorsque 

Sophie Calle réalise l’Hôtel il lui arrive à plusieurs reprises d’enfreindre cette clause de non-

contact indirect. Pour cette œuvre, elle se fait embaucher comme femme de chambre dans un 

hôtel vénitien et prend des notes et des photographies sur le passage des clients dans les 

chambres dont elle s’occupe. Il lui arrive alors notamment de finir un croissant entamé par un 

client, de se maquiller et de se parfumer avec les produits d’une autre ou encore de récupérer 

des chaussures qui ont été jetées. Elle provoque alors un contact indirect entre son corps et 

celui de l’inconnu(e), contact d’autant plus intime qu’il se fait entre des parties du corps qui, 

au moins imaginairement, « sécrètent » : la bouche, les yeux, les pieds... Il est intéressant de 

noter que le terme « partager » signifie à la fois « diviser en parts » et « s’associer à » : deux 

pôles du partage, deux façons opposées d’occuper un lieu ou un plat, variant d’ailleurs 

significativement selon les cultures. Sophie Calle exploite les passages qui peuvent se faire de 

l’une à l’autre : on peut diviser l’occupation dans le temps, distribuer des créneaux horaires, 

l’occupation, elle, déborde la présence, prend son temps, s’attarde. Lorsqu’elle est employée 

d’hôtel, la chambre 44 abrite un court moment un homme discret qui dort à droite du lit, puis 

le lendemain, c’est une autre cliente, tout aussi discrète, qui occupe le côté gauche. Elle retient 

de cette succession l’ « image furtive d’une rencontre manquée [12] ».  

L’intuition que la rencontre ne se limite pas au contact « réel » ou à la simultanéité de 

présence dans un même lieu : il faut être sévèrement atomiste pour ne pas la saisir. Edward T. 

Hall rappelle qu’ « il existe une grande variété de messages chimiques. Certains agissent 

même dans la durée et peuvent avertir les individus qui lui succèdent en un lieu du sort de leur 

prédécesseur [13] ». Ainsi les rennes prennent la fuite lorsque, à l’approche d’un point où un 

membre de leur espèce a été récemment effrayé, ils sentent l’odeur que celui-ci a secrété par 

les glandes de ses sabots. L’anthropologue raconte lui-même avoir rencontré un psychanalyste 
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connaissant une grande réussite qui affirmait détecter l’odeur de la colère chez ses patients à 

plusieurs mètres. Les corps passent, les esprits restent. 

« C’est à l’inconnu qu’on cède le plus spontanément [14] » 

Lorsqu’elle invite la trentaine d’inconnus à occuper son lit, Sophie Calle les accueille, leur 

fournit nourriture et draps propres s’ils le souhaitent, leur pose quelques questions, et, surtout, 

elle les regarde dormir. Il s’agit justement de l’une des 101 expériences de philosophie 

quotidienne proposées par Roger-Pol Droit dans son ouvrage du même nom : 

Vous connaissez chaque centimètre de sa peau [...] Pourtant, si vous la contemplez pendant 

son sommeil, sans doute aurez-vous l’impression de ne pas tout à fait la connaître. Ce visage 

n’est plus présent à lui-même, il s’est comme absenté du dedans. […] Pourquoi éprouver ce 

très curieux mélange d’immense confiance, de légère inquiétude et de vague gêne, comme si 

vous contempliez quelque scène que vous ne devriez pas voir ? Sans doute est-ce la 

juxtaposition de présence et d’absence qui crée ce trouble. Peut-être ne savez-vous plus 

vraiment si cette Belle au bois est bien la même que celle que vous aimez. Vous ne le saurez 

jamais. Cela peut amuser. Quoique [15]. 

Regarder un intime dormir le rend étranger. Regarder un étranger dormir le rend intime. Ce 

sont les conditions particulières de l’œuvre qui créent de l’intime, ce ne sont pas les dormeurs 

qui apportent un « bout » de leur intimité. Parce qu’on est à mi-chemin entre la mise en scène 

et la vie réelle (tout cela a lieu chez l’artiste), on reste toujours à la limite de l’acceptable. 

L’œuvre se veut relativement transparente, on n’a pas le sentiment, à regarder les 

photographies et à lire les textes, d’un envers caché du décor. Ce qui compte, c’est que le lit 

soit toujours occupé, peu importe qui l’occupe : il n’y a rien de personnel là-dedans. Le lit est 

le lieu ultime du retrait : on se retire chez soi, mais une fois chez soi, on peut encore se retirer 

dans son lit. C’est peut-être le lieu le plus « habité » de l’habitat, le lit est comme une maison 

au carré ; il est dans tous les sens du terme la zone la plus chargée d’intimité du chez-soi (du 

simple fait de se trouver dans le lit, le quinzième dormeur dit qu’il a l’impression d’y faire 

« du sexe »). La fabrication de l’œuvre est artificielle, bien sûr, et pourtant il n’y a rien de plus 

authentique que le sommeil : pour dormir, on ne peut pas se forcer, le faire parce qu’on nous 

le demande, la seule façon d’y arriver, c’est de se laisser aller. C’est le moment où même 

l’homme le plus fort du monde devient sans défense. Doit s’instaurer entre le dormeur et la 

gardienne du sommeil une relation de confiance : l’assoupissement témoigne d’un état de 

relâchement réel, de lâcher prise. On peut faire semblant, mais cela se voit, et ce n’est pas 

beau (certains dormeurs disent d’emblée en arrivant qu’ils ne veulent et n’aiment pas faire 

semblant). Le contrat implique de faire confiance à l’inconnu et à un(e) inconnu(e).  

Jean Baudrillard constate que c’est cela même qui fonde les entreprises de Sophie Calle, « le 

jeu arbitraire et absurde de la séduction [16] ». C’est un renversement identique qui fait passer 

l’inconnu dans l’intime et le banal dans le curieux. À propos de la filature d’un (presque) 

inconnu que Sophie Calle mène dans les rues de Venise pour Suite vénitienne, il écrit : 

« N’importe quelle existence banale peut en être transfigurée (sans le savoir), mais n’importe 

quelle existence exceptionnelle peut en être banalisée. C’est cet effet de dédoublement qui 

surréalise l’objet dans sa banalité et tisse autour de lui la trame étrange (éventuellement 

dangereuse) de la séduction [17]. » Cela se vérifie dans l’Hôtel, où lorsque l’artiste trouve 

trop d’ « indices », c’est parfois la lassitude plutôt que la curiosité qui la gagne. Ainsi, l’une 

des plus belles descriptions à laquelle l’œuvre en question a donné lieu repose sur des 

changements imperceptibles et sobres, ceux de la chambre 28. Il s’agit d’une « danse » 

d’oreillers : ils se baladent significativement d’un lit à l’autre. La première nuit, le lit de 
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gauche a pris les deux oreillers alors que l’autre n’en avait aucun. La deuxième nuit 

« l’occupant du lit de droite s’est confectionné un petit oreiller avec un coussin du sofa 

protégé par une serviette [18] », alors que l’autre n’avait gardé qu’un seul des deux coussins. 

On imagine un rapport de force, un excès de politesse ou de gêne. L’absence des occupants 

fait que toute l’attention est portée sur cette danse, sur le comportement de ces oreillers qui est 

le résultat jamais élucidé d’une certaine économie, d’une relation. C’est un peu comme 

regarder un spectacle de marionnettes dans une langue inconnue. Les objets s’animent, 

deviennent des personnages et dessinent une carte des affects. Lorsqu’elle quitte son poste, 

l’artiste note : « Je laisse à ma remplaçante le soin d’observer les variations des oreillers du 

28. Aujourd’hui, celui de gauche, qui tombe légèrement du lit, garde l’empreinte arrondie 

d’une présence. J’y vois comme un signe d’adieu [19]. » L’impression de danse est renforcée 

par les photographies qui ont le même cadrage et qui, mises côte à côte, proposent une sorte 

de découpage chorégraphique. Les interlocuteurs de Sophie Calle, ce sont ces oreillers, avec 

lesquels elle est en tête-à-tête. La récolte de ses indices et la description de ces chambres 

dessinent en effet une personnalité, un ethos, une occupation qui sont d’emblée étonnamment 

cohérents. Sophie Calle décrit la pièce un peu à la façon de Balzac, mettant l’âme dans les 

détails : on y retrouve aussi ses propres affects et sa relation aux absents. Ainsi les occupants 

de la chambre 47, dont elle affirme qu’ils l’ennuient, « laissent derrière eux le ballon qui pend 

et les gâteaux desséchés [20] ». Les objets disent la mollesse et le désintérêt. Ce huis clos 

révèle aussi l’étrangeté de la situation qui consiste à demander à un étranger de mettre de 

l’ordre dans son désordre. Le rempart protecteur serait l’absence de relation entre le personnel 

et les clients ; la rencontre par les traces est si riche d’enseignements que la seule façon de la 

supporter est de rester un étranger, à défaut d’être inconnu. 

La manière dont nous arrangeons les objets qui sont les nôtres, les lieux où nous les 

entreposons, dépendent de modèles microculturels qui ne sont pas seulement représentatifs de 

larges groupes culturels, mais de ces microvariations que chaque individu introduit dans la 

culture, et qui le rendent unique. De même que les variations dans l’intonation et la 

modulation permettent de distinguer une voix d’une autre, de même, notre maniement des 

objets présente lui aussi, à chaque fois, une structure caractéristique qui est unique. [21] 

La façon dont les occupants manient leur territoire, c’est ce qui ressort, ce qui importe : ils 

laissent un relief dans leur chambre comme l’empreinte de dents dans la part de gâteau. En 

faisant venir dormir des gens chez elle, Sophie Calle les extrait de leur intimité pour les 

pousser à en inventer une autre un instant, à la façon d’un laboratoire. En jouant sur des lieux 

de marge (entre le situationnel et le fixe, entre l’artificiel de l’œuvre et l’authenticité du lit et 

du sommeil) elle recueille les traces de l’intime. Si on observe les gens chez eux, le regard est 

saturé par leurs effets, leurs possessions, leurs goûts. Le décor cache les façons. Dans ces 

lieux en décalage, en revanche, ils sont abstraits de leur environnement familier, et n’est gardé 

d’eux que leur art de faire.  

Peut-être la démarche artistique de Sophie Calle pourrait et devrait-elle être une source 

d’inspiration pour les sciences humaines. On peut faire un rapprochement entre une telle 

ambition et celle revendiquée par Éric Chauvier dans son récent ouvrage, Anthropologie de 

l’ordinaire [22]. Au lieu d’aplanir les aspérités, la tâche de l’anthropologue doit être selon lui 

de prendre en compte les anomalies qui apparaissent dans le processus de l’enquête elle-

même ; l’ordinaire n’étant pas le « simple et normalisé [23] ». Or les anthropologues refusent 

pour la plupart toute valeur aux dissonances qu’ils considèrent comme une contingence de la 

recherche ; ils ont ainsi paradoxalement acquis une « disposition à dénier l’ordinaire de 

l’enquête [24]. » Le chercheur adopte une position et une méthode qui se fondent sur le 

principe selon lequel il ne partage pas le même espace de communication avec l’informateur ; 
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par conséquent les observés ne sont pas considérés comme de réels interlocuteurs – c’est ce 

qu’Éric Chauvier nomme la « désinterlocution [25] », qu’il caractérise comme l’ 

« antinomie » du « recours au quotidien [26] » . Or, les irrégularités et les ruptures dans la 

communication sont des marques qui permettent de révéler en creux la norme, qui ne 

s’éprouve en fait jamais telle quelle, mais toujours par défaut. C’est un postulat 

méthodologique de départ, qui revient à refuser ce que font « [c]es anthropologues, adeptes de 

la désinterlocution, [qui] découpent au final trois ’’mondes’’, sans prise les uns avec les 

autres : celui de l’observé, celui de l’observateur et celui du lecteur. [27] »  

Sophie Calle ne cesse justement de brouiller la frontière entre l’artiste, l’œuvre et le public. 

L’acuité esthétique comme scientifique supposerait de commencer par partager avant de 

départager. Avec Le Téléphone, par exemple : qui est l’artiste ? Sophie ? Celui qui répond au 

téléphone ? Qu’est-ce que l’œuvre ? La sculpture et la machine ? La conversation ? La 

possible retranscription par Sophie de celle-ci ? Et enfin, le spectateur : le passant qui 

décroche le combiné en est-il un ? Et celui qui passe quand le téléphone ne sonne pas ? Et 

Sophie ? Sophie, bien sûr : c’est elle, la première spectatrice. 

par Vanina Mozziconacci 
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