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HENRI CHAMBERT-LOIR!

Lettres de Prague : Mélodrame et politique

Le film Lettres de Prague (Surat dari Praha®) raconte une histoire centrée
sur deux personnages : Laras, jeune femme de la bourgeoisie urbaine, et Jaya,
exilé politique a Prague, qui représentent deux générations, deux destins et deux
périodes de I’histoire indonésienne contemporaine. Tout les oppose a priori : une
jeune femme élevée dans la société aisée de Jakarta — un homme agé vivant
chichement dans un pays étranger ; une fille qui n’a jamais connu 1’affection
de sa mére et qui vient de voir celle-ci mourir sans la moindre émotion — un
homme qui a été I’'unique amour de cette mére ; une jeune femme préoccupée
par ses problémes personnels venue demander une faveur — un homme aigri
qui refuse de renouer avec le passé. Le conflit qui les oppose est infime : Jaya
doit accepter d’ouvrir la lettre que la mére a confiée a Laras, ainsi qu’un coffret
contenant les lettres qu’il lui a envoyées au cours des années et auxquelles elle
n’a jamais répondu, mais ce conflit est essentiel pour les deux protagonistes. Il
se résout lorsque chacun regarde 1’autre pour lui-méme.

L’action se passe presque entierement a Prague, sans jamais succomber a la
tendance, fréquente dans les films indonésiens tournés a I’ étranger, au pittoresque
et a ’exotisme. Aucune carte postale : la Tchécoslovaquie (ou Tchéquie) n’est

1. Visiting professor, Research Institute for Languages and Cultures of Asia and Africa
(ILCAA), Tokyo University of Foreign Studies (TUFS).

2. Surat dari Praha. Film de 94 mn, 2016. Production : Angga D. Sasongko et al.
Réalisation : Angga D. Sasongko. Scénario : M. Irfan Ramli. Acteurs : Julie Estelle,
Tyo Pakusadewo. Musique : Glenn Fredly.
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64 Henri Chambert-Loir

manifeste que dans les dialogues. (« Quel dommage que le film n’explore pas
la beauté de Prague », déplore Kompas, 1 février 2016.) Des ressorts narratifs
conduisent Laras a Prague pour rencontrer Jaya, puis les ameéne a vivre dans le
méme appartement pendant environ une semaine. Au fil des épisodes, Jaya, tout
d’abord hostile et intraitable, devient plus aimable et confiant, tandis que Laras,
tour a tour exigeante, agressive ou curieuse, finit par concevoir du respect et de
I’empathie pour cet homme qui aurait pu tre son pére.

Ce film sans grand mouvement, tourné principalement en intérieur, ou
le dialogue tient lieu d’action, au point qu’il pourrait s’agir de 1’adaptation
d’une piece de théatre, frole constamment le drame sentimental limité aux
émotions de deux personnages. Il y est question de fagon répétitive de
I’amour impérissable que se sont voués Jaya et Sulastri, la mére de Laras, et
les chansons, trop nombreuses diront certains, qu’interprétent alternativement
Laras et Jaya, accentuent lourdement ce romantisme convenu.

11 s’agit pourtant d’un film a caractére historique et méme politique qui ne
manque pas d’audace. En pré-générique figure un texte déroulant, comme il s’en
trouve fréquemment dans les films inspirés d’événements historiques. Ce texte
rapporte qu’a la suite des événements sanglants de 1965, les gens de gauche et
les partisans de Soekarno furent éliminés, tandis que les étudiants se trouvant
en Tchécoslovaquie furent contraints de reconnaitre le gouvernement qui se
proclamait Ordre Nouveau. L’action et les personnages sont ainsi situés dans
un cadre historique. Le déroulement du film confirme qu’il n’est question que
de I’histoire de Jaya : pourquoi se trouve-t-il a Prague, pourquoi a-t-il renoncé
a ’amour de sa vie, pourquoi refuse-t-il de rentrer en Indonésie ? Laras n’est 1a
que pour donner corps a la dimension sentimentale et pour le questionner.

En 1965-1966, il se trouvait en Tchécoslovaquie quelque 200 étudiants (une
source dit 250) qui avaient été envoyés étudier, comme des milliers d’autres
dans plusieurs autres pays communistes, par le gouvernement de Soekarno,
afin de créer les forces vives du développement national. Ils bénéficiaient
d’une bourse locale trés modeste, qui les obligeait a trouver de petits emplois
pour survivre, mais ils s’étaient engagés a servir leur pays a leur retour. Ils
étaient trop jeunes pour avoir une quelconque affiliation politique, mais ils
étaient pour la plupart d’ardents partisans du président Soekarno. L’un d’eux
devait déclarer en 2016 : « Depuis toujours, mon milieu m’avait fait idolatrer
Soekarno. J’écoutais souvent ses discours. Il était impressionnant ; méme s’il
avait beaucoup de défauts, ¢’était un homme hors du commun. »*

Lorsqu’en 1966, le gouvernement de Soeharto, via I’ambassade d’ Indonésie
a Prague, exigea qu’ils prétent allégeance a 1’Ordre Nouveau — il en fut de
méme dans le monde entier — une centaine d’entre eux refusa de le faire ;
leur passeport ne fut pas renouvelé ; ils se retrouvérent du jour au lendemain
apatrides et classés Tapol catégorie C.

3. Voir https://www.cnnindonesia.com/hiburan/20160126110918-220-106688/kisah-
pilu-eksil-1965-yang-melatari-surat-dari-praha?
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L’histoire de la communauté de ces exilés durant les années suivantes est trés
mal connue. Ils n’ont publié ni revues ni mémoires, a la différence des exilés
dans d’autres pays (URSS, Chine, Albanie, Cuba, Pays-Bas, France, Suede)*.
Quelques-uns d’entre eux, cependant, ont confi¢ des souvenirs a des journalistes,
notamment Bismo Gondokusumo et Rony Surjomartono.® Ce dernier, dont le
nom est souvent abrégé en Rony Marton, était, en 1966, président de I’Union
des étudiants indonésiens, qui était divisée en plusieurs factions : nationalistes,
religieux, etc. Ceux qui sont restés a Prague sont demeurés apatrides pendant
plus de vingt ans, avant d’obtenir la nationalité tchéque, suite a la « Révolution
de velours » de 1989. IlIs étaient libres de circuler, le seul pays qu’ils ne
pouvaient pas visiter étant 1’Indonésie. Ils recurent 1’assistance de la Croix
Rouge locale. Tous trouverent du travail, mais rarement en rapport avec leurs
qualifications universitaires. La plupart d’entre eux fondeérent une famille en se
mariant localement. Quelques-uns, beaucoup plus tard, apres la « Réforme »
indonésienne de 1998, obtinrent a nouveau la nationalité indonésienne, mais
trés peu d’entre eux déciderent de rentrer en Indonésie. Les exilés en Europe de
I’Ouest sont tous retournés en Indonésie, une fois qu’ils ont obtenus un passeport
européen ; ils visitaient leur patrie en tant que touristes étrangers ; des Frangais
parmi eux en ont rendu compte, comme Sobron Aidit et Walujo Sedjati. Mais
certains Tchéques ne firent jamais le voyage.® Les liens avec la mére patrie et avec
leur milieu social avaient ét¢ altérés a jamais, tandis qu’ils avaient acquis, dans
leur pays d’accueil, une sécurité, un confort, des liens et des habitudes. Le grand
retour dont ils avaient toujours révé était devenu impossible. Leur bannissement
d’Indonésie était accentué par I’attitude de I’ambassade d’Indonésie a Prague,
qui leur était interdite d’acces.’

Tels sont les personnages qu’incarne Jaya. Le réalisateur et le scénariste
ont passé quelque temps a Prague ; ils ont rencontré des représentants de cette
communauté, dont Pak Bismo et Pak Rony cités plus haut, et ils ont recueilli
les informations essentielles sur leur histoire passée et leur vie quotidienne
d’aujourd’hui. D’ou le portrait de Jaya : étudiant en énergie nucléaire devenu
employé d’entretien a ’opéra de Prague. N’ayant jamais fondé de famille,
il méne une vie solitaire et quasiment ascétique. Car le film n’est pas un
documentaire : il faut une jolie actrice en téte d’affiche et une jolie histoire

4. Voir a ce sujet les trois articles réunis dans le dossier « Littératures d’exil », dans
Archipel 91, 2016.

5. Voir en particulier https://www.bbc.com/indonesia/berita_indonesia/2015/10/150928
indonesia_lapsus_cksil praha).

6. Cf. https://www.republika.co.id/berita/nasional/politik/16/07/24/0at7x6318-mereka-
yang-tak-bisa-pulang-karena-dituduh-sukarnois.

7. Ceci jusqu’en 2014, selon les propos de I’ambassadeur qui prit ses fonctions par
la suite, Aulia A. Rachman (https://www.liputan6.com/lifestyle/read/2580199/tangis-
haru-para-eksil-rayakan-hut-ri-di-negeri-orang).
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d’amour pour céder aux goits du public. Et donc, lorsqu’il était parti pour
Prague, Jaya avait laissé a Jakarta la femme qu’il aimait (Sulastri), a laquelle
il avait promis de I’épouser a son retour. Mais 1966 est survenu, il n’a pas
pu rentrer, et il n’a pas donné de nouvelles, de peur que Sulastri n’en subisse
les conséquences : comme il I’explique a Laras, qui n’avait jamais entendu
I’expression « bersih lingkungan », Sulastri aurait pu étre inquiétée, voire
emprisonnée, pour entretenir des relations avec un prévenu politique.

Cependant, lorsqu’au bout de vingt ans, la tension se reliche a Jakarta
(affirme le film), Jaya se met a envoyer a Sulastri des lettres enflammées, dans
lesquelles il 1’assure de son amour éternel — lettres auxquelles elle ne répond
pas, mais qui bouleversent sa vie familiale, en particulier ses rapports avec son
mari et avec sa fille (Laras).

A mesure que la relation entre Laras et Jaya se fait moins tendue, il se confie
plus volontiers. La veille du départ de la jeune femme, il I’invite une derniere
fois chez lui, ou se réunissent quelques amis : un jeune Indonésien qui réside a
Prague et que I’on a déja vu plusieurs fois, et surtout trois compagnons d’exil,
dont deux ne sont autres que Pak Bismo et Pak Rony. Eux aussi racontent a
Laras des épisodes de leur histoire, et ’on bascule ainsi, a I’insu du spectateur,
dans le reportage en direct. Les quatre exilés entonnent en choeur des chansons
indonésiennes, exactement comme dans un reportage filmé qui accompagne
un article sur Bismo Gondokusumo.® Aprés leur départ, Laras et Jaya chantent
encore, cote a cote sur le tabouret du piano, et s’abandonnent dans une pose
quasiment amoureuse — et se réveillent : ils ont dormi ensemble sur un canapé
étroit ; en tout bien tout honneur, comme on disait autrefois, mais la situation
est pour le moins surprenante. On peut supposer que Jaya, un instant, a vu
Sulastri en Laras, et cette substitution momentanée symbolise la réunion du
couple, en méme temps que la réconciliation de deux époques antagonistes.

La mére, qu’on n’apergoit que quelques minutes sur son lit de mort (et de
fagon phantasmatique, lorsqu’en épilogue, elle lit elle-méme, d’outre-tombe,
la lettre qu’elle a adressée a Jaya), est le personnage qui amorce I’histoire en
provoquant la rencontre, a Prague, de Laras et Jaya. Ce personnage de la mére
a une valeur symbolique importante : elle fait en sorte que Laras apprenne le
lien qui la liait & Jaya et qui explique ses défaillances d’épouse et de mere ; elle
parvient ainsi a ce que Laras comprenne et accepte leur passé familial, mais
aussi qu’elle comprenne et qu’elle assume le passé national, le drame de 65.

Laras demande a Jaya pour quelle raison il n’a pas voulu rentrer en
Indonésie apres la chute de Soeharto, mais n’obtient pas de réponse. Elle lui
offre méme, au moment de le quitter, un billet d’avion pour I’Indonésie, qu’il
refuse dans un geste de colére. Il parle seulement « d’inconséquence ». Sa vie
a perdu toute signification lorsqu’il lui a été interdit de rentrer en Indonésie :

8. https://www.bbc.com/indonesia/berita_indonesia/2015/10/150928 indonesia_lapsus_
eksil praha.
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il ne pourrait vivre son amour avec Sulastri, il ne serait pas ingénieur, il ne
fonderait pas de famille, il ne participerait pas a la vie nationale — tout était
fini. Accepter les miettes de cet avenir perdu a I’aube de la vieillesse, ¢’aurait
été perdre la justification de sa vie d’exilé. Il proclame n’avoir jamais regretté
d’avoir refusé 1’Ordre Nouveau. Ce refus est devenu sa seule raison d’étre, et
il doit s’y tenir, méme apres la disparition du régime de Soeharto.

Angga, le réalisateur, explique que les exilés qu’il a rencontrés a Prague ont
une vie normale, mais qu’ils sont « prisonniers de la dimension d’injustice »°
—un bon résumé de la fagon dont ils présentent leur situation, qui se trouve
fidelement transposée dans celle de Jaya. Il ajoute, a une autre occasion :
« J’espére que, pour ceux qui n’étaient pas nés a 1’époque, le film peut étre
une porte ouverte pour lire des livres et s’informer sur les exilés politiques ».
Mais alors, demande la journaliste Isyana Artharini, peut-étre n’était-il pas
nécessaire d’envelopper la condition des exilés dans une histoire d’amour et
de musique, parce qu’une oeuvre plus forte sur les exilés pouvait naitre de leur
vie quotidienne aujourd’hui. Ce a quoi Angga répond trés rationnellement :
« Peut-étre qu’aujourd’hui, je ne peux traiter le sujet qu’a travers une histoire
d’amour ; peut-étre demain un autre réalisateur, un autre scénariste pourront
faire un film plus substantiel, allant droit a la racine du probléme, sans passer
par ’amour et la musique ; ce serait formidable. »

Mais méme si I’argument politique est enveloppé, voire en partie noyé,
dans une histoire d’amour inaboutie, qui a brisé la vie de deux étres séparés par
I’Histoire, la condition des exilés est bien présente, et elle a de quoi surprendre
dans le contexte indonésien actuel. Qu’un film sentimental, un drame musical
langoureux, ait pour théme central la reconnaissance par la jeune génération
actuelle du drame qui a frappé la génération précédente, cela est assurément
inattendu. La question de 1965 (reconnaitre les massacres et autres crimes,
désigner les responsables, prendre soin des victimes) est en cause depuis
les débuts de la Reformasi : Abdurrahman Wahid avait déja envisagé de
balayer toutes les interdictions et de rendre leur statut aux exilés ; la réaction
des forces politiques a été si violente que la question a été remise sous le
boisseau pendant des années. Joko Widodo a envisagé a son tour d’affronter
le probléme, mais une fois encore les forces vives de la société I’ont réduit au
silence. Le communisme, son enseignement et tout ce qui le concerne sont
toujours interdits, et de nombreux incidents liés, soit au communisme, soit
aux événements de 65, ont montré, ces derniéres années, que la société, ou
du moins la classe dirigeante, n’était pas préte a reconsidérer I’histoire et a
mettre en cause les crimes contre les droits de I’homme commis pendant le
régime de I’Ordre Nouveau. Cette tendance réactionnaire ne s’exprime pas
seulement par la voix des autorités, mais aussi par I’action de milices (qui font
par exemple des razzias dans des librairies, interdisent la tenue de réunions,

9. Cf. https://www.pressreader.com/
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ou manifestent avec violence devant un tribunal), qui ne représentent qu’une
minorité de la population.

Or, la littérature (entre autres, les deux romans Amba de Laksmi Pamuntjak,
2012, et Pulang de Leila Chudori, 2013) et le cinéma (ces Lettres de Prague,
2016) abordent la question des événements de 65 et de leurs victimes, notamment
les exilés, avec une grande ouverture d’esprit et une parfaite sérénité. [l n’y a pas
de confrontation avec le pouvoir en place ou les ¢léments radicaux de la sociéte,
simplement le constat que la jeune génération (les fameux « milléniaux ») désire
étre informée du passé récent du pays, qu’elle est familiere de I’idée que le
régime de Soecharto était une dictature injuste et criminelle, et qu’elle envisage
les séquelles des exactions du régime avec bon sens et générosité. Le cinéma
et la littérature ne feront pas bouger les forces politiques en place, mais elles
reflétent un état d’esprit qui finira peut-étre par dominer I’espace social.

L’équipe qui a réalisé les Lettres de Prague est faite de professionnels
aguerris : le réalisateur (Angga Dwimas Sasongko), qui avait déja réalisé cing
films, est reconnu comme [’un des réalisateurs actuels les plus prometteurs ;
le scénariste (M. Irfan Ramli) est connu également ; le musicien (Glenn
Fredly) célébrait vingt années de succes ; les deux acteurs principaux (Julie
Estelle et Tio Pakusadewo) ont une carriere a leur actif. Rien ne laissait
penser, cependant, qu’Angga Dwimas Sasongko choisirait de traiter un sujet
politique sensible. L’affiche du film porte la mention : « Inspired by a true
event and Glenn Fredly’s songs, a love story by Angga Dwimas Sasongko ».
Le « true event » n’est pas une histoire individuelle, c’est celle collective des
¢tudiants de Prague ; quant a I’inspiration des chansons de Glen Fredly, elle ne
concerne que ’intrigue sentimentale. Quatre de ses chansons ont été choisies
pour le film ; ce sont des complaintes ou rindu rime avec kalbu et malam avec
dendam, sans la moindre préoccupation politique ou sociale.

Le film a connu un notable succes, tout du moins aupres de la critique. Les
journaux apprécient 1’intrigue sentimentale (« Une grande histoire d’amour
interdite par la tyrannie », titre Kompas), mais ils célébrent surtout le message
politique : il est temps de réécrire 1’histoire, Jaya est un héros du nationalisme,
les exilés sont victimes de I’Ordre Nouveau. Le film a recu trois prix prestigieux
et des nominations pour neuf autres. Une reconnaissance notable est d’avoir
été choisi pour représenter 1’Indonésie au cinquieéme ASEAN Film Festival,
a Prague méme, en 2016, en compétition avec des films des Philippines, de
Malaisie, de Thailande et du Vietnam. L’ambassadeur d’Indonésie a Prague,
Aulia Aman Rachman déja cité, a expliqué ce choix : « parce que le film
témoigne des liens qui unissaient 1’Indonésie et la Tchécoslovaquie (de
I’époque) et représente une page de I’histoire nationale dont nous devons tirer
lecon en vue des progrées de la nation dans le futur ».!°

10. Cf. http://www.indonesia.cz/mengintip-lembaran-sejarah-indonesia-ceko-melalui-
film-surat-dari-praha/.
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Le roman Pulang de Leila Chudori (traduit en frangais sous le titre Retour,
Paris : Pasar Malam, 2014) traite également d’exilés en Europe, a savoir ceux
qui, en 1982, ont ouvert le restaurant Indonesia, a Paris, rue de Vaugirard.
L’auteur a ainsi choisi de mettre en scéne quatre personnages tout a fait
réels et bien connus, au point qu’on peut les considérer comme des figures
historiques, mais elle a totalement dénaturé leur tempérament, leur expérience
et leur position politique, au point que, d’un point de vue historique, ce roman
est une mascarade. Néanmoins, le roman présente une analogie frappante
avec les Lettres de Prague, en ceci que les deux oeuvres sont fondées sur
trois ressorts narratifs : la rencontre de deux générations, la découverte d’une
histoire d’amour, et un art unificateur (la cuisine dans le roman, la chanson
dans le film). Les deux oeuvres signifient que la jeune génération en a fini avec
les dictats de I’ancien régime ; elle ne veut pas hériter des conflits de leurs
parents ; elle veut aborder I’avenir avec ses propres questionnements.

Le roman comme le film traitent des exilés politiques post-1965, un
sujet que la société indonésienne s’obstine a ignorer, et ils semblent donc
réhabiliter de fagon globale les hommes et les femmes « de gauche », c’est-
a-dire essenticllement nationalistes et communistes, qui furent victimes de
la politique de I’Ordre Nouveau. Or, 1 aussi, les deux oeuvres partagent une
restriction fondamentale : I’amnestie n’est pas générale.

Dans Pulang, Leila Chudori a pratiquement gommé toute référence au
communisme : ses quatre protagonistes n’étaient pas communistes ; ils n’ont
pour ainsi dire aucune opinion politique ; ils sont politiquement inoffensifs, et
c’est bien pourquoi ils peuvent étre réhabilités.

Angga, quant a lui, a une idée trés claire de la nature des exilés : « Vous
devez comprendre la carte, dit-il : il y a les exilés de Paris, de Stockholm, de
Prague et les RMS. Les exilés sont divisés en plusieurs groupes. Il y a des
membres du Parti communiste qui cherchaient un asile, il y en a a Paris, a
Cuba ; il y a des gens du GAM en Suéde, des partisans du RMS aux Pays-
Bas, et il y a des étudiants Mahid (a Prague) qui n’ont rien a voir avec tout ¢a,
mais qui ont été stigmatisés comme les autres. »!! Il y a donc des gens qui sont
victimes d’une stigmatisation (ceux de Prague) et par conséquent d’autres qui
méritaient cette stigmatisation : ce sont les sécessionistes et les communistes.

11. Cf. https://www.tribunnews.com/internasional/2016/02/02/menampilkan-indonesia-
kecil-lewat-kisah-para-eksil-di-praha?page=all. Le RMS (Republik Maluku Selatan) est
un mouvement sécessioniste qui proclama une République des Moluques méridionales
en 1950, combattit le gouvernement de Jakarta jusqu’en 1966, puis s’exila aux Pays-Bas.
Le GAM (Gerakan Aceh Merdeka) est un mouvement sécessioniste qui mena durant
40 ans une lutte armée sanglante contre le gouvernement central pour 1’indépendance
d’Aceh. Les Mahid (Mahasiswa Ikatan Dinas) sont les étudiants qui furent envoyés dans
des universités de pays socialistes a la fin du régime de Soekarno et qui étaient liés par
contrat avec le gouvernement.
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Il déclare également : « Les personnes stigmatisées comme communistes
alors qu’elles ne I’étaient pas, peu de gens en parlent. Je me suis demandé
quel était le stigmate que nous leur faisions porter (aux exilés) ; c’était le
communisme, non ? Moi aussi, j’étais comme ¢a, jusqu’a ce que je rencontre
nos ainés de Prague. Pour moi, ¢’est un sujet qu’il faut aborder. » « Pour moi,
en tant que réalisateur, ajoute-t-il, I'une des fonctions d’un film est de lutter
contre les stigmates. Lorsqu’une stigmatisation affirme que les personnes qui
ne pouvaient pas rentrer de 1’étranger étaient des communistes, alors qu’en
fait, un petit nombre d’entre eux ne l’¢taient pas, ils étaient au contraire
nationalistes, ils pensent encore a 1’Indonésie jusqu’a aujourd’hui, et jusqu’a
aujourd’hui ils vivent avec ce stigmate, ¢’est quelque chose qu’il faut redresser,
et c’est pourquoi j’ai eu trés envie de faire ce film. »

L’une des premiéres déclarations de Jaya, lorsqu’il accepte de répondre aux
questions de Laras, est : « Je ne suis pas communiste », et il faut comprendre
qu’il ne I’a jamais été. Et a la fin du film, lors de la soirée qui réunit, chez
Jaya, trois authentiques exilés de Prague, ceux-ci expliquent a Laras que les
communistes étaient en minorité parmi les étudiants de Prague ; la majorité
¢tait des nationalistes, partisans de Soekarno.

Lajournaliste Isyana Artharini, qui a recueilli les propos d’ Angga ci-dessus,
remarque trés justement : « En affirmant que Jaya n’est pas communiste, les
Lettres de Prague disent que lui et les autres exilés ne sont pas des “individus
dangereux”. Mais alors, quelle est la signification de ce déni de stigmatisation
pour ceux qui étaient véritablement affiliés au Parti communiste ? Le film
abolit-il des stigmates ou ne fait-il que les renforcer ? »

Les Lettres de Prague traitent d’exilés politiques indonésiens dans un
pays d’Europe. Le film est courageux et fait preuve d’un remarquable souci
d’authenticité ; il ttmoigne d’une ouverture d’esprit, d’une générosité et d’une
volonté de porter un regard neuf sur I’histoire récente. Mais I’ouverture d’esprit
a des limites trés étroites : les anciens communistes méritent la stigmatisation
que leur a imposée le régime de Soeharto ; seuls les nationalistes peuvent
étre considérés comme des victimes. Il faut revisiter 1’histoire, mais avec
prudence : les anciens communistes demeurent au ban de la société.
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