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向こうからの声たちと小説をこえて 

― いとうせいこう『想像ラジオ』と木村友祐『イサの氾濫』において ― 

 

杉江 扶美子 

 

はじめに 

 

 近年アメリカやヨーロッパでは、ホロコーストまたはショアー文学、ロシ

アのグラグ（強制労働収容所）文学や原爆文学など、カタストロフィー文学

についての批判的な読み直しや理論の再構築が行われている。また、『チェル

ノブイリの祈り』を書いたスベトラーナ・アレクシエーヴィッチ1が、2015年

にノーベル文学賞を受賞したこともあり、災厄、破局、災害についての文学

研究も増えてきている。2011 年の東日本大震災に関連した作品については、

日本では木村朗子や川村湊などの本2が既にあり、アメリカやドイツでも論文

集が出版されている3。 

 日本の震災後文学は形成過程にあると考えることができる。カトリーヌ・

コキオがショアー文学について論じるように4、既存の文学の枠に入りきらず、

文学というものの意味や価値を再考させるものとして、日本の震災後文学も

読むことができるのではないだろうか。特に、原発事故の被害は時間的にも

空間・地理的にも未知であり、現実や未来の捉え方が問われている。このよ

うな状況で書かれた文学作品から、どのような意味と価値を読み取ることが

できるだろうか。 

 木村朗子は『震災後文学論』で、「震災後文学とは、言語統制のような圧力

に抗って書かれたもの」5と特徴づけ、この「圧力」を「壁」という言葉で次

のように説明している。「作家が直面した書くことの困難というのは（略）ど

うやら戦後に長い時間をかけて築かれた言論の壁のせいなのであった。震災

後、その壁がむき出しに露わになって目の前に立ちはだかったのである。」6

ここで「壁」が意味するのは、分散した見えにくい形で作用する自己検閲や

抑制、「空気を読む」「同調圧力」などの言葉で表される一面化への強制力の

ことであろう。 

 2013 年に発表された、いとうせいこうの『想像ラジオ』7と、2011 年に発

表された木村友祐『イサの氾濫』8は、木村朗子のいう震災後文学にあてはま

る。この二作品では、あえて語るべきではないとされる原発問題や死者の言

葉、東北の搾取が「言論の壁」をこえてどのように描かれているか。個人と

社会、虚構と現実、作者と読者の隔たりは、どのように表され、のりこえら

れようとしているか。まず、『イサの氾濫』では東北と東京の相違、『想像ラ

ジオ』では死者と生者の断絶がどう表現されているか、次に、そのような「壁

をこえて」いこうとする想像力とは一体どういうものか、最後に、『想像ラジ
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オ』をめぐる読み方について、若干の考察を試みたい。 

 

 

2. 声たちを放つ  

 

 千葉一幹は「人は震災にいかに向き合ったか」という記事で、ハナシとカ

タリの違いについて、「話し」は「放し」「離し」につながり、雑談や放言の

ような自由と気楽さがあるのに対し、「語り」は「型」「象」につながり、順

序とまとまりを持った形式であると述べている9。千葉によれば、震災後すぐ

の作品10は、カタリにある「規則性」や「因果性」を拒み、物語という形式に

対する不信を表しているという。『イサの氾濫』や『想像ラジオ』ではカタリ

の形は否定されていないが、ハナシの要素に重点が置かれている。話し言葉

や会話が多くリズムや語調が工夫され、東北または死者の声を「放つ」こと

が主題となっている。 

 『イサの氾濫』の舞台は、筆者の故郷である青森。東京になじめず八戸に

帰郷した主人公の将司は、一度も会ったことがない乱暴者で故郷を追われ行

方不明の叔父・勇雄に興味を持ち始める。震災の少し前から「イサのじちゃ

ん」11が将司の夢に現れるようになり、やがて将司と無数の東北人がイサに同

化し、大群となって東京に氾濫・反乱するイメージになっていく。イサが象

徴しているのは「湧ぎ上がるような暴力
ぼうりょぐ

」、「人間が勝手に決めだ規範を飛び

越える」「むぎだしの自然」、「命
いのぢ

そのものの奔放さ」12である。こうした生命

の「奔放さ」に対峙されるのは、世間の目や社会規範を内面化した主人公の

父親や故郷の同級生の姿である。この自由と規範の対立に交差するように、

東北と東京の違いが描かれている。「まづろわぬ人
ふと

」「あらぶる人
ふと

」13として、

大和朝廷の物語では常に周辺に置かれ、近代になっても搾取されてきた東北

が浮かび上がる。東北と東京の差異は、会話に用いられる南部弁と標準語の

ズレとして読者に実感させられる。 

こったらに震災ど原発
げんぱづ

で痛
いだ

めつけられでよ。 家は追んだされるし、風評被害

だべ。『風評』つっても、実際に土
づち

も海も汚染されだわげだがら、余計
よ げ い

厄介な

んだどもな。そったら被害こうむって、まっと
（もっと）

苦しさを訴えだり、なぁしてお

らんどがこったら思いすんだって暴れでもいいのさ
（に）

、東北人づのぁ
（というのは）

、すぐに

それがでぎねぇのよ。（略）つまり、西さ負げつづげで。（略）その重い口
くぢ

ば開
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いでもいいんでねぇが。叫
さが

んでもいいんでねぇが。14 

 

南部弁を聞きなれない読者は、このような文にある種の壁を感じるかもしれ

ない。この違和感を前面に出しつつ、『イサの氾濫』は東北の人たちの声を解

放しようとしている。 

 『想像ラジオ』も、震災で命を奪われた人たちの声を解き放そうとしてい

る。津波におそわれたある東北の町、原発事故で立入禁止になった区域で、

杉の木に引っかかったままの男性が、想像によってしか聴けないラジオ番組

を始める。冒頭から DJ特有の軽快な口調や決まり文句に、読者は親しみを覚

える。例えば、 

 

申し遅れました。お相手はたとえ上手のおしゃべり屋、DJ アーク。もともとは

苗字にちなんだあだ名だったんだけど、今じゃ事情あって方舟って意味の方の

アークがぴったりになってきちゃってます。15 

 

というように。実はこのラジオ番組、「魂魄のこの世にとどまりて…」16と、

魂がこの世に残ったまま死にきれない人たちの声である。死者の視点から書

かれた小説は、震災後文学のなかでも珍しい。だが、死者 DJアークの話は第

1、3、5章で、第 2、4章は被災地へボランティアに出かけている作家 Sが主

人公である。この二つのストーリーと二人の主人公は交わらず、死者と生者

の間にある壁を表している。Sは、被災地で耳にした話から「樹上の人」のイ

メージにこだわり、その人の声に耳を傾ける。しかし、聴こえない。Sが登場

する第 2、4章の冒頭では聴こえないことが強調されている17。DJアークも同

様、まだ生きているだろう奥さんや息子の言葉を切望しながら「聴こえない」

と嘆いている18。この小説の焦点は、聴こえないが聴こうとする姿勢とその過

程である。「死者を弔って遠ざけてそれを猛スピードで忘れようとしている」
19「この国は死者を抱きしめていることが出来なくなった」20のは、死者の声

を聴こうとしなくなったからだと Sは言う。『想像ラジオ』は、死者と生者が

お互い耳を澄ましあい、一つになって未来へ向かう可能性を探している。 

 

 

3. 壁をこえる想像力 

 

 木村といとうの小説では、東北と東京、死者と生者、自己と他者を隔てる

壁が解体されていく過程が興味深い。 

 『イサの氾濫』の南部弁は会話に限られ、さらに標準語の訳がふりがなの

ように添えられ、東北と東京の壁は絶対的なものとしては描かれていない。

管啓次郎の書評にあるとおり、「感動的なのは、「個」が崩れ集団化するプロ
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セスにある。」21将司がイサの意識に一体化していくとき、イサは勇雄という

特定の一個人から、複数で共通の「反乱のための予備軍」22の象徴になってい

く。 

 

海のある左手から日がさしてくる。イサ/将司は馬を走らせながら、（略）周り

にいるだれもが自分と同じイサだと気がついた。顔や体格はちがっても、草原

を突っ走る者全員がイサになっていた。23 

 

青森から岩手、宮城をすぎて福島に入ると、白い防護服に包まれた人や痩せ

こけた家畜や犬や猫も合流し、全国各地から人も動物も「イサ」となって首

都へ流れ込む様子が、爽快なリズムで描かれている。 

 『想像ラジオ』には、狭義の 3・11 文学をこえた広がりがある。震災とは

関係なく死んだリスナーも現れ、広島や長崎、東京大空襲、さらにユーゴ内

戦などについてのエピソードが語られる。最後の章で、DJアークは自分と他

人の区別が次第に曖昧になり、「僕自身が外界にあふれ出している感じ」、「ひ

とつの声がすべての意味をつれてやってきて、僕の世界と深く共振して、長

く続くその余韻の中で僕らはじっとしている」24という感覚が表されている。

死者の意識が大きな何かにとけていく様子は、生者が大切な人を失ったとき

「失ったことはしばらくそうであるような、ないようなことであって欲しい」
25という言葉にもつながっている。自他、生死が分かちがたく共にある状態で

ある。実は、作家 Sと DJアークの間をつなぐ鳥「セキレイ」がいて、最後に

は DJ アークは家族の言葉を聴くことに成功し、そのあいだ番組はリスナー

の複数の声で溢れ、「想像ネーム・S さん」26からのリクエスト曲がかかると

ころで番組と小説は幕を閉じる。 

 向こうの世界から聴こえるかもしれない声を想像するとは、どういうこと

だろうか。『想像ラジオ』の第 2章では、死者の言葉を想像する是非について

登場人物が議論する。若いボランティア仲間の一人は、亡くなった人の言葉

が聴こえるかどうかなど「死者を侮辱している」27と言うが、Sは「事態に関

係のない者が想像を止めてしまうのが本当にいいことか」28と自問する。『イ

サの氾濫』でも、会ったことがない人物のイメージに取り憑かれ、想像が止

まらなくなり小説を書き始める主人公の姿がある。ここでの想像とは、根拠

のない空想ではない。現実の出来事から否応なく生まれてくるイメージを、

不謹慎だと自己検閲したり不必要だと放棄せず、声になるまで聴こうとし姿

になるまで視ようとする行為である。実際には経験できないが存在を否定で

きない、死や過去や未来などについて想像し言葉にしていくのは、作家の一

つの役目であろう。小説家の想像力とは、唯一固有である個人を描きながら、

複数の個人に共有されうる感覚やイメージへと描いた線を引き伸ばしていく

力だろう。そして、その延長線を読みとり受けとめながら、現実世界へとさ

らに引き伸ばしていくのは、読者の想像力だろう。管啓次郎が言うように小
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説の力は「人生を変えること」29で、その力は読者の読み方、想像の仕方と想

像力にもよる。読書体験のなかで得た新しい感じ方や考え方、登場人物をと

おして思考し行動した感覚を、どれくらい実生活に還元できるか。マリエル・

マセの論じるように、「読み方」と「存在の仕方」30、生き方は深くつながっ

ている。 

 

 

4. 読み方の批判 

 

 いとうの小説は発表後すぐに賞賛を得たが31、芥川賞は候補どまりで、すぐ

後に野間文芸新人賞を得るという、評価は一定ではない。実は、市川真人が

芥川賞の選考について述べるように、「『想像ラジオ』自体ではなく、その読

まれ方が批判の対象となりうる」32。アンヌ・バイヤール坂井もこの問題にふ

れ、「読者の責任を引き受けるために」作品への「我々読者の期待を明らかに

する」33ことが大切だと指摘している。 

 ところで、芥川賞の選考委員は『想像ラジオ』をどのように読んだのか。

自らも作家である九名の評価は、大きく分かれている。明らかに読者の立場

から積極的に評価している二名34は、死者と生者の壁がこえられる空間を、小

説は作り出せると考えている。それに対し、否定的な評価として、例えば「死

者の声はあくまでも無音だ。」35というように、死者と生者の壁は尊重すべき

で、声や言葉や小説でこえられるものでもないだろう、という見方がある。

しかし、DJ アークが「たとえ上手」と自己紹介しているように、『想像ラジ

オ』は口寄せやイタコのように死者を直接代弁しているのではない。どこま

でいっても小説は比喩と暗喩の世界である。死者の言葉の真偽は確かめよう

もなく、死者の気持ちや苦しみはわからない、言葉にはできない、すべきで

ないという理由で想像を止め沈黙するならば、彼らの無念さや死を忘れるこ

とにもつながらないだろうか。 

 他には「おちゃらけ」「エンターテイメント」「安易なヒューマニズム」36と

いう批判がある。市川が指摘するように、死者の声を想像するとは、実は私

たちが日常で他人の気持ちを想像するのと同じように、他者のなかに勝手に

入っていく「暴力と自覚されない暴力」37でもある。その意味で『想像ラジオ』

はヒューマニズムであるとも割り切れないだろう。また、 

 

わたしたちは 3.11 という三つの数字を見ただけで、そのあとに見た膨大な量

の映像を自動的に想起する。「想像せよ」と誰かに言われなくても、今でも、

いつまでも、おそらく永遠に、想像してしまうのである。38 

 

という批判もある。だが、そこに写っていない声を、映像から「自動的に想

起」されない声を「想像せよ」と、いとうの小説は言っている。 
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あなたの想像力が電波であり、マイクであり、スタジオであり、電波塔であり、

つまり僕の声そのものなんです。 

 事実、いかがですか、僕の声の調子は？（略）声のキメにも色々あると思い

ますが、それ皆さん次第なんで一番聴き取りやすい感じにチューニングして下

さい。39 

 

と、初めから DJアークはリスナーに、作者は読者に語りかけている。読者が

自身の知性と感性をどれくらい広くまた細やかに「チューニング」し、人生

経験と読書経験をどのように動員するか、他者や死者の心にどこまで入って

いこうとするのか、ここでは読者の想像力が問われている。 

 

 

5. おわりに 

 

 いとうと木村の作品は小説空間をこえて、映像よりも声と音楽をとおして

新しい現実を作り出している。『想像ラジオ』は、実際のラジオ放送で演出さ

れ40、作者による朗読も出版社のサイトで聴くことができる41。また、『イサの

氾濫』に感動した山形県出身の白崎映美は、「とうほぐまづりオールスターズ」

というバンドを結成してコンサートを行った。「想像する」とは、視覚的な映

像から切り離し、まだ想像すらしたこともないことを受け入れる態度と余裕

を作りだすことでもある。それは、すでに意識を占めているイメージや考え

に抵抗することであり、ジル・ドゥルーズが言うように、「書くことは抵抗

すること。創る行為は抵抗すること。」42である。文学の抵抗は、自明と

される言葉の意味や形に抗って書く、あるいは読むことから始まるのだろう。 

 震災後、「絆」という言葉を透かすように、様々な分裂や対立があ

らわになったが、まだ意識も自覚もされていない「壁」は多いのでは

ないだろうか。谷口幸代が多和田葉子の戯曲『夕陽の昇るとき』につ

いて考察し指摘するように、「人々に内面化された見えない境界線を

言葉の力で炙り出し、鋭く告発する」43ような作品も震災後少なくな

い。これらの作品には、既存の小説の枠をこえ、震災以前とは違う視

点と視座でもって読まなければ見いだせないような意味がある。 

 2014 年 12 月 10 日に秘密保護法が施行されてから、ちょうど 3 年が過ぎ

た。冒頭に引用した木村朗子は「こんなにも根深く、語ることの不自由が膠

着していたとは驚くばかりである」44と記している。作家だけでなく、読者の

前にも中にも「言論の壁」はある。辺見庸は、『瓦礫の中から言葉を』という

エッセイのなかで、現代の表現の乏しさを言い当てている。関東大震災を描

いた折口信夫の詩や川端康成の短編『空に動く灯』の奔放で自由なイメージ

について、「いまならまちがいなく不謹慎とそしられる」、「わたしが、『空に
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動く灯』を言いたい放題だなと感じることじたい、内面の機制がはたらいた

結果だ」45と、現代の無頼派とでもいえる辺見でさえ、内在化されたコントロ

ールを危惧している。私たち一人一人は、どんな色眼鏡とフィルターをとお

して小説を読んでいるのだろうか。語ることの自由、小説の自由は、作家だ

けでなく読者の想像の自由なしにはあり得ないだろう。 
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