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Varia 

En septembre 1965, le 27 précisément, Utuy Tatang Sontani partit en 
voyage. Il avait 45 ans. Sa carrière d’écrivain l’avait comblé jusque là : son 
roman, ses nouvelles et ses pièces de théâtre le classaient parmi les écrivains 
les plus éminents de sa génération, il siégeait à la direction de la plus grande 
organisation culturelle du pays, il était respecté, connu, admiré ; l’avenir était 
plein de promesses. Et pourtant, lorsqu’il monta dans l’avion de Pékin, ce 
27 septembre, sa carrière prit fin subitement.1

Utuy est né en 1920, à Cianjur, une bourgade située à mi-chemin entre Bogor 
et Bandung, réputée pour ses traditions artistiques. Il commença à écrire très 
tôt dans sa langue maternelle, le soundanais. Lorsque les Japonais envahirent 
l’Indonésie sans rencontrer grande résistance, en 1942, Utuy avait déjà publié, 
en feuilleton, en soundanais, un gros roman historique, Tambera, ainsi qu’une 
longue nouvelle « Mahala Bapa » (Tuer le père). Il avait fait une très courte 
scolarité dans sa ville natale : trois ans d’école primaire et quelques années de 
plus au Taman Siswa, l’école fondée par Ki Hadjar Dewantara, qui proposait 
un enseignement d’esprit et de culture indigènes face à l’enseignement 
occidental des écoles fondées par le gouvernement colonial néerlandais. Par 
la suite, il ne passa que quatre mois au Taman Dewasa de Bandung. Grâce au 
Taman Siswa, c’est sans difficulté, comme il le raconte ci-dessous, qu’il se mit 
à écrire en indonésien, lorsque les Japonais interdirent l’usage du néerlandais 
et des langues régionales. Il rédigea une nouvelle version, indonésienne cette 

1. Directeur d’étude émérite, École Française d’Extrême-Orient, Paris.
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fois, du roman Tambera, puis écrivit des pièces de théâtre qui, mises en scène 
et publiées au long des années 1950, lui valurent le succès.

Utuy a peu écrit : un roman, moins de vingt nouvelles (cerpen) et sept 
pièces de théâtre 2. Il a néanmoins gagné une place de premier plan sur la 
scène littéraire indonésienne, et ses pièces ont été jouées avec un grand 
succès. Il les a aussi publiées sous forme narrative, de sorte à en faire des 
nouvelles (cerpen). Les quelques analyses de son oeuvre (Rosidi, 1959 ; Santa 
Maria, 1965 ; Jassin, 1967 ; Teeuw, 1979 ; Aveling, 1979) soulignent son 
individualisme, sa sympathie pour les déshérités et sa tendance à décrire des 
personnages masculins faibles confrontés à des personnages féminins forts. 
À l’étranger également, tout au moins en Chine et en URSS, il était tenu en 
haute estime. Lorsqu’il arriva à Pékin, fin septembre 1965, il fut reçu comme 
un écrivain célèbre et traité comme un hôte de marque.

Il faisait partie de l’énorme délégation indonésienne, environ 500 membres, 
venue assister au seizième anniversaire de la proclamation de la République 
Populaire, mais il appartenait en fait à la « délégation malade » (delegasi sakit) 
de ceux venus en Chine pour se soigner. Après la célébration du 1er octobre, il 
fut envoyé à l’hôpital de Canton pour plusieurs mois. La masse des réfugiés 
indonésiens, tous ceux qui n’avaient pas pu rentrer en Indonésie après les 
événements du 30 septembre, se trouva sous l’autorité d’une Délégation auto-
proclamée du comité central du parti communiste indonésien (Delegasi CC 
PKI) et fut traitée en bloc par le gouvernement chinois. La révolution culturelle, 
qui commença justement en 1966, aggrava la situation. Elle imposait, entre 
autres conséquences, que les écrivains autrefois admirés, comme Utuy, 
fussent désormais condamnés comme petits bourgeois décadents et interdits. 
Les Indonésiens furent logés dans un camp, à Nancang, étroitement gardé 
et dont ils n’avaient pas le droit de sortir. Utuy évoque, dans la très longue 
nouvelle qui clôt le volume Di Bawah Langit Tak Berbintang (Sous un ciel 
sans étoiles, 2001), une partie de ses tribulations, d’un hôpital et d’un camp 
à un autre. Il se brouilla très tôt avec la Délégation et se retrouva ostracisé 
par la communauté indonésienne en Chine. Il éprouvait du mépris pour ses 
compagnons d’infortune, qu’il traite dans ses écrits d’« indigènes » (inlander).

Pour la plupart des réfugiés indonésiens, cet épisode chinois dura entre 
dix et quinze ans, et il fut pour beaucoup d’entre eux une expérience difficile. 
Cette période est très peu documentée, du fait notamment que les intéressés 
eux-mêmes sont restés extrêmement avares d’informations dans les ouvrages 
autobiographiques, pourtant nombreux, qu’ils ont rédigés par la suite.

En 1973, Utuy obtint la permission d’aller se soigner aux Pays-Bas. 
Mais,  en  route,  après  une  semaine de  train,  il  fit  halte  à Moscou,  où  il  fut 

2. Aveling (1979) donne un résumé et une analyse de toutes les oeuvres d’Utuy publiées 
avant 1965. On trouvera la traduction de deux nouvelles du recueil Orang-Orang Sial dans 
l’anthologie de Denys Lombard (1968) et dans le recueil Vigile (2009).
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si chaleureusement accueilli qu’il décida d’y rester. La communauté des 
réfugiés indonésiens, beaucoup plus réduite qu’en Chine, était administrée 
par un Comité extérieur du parti communiste indonésien (Comite Luarnegeri 
PKI), 3  mais  Utuy  était  une  figure  exceptionnelle  et  reçut  un  traitement  de 
faveur du régime soviétique : fêté comme un écrivain éminent, il fut logé dans 
un grand appartement, assisté par un fonctionnaire et bénéficia des services 
d’un traducteur (Vilen Sikorsky, qui devint un ami proche). Il fut aussi chargé 
de cours d’indonésien à l’Université d’État de Moscou, en tant qu’assistant de 
la linguiste Lyudmila Demidyuk.

Son cinquante-cinquième anniversaire, en 1975, fut fêté avec faste à la 
Bibliothèque des langues étrangères, et une bibliographie de ses oeuvres 
parut en 1977 (Supartono, 2001 : 151). Mais ceci marquait la fin de sa gloire. 
Comme il l’avait fait en Chine avec la Délégation, Utuy refusa de coopérer 
avec le Comité de Moscou, avec la même conséquence : il se retrouva peu 
à peu isolé et déconsidéré. Il déménagea pour un appartement plus petit, les 
invitations se firent plus rares, l’assistant disparut. C’est à cette époque qu’il 
entra en contact avec Denys Lombard, auquel il envoya une partie des textes 
qu’il avait écrits en URSS, dont l’un, la nouvelle « Pourquoi j’écris », fut 
publié en traduction française dans la revue Archipel (volume 15), en 1978.

Déjà, en 1975, sa situation n’était pas brillante. Ajip Rosidi relate dans ses 
mémoires (2008 : 602-604, avec une photo p. 633) la visite qu’il lui rendit 
cette année-là, dans un hopital de Moscou, conduit par Sikorsky. Utuy, malade 
et déprimé, lui confia qu’il désirait que sa femme le rejoigne, mais celle-ci, 
contactée par Ajip à son retour à Jakarta et qui était sans nouvelles depuis 
des années, n’avait aucun désir d’aller en URSS 4. Waloejo Sedjati, un autre 
réfugié politique indonésien, qui devait finalement émigrer en France, passa 
les années 1975-1982 à Moscou, où il rencontra Utuy à plusieurs reprises. Il 
lui tint même compagnie durant deux semaines, dans une maison de repos à 
l’écart de Moscou. Il lui consacre un court chapitre de ses mémoires (2013 : 
257-264). Le portrait qu’il en donne est amical, mais n’est guère flatteur. Utuy 
est aigri, susceptible et colérique.

Pour finir,  il meurt dans  l’isolement,  à Moscou,  en  septembre 1979. Au 
peintre Kuslan Budiman, qui s’était beaucoup occupé de lui sur la fin de sa 
vie, Utuy confia son désir d’être enterré en musulman. Ajip Rosidi (2001 : 20) 
rapporte un propos d’Utuy que lui a communiqué Kuslan Budiman : « Quoi 
qu’il en soit, je suis musulman et mon grand-père était haji. » Il fut enterré 
dans le quartier Tatar d’un cimetière situé à quelque distance de Moscou 
(Sedjati, 2013 : 263).

3. La situation des réfugiés indonésiens en URSS est mieux documentée que celle de Chine ; 
voir l’article de David Hill (2014). 
4. Ajip avait raconté cette rencontre plus succinctement dans sa préface de 2001 : 13-14.
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Utuy a écrit deux romans durant les sept années qu’il a passées en Chine 
(Benih et Tumbuh, Graine et Croissance ; cf. Supartono, 2001 : 153). Il a été 
plus productif en URSS, où il a écrit plusieurs romans et récits, durant les trois 
dernières années de sa vie. Alex Supartono, qui est l’auteur d’un excellent 
article sur ces oeuvres et le contexte de leur rédaction (2001), donne un aperçu 
de deux romans (Kolot Kolotok et Pemuda Telanjang Bulat, Immaturité et Le 
Jeune homme nu, demeurés inédits 5 ; plus un roman inachevé, Melodi yang 
Belum Selesai, Mélodie inachevée) et de quatre récits autobiographiques. 
Ceux-ci ont été publiés par Ajip Rosidi, réunis sous le titre du plus long 
d’entre eux : Di Bawah Langit Tak Berbintang (2001). Ajip Rosidi mentionne 
également une pièce de théâtre : Bukan Orang Besar (Un Homme ordinaire), 
qu’il qualifie de « propagande bon marché » et une nouvelle : « Anjing » (Un 
Chien), qui fut publiée dans un autre recueil posthume. 

La nouvelle Di Bawah Langit Tak Berbintang est un récit ambigu et intrigant 
sur les années chinoises. Tous les autres textes se rapportent à l’Indonésie 
antérieure à 1965. Comme tous les autres exilés politiques indonésiens, Utuy 
ne s’intéresse pas à son nouveau cadre de vie : il écrit en indonésien sur la 
situation indonésienne, à l’intention du public indonésien. L’un des textes 
autobiographiques, traduit ci-dessous, dresse un portrait, surprenant à plus 
d’un titre, d’un personnage connu. Afin de conserver l’effet de surprise voulu 
par l’auteur, l’analyse de la nouvelle suivra sa traduction. Signalons seulement 
que plusieurs éléments du récit sont des allusions à des personnages féminins 
des deux textes précédents : Onih, qui apparaît dès la première phrase et est 
citée une fois encore plus loin, est la protagoniste du second récit, auquel 
réfèrent également le refrain « I belong to you, you belong to me », de même 
que  les  «  émotions  par  le  biais  des  femmes  »,  tandis  que  les  jeunes  filles 
« jacassant en néerlandais », ainsi que « ma voisine de Cianjur », sont des 
allusions au premier récit. Voici donc la nouvelle en question, traduite de 
l’indonésien.

*
***

UTUY TATANG SONTANI WHAT’S IN A NAME ?

Si l’occupation japonaise avait fait disparaître Onih je ne sais où, c’est alors, 
au contraire, que mon nom commença à briller au firmament des écrivains. 
Durant cette période, l’enseignement du néerlandais fut supprimé dans les 
écoles et fit place à  l’obligation d’apprendre  l’indonésien  ;  les  journaux en 
langues régionales durent mettre la clef sous la porte, tandis que les écrivains 
et les journalistes, les vieux comme les jeunes, durent se résoudre à écrire 

5. Kolot Kolotok a cependant été traduit en russe par Vilen Sikorsky et publié, en 1988, dans une 
grosse anthologie de littérature indonésienne des années 70.
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en indonésien s’ils voulaient continuer à travailler. Pour ma part, passer 
du soundanais à l’indonésien n’était pas un problème : l’indonésien, il y a 
longtemps que je l’avais appris au Taman Siswa. C’est donc tout naturellement 
que j’envoyai des poèmes dans cette langue à la revue Panca Raya, l’unique 
revue culturelle du pays à ce moment-là 6.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est que, du fait qu’un de mes poèmes avait 
eu la chance de paraître dans cette revue, je reçus un jour une invitation du 
Gunseikanbu 7 pour assister à un congrès culturel, à Jakarta. L’invitation 
s’accompagnait d’un billet de train de seconde classe.

Mais voyez un peu comment ça s’est passé ! Pour commencer, je me suis 
trompé de train : je devais prendre l’express, mais je suis monté dans un 
omnibus. Une fois arrivé, je n’ai pas cherché comme les autres un hôtel de 
luxe, mais j’ai dû me contenter d’un petit hôtel dans une ruelle. Et pendant 
le congrès, je n’ai évidemment pas prononcé un discours, un rapport ou une 
communication, non, tout mon être était uniquement rempli d’une admiration 
sans borne, parce que, là, pour la première fois, je voyais de mes propres 
yeux les hommes nommés Sanusi Pane, et Armijn Pane, et Sutan Takdir 
Alisjahbana, les illustres écrivains du groupe Pujangga Baru. Et là aussi, je 
fus présenté à des peintres fameux, des compositeurs renommés et des acteurs 
de cinéma célèbres.

Il se produisit un jour un incident que je ne peux oublier. Je lus sur une 
porte la pancarte « Section littéraire » et je m’enhardis à entrer. Une réunion 
se tenait, sous la présidence d’Armijn Pane. Voyant une chaise libre dans le 
fond de la pièce, je m’y installai. Armijn Pane, qui était en train de parler, 
s’interrompit brusquement, me lança un regard et prononça sur un ton sans 
réplique : « Votre place est dehors ! »

Il ne me restait qu’à sortir – avec une question en tête, une question qui 
demeure irrésolue jusqu’à aujourd’hui : n’avais-je pas été autorisé à écouter 
leur délibération parce que j’étais jeune et ignorant ? Mais dans ce cas, 
pourquoi avais-je été invité ?

Tout de même, un résultat de ma présence à ce congrès qui dépassait 
les limites de mon entendement, fut ma rencontre avec un de mes anciens 
professeurs du Taman Dewasa. Dès qu’il m’aperçut, il me fit des compliments 
et me déclara : « On va ouvrir une agence du Putera pour Priangan à Bandung. 
Je serai directeur de la section culturelle, et je t’embaucherai. »

Il tint sa promesse. Aussitôt l’agence ouverte, on me fit quitter le bureau 
de la Préfecture, où j’avais travaillé jusque là pour le maigre salaire de 17,50 
florins par mois, pour m’employer au Putera pour 25 florins 8. Mais ce n’était 

6. Alex Supartono (2001 : 137) note qu’Utuy fait erreur avec Panji Pustaka, la revue Panca 
Raya n’ayant commencé à paraître qu’en 1945.
7. Gouvernement militaire d’occupation japonaise.
8. Pendant les deux premières années de l’occupation japonaise, la monnaie en vigueur consistait 
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pas une question de salaire, vous devez le comprendre. Il vous faut savoir que 
Putera n’était pas un nom comme les autres : c’était l’abréviation de Pusat 
Tenaga Rakyat (Centrale des forces populaires), un mouvement qui réunissait 
les forces populaires des milieux les plus divers, depuis le sport jusqu’à la 
culture et même la politique, un mouvement dirigé par Bung Karno, Bung 
Hatta, Ki Hajar Dewantara et Kiai Haji Mas Mansur, ceux-là mêmes qui 
étaient alors connus comme « les quatre inséparables ». Aussi, vous vous en 
doutez, les gens employés par le Putera n’étaient pas n’importe qui ; la société, 
en tout cas, les regardait comme des personnages importants.

Moi-même, comment ne me serais-je pas senti gonflé d’importance, même 
au petit pied ? Pratiquement chaque semaine, on pouvait lire mes écrits – 
poèmes ou articles – dans le journal Cahaya (Lumière), l’unique journal 
paraissant à Bandung. En plus, je fus nommé président de la branche de 
Priangan des Écrivains de la Nouvelle Génération (Sasterawan Angkatan 
Baru), assisté par un secrétaire, un jeune poète du nom de Kelana Asmara. 
Mon travail ne consistait pas à rester simplement assis devant un bureau : je 
voyageais de temps à autre à travers la province, pour diriger une représentation 
théâtrale ou pour accompagner une troupe de wayang golek ou de reog 9. Et 

en florins (gulden) émis par le gouvernement militaire japonais, dont les billets étaient inscrits 
en néerlandais  (voir  la fig. 1). La mention du Putera date précisément  la situation, car cette 
institution fut créée par les Japonais en avril 1943 et dissoute au bout d’un an.
9. Le wayang golek, populaire surtout en pays soundanais, est un théâtre de marionnettes 
comparable au théâtre d’ombres (wayang kulit) du pays javanais, mais dont les figurines sont 
en ronde bosse et sont donc vues du public. Le reog soundanais, très différent du reog de Java 
Est, est un art populaire mêlant danse, musique, chanson et narration ; joué traditionnellement 

 
Fig. 1 – Billet de 10 florins émis par le gouvernement japonais d’occupation, à Java, en 1942. Cette monnaie 
était appelée par les Indonésiens oeang Djepang, ou oeang pisang à cause du dessin d’un bananier sur ce 
billet. (National Museum of American History, cliché de Godot13.)
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par-dessus tout, on me donnait le temps d’écrire. Je tirai le meilleur parti de 
cette occasion pour adapter mon Tambera en indonésien. 

Vous vous demandez, bien sûr, ce que devenait ma quête d’émotions par le 
biais des femmes ?

Avant que je réponde à cette question, vous devez savoir que le regard 
sur les femmes change inévitablement d’une époque à l’autre. Au temps de 
l’occupation  japonaise,  la  jeune fille prisée comme une fleur assaillie par  les 
bourdons n’était plus celle capable de jacasser en néerlandais. Non, à ce moment-
là, suite à l’enseignement du dynamisme japonais qui avait été dispensé à la 
nation indonésienne, la jeune fille brillante aux yeux des jeunes gens était celle 
dont on disait qu’elle avait « un visage ardent », celle qui osait débattre avec 
les hommes, qui avait le courage de prendre la parole dans les réunions, et plus 
admirable encore, celle qui savait faire un discours devant une foule.

Vous comprenez bien que mon idéal du moment n’était pas de savoir 
comment trouver une femme qui puisse me tenir compagnie en chantant « I 
belong to you, you belong to me », mais comment affronter avec elle tempêtes 
et ouragans comme les deux ailes d’un aigle. Cet idéal, Kelana Asmara, mon 
plus proche compagnon de lutte, l’avait formulé lui aussi.

Pour moi, heureusement,  trouver  la  jeune fille de mes  rêves ne  revenait 
pas à chercher une aiguille dans la nuit noire, car une telle créature se trouvait 
justement dans le bureau du Putera. Elle avait été recrutée du fait de son 
ascendance,  car  elle  était  fille  de  combattant  :  son  père  faisait  partie  des 
nationalistes qui avaient mené une lutte acharnée contre les Hollandais. Du 
point de vue physique, elle n’était pas aussi jolie que ma voisine de Cianjur 
; elle était même bien inférieure à Onih. Mais son ardeur, son audace dans 
les débats avec les hommes et son courage à parler en public, c’est cela qui 
lui avait valu le sobriquet de « la fleur du Putera ». Non seulement les jeunes 
gens, mais les hommes mariés aussi la regardaient avec attention.

Mais pourquoi aurais-je dû m’inquiéter ? Ma mère et la sienne s’étaient 
secrètement promis que nous serions leur bru et leur gendre. Elle-même, en 
dépit de son goût pour la discussion, s’appliquait toujours à n’employer avec 
moi que des mots modérés. Notre chef de service, qui était au courant de tout, 
avait l’habitude de nous taquiner, nous demandant quand nous formerions les 
deux ailes d’un aigle.

Ce que je ne pouvais pas prévoir, c’est que le chef de service annonça un 
beau jour qu’un nouvel employé, venu de Jakarta, allait rejoindre le bureau. 
Le plus étrange est que ce personnage était, disait-on, un favori de Bung Hatta. 
Rendez-vous compte  ! Un  jeune qualifié à  cette  époque de  favori de Bung 
Hatta devait pour le moins avoir hérité de son âme de combattant et il avait 
sans aucun doute droit au qualificatif de jeune homme « au visage ardent ». 

par quatre hommes, le reog mêle comique et critique sociale.
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Lorsque le nouvel employé se présenta, le lendemain, les prévisions se 
trouvèrent confirmées : qu’il fût un « jeune au visage ardent » se voyait clairement 
dans ses yeux de braise, ses mouvements brusques et sa voix monocorde, sans 
intonation. Toute sa posture devant moi me fit penser au personnage de Kawista 
dans le roman Tambera que j’étais en train d’écrire, ce protagoniste à l’opposé 
de Tambera, si noble et raffiné, ce Kawista grossier et intransigeant qui, du fait 
de son tempérament, choisit de s’opposer aux Hollandais de façon radicale et 
aboutit à une défaite qui provoqua l’anéantissement de la population de Banda 
et son propre exil.

« Si je m’identifie à Tambera, le noble, comment pourrai-je me lier d’amitié 
avec lui, qui est aux antipodes de ce personnage ? » – telle est la réflexion que 
je me fis en lui serrant la main.

Un sentiment étrange s’imposa à moi, cependant. C’est lorsqu’il prononça 
son nom. Qu’y avait-il de bizarre ? C’est que j’étais certain que le nom qu’il 
annonçait ne lui avait pas été donné par ses parents ; c’est un nom qu’il avait 
créé lui-même, de même que mon propre nom ou celui de Kelana Asmara. 
Seulement, si mon nom peut assurément être qualifié de mélodieux et celui de 
Kelana Asmara de romantique, celui qu’annonçait le jeune homme aux yeux 
de braise clamait avec force un esprit d’héroïsme.

« Bah, l’esprit d’héroïsme qui émane de lui ne sera pas supérieur à celui de 
Kawista », conclus-je. Et à partir de là, bien que lui et moi parlions rarement 
– à l’image des deux héros de mon roman –, je finis peu à peu par observer de 
loin ses mouvements et à pénétrer secrètement son esprit à travers ses gestes 
et ses paroles.

Comment aurions-nous pu parler fréquemment, de toutes façons ? Il venait 
rarement au bureau, et toujours en retard ; il s’asseyait un instant au bureau du 
gardien et l’aidait à faire des enveloppes, puis il repartait on ne sait où. Le chef 
de service le laissait peut-être en faire à sa guise parce qu’il était réputé être un 
favori de Bung Hatta, je ne sais pas ; ce qui est sûr, c’est que son comportement 
désinvolte me renforçait dans la conviction qu’il était exactement l’homme 
qu’il me fallait pour dépeindre le personnage sans manières de Kawista.

Je ne me souviens plus depuis combien de temps il était parmi nous, lui et 
son arrogance, lorsqu’un jour se produisit un événement stupéfiant. Chaque 
matin, avant de se mettre au travail, les employés du Putera avaient l’habitude 
de faire une séance de gymnastique taiso avec les Japonais du bureau 
Sendenbu 10, qui se trouvait à proximité. Mais ce matin-là, seuls quelques 
employés du Putera, dont moi-même, étaient présents pour le taiso. Les autres 
ne participaient pas parce qu’ils n’étaient pas encore arrivés. Voyant cela, le 
chef du Sendenbu se mit en colère. Il fit venir tous les employés, depuis le chef 
de service jusqu’au gardien, et les fit mettre en rangs. Je me souviens de la  
 

10. Bureau de la propagande.
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pâleur de tous, bien compréhensible, car le chef du Sendenbu qui leur donnait 
des ordres était un officier japonais en grand uniforme et portant un sabre de 
samouraï.

« Pourquoi ne voulez-vous pas faire le taiso ce matin ? », aboya-t-il. « D’où 
vient cette indiscipline ? »

Tout le monde resta silencieux ; pas un seul ne répondit.
« De qui vient cette idée de rébellion ? », insista-t-il avec colère.
À la surprise de tous, au milieu de cette atmosphère insoutenable, le jeune 

homme aux yeux de braise s’avança soudain et déclara en se frappant la 
poitrine : « Moi ; c’est moi qui ai incité nos camarades à ne pas faire le taiso. »

« Et pourquoi ? », demanda le Japonais, les yeux exorbités.
« Parce que nous ne sommes pas des employés ordinaires. Nous sommes 

des dirigeants. Notre travail n’est pas dicté par des horaires, il n’est pas soumis 
au jour et à la nuit. Et donc, si nous arrivons en retard au bureau et ne pouvons 
participer au taiso, ce n’est pas par paresse, mais parce que nous travaillons la 
nuit, et il arrive que nous devions aussi travailler au réveil. Nous ne refusons 
pas le taiso, nous le faisons à la maison, avant de venir au bureau. »

Entendant  cette  réponse,  l’officier  japonais,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  ne 
prononça plus un mot. Et depuis lors, la pratique du taiso du matin fut laissée 
à notre bon vouloir.

À la suite de cette histoire, vous vous en doutez, je découvris dans le jeune 
homme aux yeux de braise des signes de supériorité dignes d’admiration. Et 
si moi je ressentais de l’admiration, a fortiori les autres, qui n’avaient pas 
d’abord éprouvé des réticences. Je me demandai évidemment jusqu’à quel 
point  la  jeune fille  ardente  l’admirait  aussi, mais  je  n’eus  pas  longtemps  à 
attendre pour connaître la réponse.

Cela  se  passa  un matin  dans mon bureau. La  jeune fille  ardente  et moi 
étions assis l’un en face de l’autre, en train de discuter un projet de pièce 
radiophonique dans laquelle elle allait jouer. Le jeune homme aux yeux de 
braise entra tout d’un coup. Pas pour me voir, mais pour s’adresser à elle :

« Je vais vous prédire l’avenir ! », déclara-t-il en saisissant sa main et 
en examinant les lignes de la paume. Ce n’est pas seulement son insolence 
qui m’agaça : tout en détaillant la main de la jeune fille, son coude heurtait 
visiblement  sa  poitrine.  Plus  intrigant  encore,  la  jeune  fille  soumise  à  ces 
assauts acceptait cela en riant de joie.

« Exactement ce primitif de Kawista ! », pensai-je lorsqu’ils m’eurent quitté.
À partir de ce moment-là,  je compris que ma relation avec la jeune fille 

ardente avait pris fin. Comment sa valeur en tant que jeune fille destinée à être 
mon épouse n’aurait-elle pas diminué à mes yeux, après un tel épisode ? Le 
chef de service fit bien un effort pour nous réconcilier, mais sans succès. Sa 
mère demandait souvent pour quelle raison je ne venais plus chez elle, mais je 
répondais évasivement.
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Plus tard, lorsque le bureau du Putera fut fermé et les Japonais chassés 
d’Indonésie, j’appris que la jeune fille ardente s’était mariée. Pas avec le jeune 
homme aux yeux de braise, ni avec l’un des employés du Putera qui s’intéressaient 
à elle. L’homme qu’elle épousa était un petit fonctionnaire, un ancien voisin qui 
lui était un jour venu en aide lorsque sa maison avait été inondée. 

Plus tard encore, alors que j’avais une famille et habitais à Jakarta, j’eus 
des nouvelles par ma mère : « On la voit souvent vendre de l’or et des bijoux 
au mont de piété », dit-elle.

Ce que je ne pouvais pas prévoir, c’est le destin du jeune homme aux yeux 
de braise. Pendant la révolution d’août 1945, j’entendis dire qu’il avait encore 
fait la cour à la jeune fille, quand il habitait à Yogyakarta, mais lorsqu’il apprit 
qu’elle était mariée, il se sentit dépité et abandonna.

Par la suite, je l’ai fréquemment rencontré lors de réceptions dans des 
ambassades étrangères. Les invités dans ces lieux ne sont pas n’importe 
qui, vous vous en doutez. Il était alors devenu un personnage important, un 
politicien dirigeant un parti. Une chose que je ne peux pas oublier, c’est que, 
chaque fois qu’il me présentait à un étranger dans ces réceptions, il employait 
toujours la même phrase anglaise : « When I prepare the revolution, he 
prepares his Tambera », disait-il.

Il semblait avoir une telle admiration pour mon Tambera que je lui demandai 
un jour : « Vous aimez mon Tambera parce que vous aimez le personnage de 
Kawista, n’est-ce pas ? »

« C’est vrai, dit-il. Kawista est un homme fort. »
Je ris en moi-même – de plaisir, en pensant qu’il ignorait que le personnage 

qu’il encensait était inspiré de sa propre personne.
J’avais en fait appris de divers amis qu’il désirait s’entretenir avec moi, afin 

d’établir une collaboration entre nous, lui le politicien et moi l’écrivain. Mais 
les faits avaient abondamment prouvé que les politiciens ne s’intéressaient 
généralement aux écrivains que dans le but de les dominer pour les utiliser. Et 
je n’étais certainement pas prêt à être dominé et utilisé par quelqu’un d’autre. 
C’est pourquoi, lorsque je le rencontrais dans ces réceptions, je ne lui parlais 
pas plus que nécessaire.

Mais l’histoire décida tout de même de nous rapprocher, lui et moi. Cela 
débuta le jour où j’appris qu’il allait prononcer un discours dans un immense 
meeting, devant des milliers de personnes. Je désirais écouter son discours, 
mais c’est surtout parce qu’on était dimanche que j’allai y assister avec mon 
fils  et m’assis  au milieu  de  la  foule  en  grignotant  des  cacahuètes. À  la fin 
du meeting, les spectateurs, couverts de sueur, se bousculèrent pour sortir. 
Mon fils et moi aussi étions en nage. Tout à coup, j’entendis le klaxon d’une 
voiture, juste derrière moi. La foule se rangeait pour libérer le passage et nous 
fîmes de même. Mais à mon grand étonnement, une fois arrivé à ma hauteur, 
le véhicule s’arrêta. C’était une voiture bleue, dont le numéro indiquait qu’elle 
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appartenait à un ministre. Et plus étonnant encore, la porte s’ouvrit, et le 
passager, le jeune homme aux yeux de braise qui venait de parler, sortit la tête 
et dit : « Tuy, entrez donc ! »

Sans réfléchir, je pénétrai donc dans la voiture avec mon fils et m’installai à 
côté de lui. C’est là qu’eut lieu, entre lui et moi, une conversation à cœur ouvert, 
principalement sur notre vie de famille, la santé de la mienne comme celle de 
la sienne. Il nous conduisit jusqu’à un endroit où je trouverais facilement un 
minibus pour le quartier où j’habitais.

Quelques mois plus tard, ma femme et moi avons reçu une invitation pour 
un congrès des arts et des  lettres dont  il était président. Sans  trop réfléchir, 
nous avons décidé d’y aller, avec l’idée, évidemment, que nous allions écouter 
plus que participer. J’ai prêté attention à son discours mot par mot, phrase par 
phrase. Il y avait encore beaucoup d’agitation politique, mais aussi quelque 
chose qui me toucha – une formule originale ou une citation, je ne sais pas :

« Si la politique est le cerveau du parti, la littérature est le coeur du parti. »
À la fin de la séance, je suis allé vers lui et je lui ai demandé :
« Etes-vous certain que politiciens et écrivains puissent travailler 

ensemble ? »
Il me tendit la main en questionnant à son tour :
« Et vous, croyez-vous ou non que nous pouvons collaborer ? »
Je me bornai à rire en lui serrant la main.
Depuis ce moment-là, nous avons eu fréquemment des conversations de 

fond sur l’art et la littérature. Il me demanda un jour : « Pourquoi ne finissez-
vous pas votre Tambera ? »

« Il est fini », répondis-je.
« Mais j’ai entendu dire que, dans la version soundanaise, l’histoire est très 

longue et se termine par la vengeance de Tambera sur les Hollandais, alors que 
dans la version indonésienne, il n’y a pas de vengeance. Cela ne veut-il pas 
dire que la version indonésienne n’est pas terminée ? »

«  Le  problème,  c’est  le  lieu  et  le  moment  où  j’écris  »,  répondis-je. 
« Comme vous le savez, j’ai écrit Tambera en soundanais du temps des Indes 
néerlandaises, alors que j’avais les Hollandais sous les yeux, à une époque 
pleine de romantisme, tandis que j’ai écrit le Tambera indonésien pendant 
l’occupation japonaise, quand les Hollandais n’étaient plus là, quand le mode 
de vie ‘romantique’ commençait à disparaître et même que nous tous étions 
obligés  d’afficher  un  ‘visage  ardent’,  au  point  que  les  jeunes  filles  que  se 
disputaient les garçons ne pouvaient échapper au devoir du ‘visage ardent’. 
Vrai ou non ? »

Il a ri et même ri aux éclats, au souvenir sans doute de la jeune fille ardente 
du Putera, autrefois.

Notre dernière rencontre eut lieu, en août 1965, à l’hôtel Duta Indonesia, 
où je donnais une causerie. J’eus à peine terminé qu’il monta sur la scène et 
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me donna l’accolade, puis il m’invita à m’asseoir à côté de lui. « J’entends 
dire que vous avez récemment souffert d’une maladie de foie », dit-il.

« C’est vrai », répondis-je.
« Vous savez que c’est une maladie sérieuse ? Que diriez-vous de vous 

faire soigner à l’étranger ? »
Je  n’avais  pas  encore  répondu,  je  réfléchissais,  qu’un  de  ses  amis  assis 

derrière nous est intervenu : « Votre femme vous accompagnerait à l’étranger. »
« Oui, bien sûr », confirma le jeune homme aux yeux de braise, « vous iriez 

vous soigner à l’étranger avec votre femme. Qu’en dites-vous ? »
« Très bien », dis-je.
Dès lors, ma femme et moi nous sommes préparés au départ, mais au 

dernier instant, on nous annonça que ma femme ne partait pas. Elle se mit en 
colère et moi-même, je faillis annuler mon départ, tant j’étais contrarié.

Deux jours après mon arrivée à l’étranger, je compris pourquoi ma femme 
devait rester sur place : elle devait s’occuper des enfants à la maison. Pour 
quelle raison ? Parce que ce jour-là, en Indonésie, se produisit l’événement 
sanglant que l’on a appelé « l’Affaire du 30 septembre », la catastrophe qui a 
fait des centaines de milliers de victimes, y compris des écrivains, des artistes 
et des politiciens, dont le jeune homme aux yeux de braise lui-même. Quand 
la nouvelle parvint à mes oreilles, j’étais dans un lit, à l’hôpital. Je ne pus 
retenir mes larmes, conscient que l’homme qui avait tout d’abord suscité mon 
antipathie avait, pour finir, fait son possible pour me sauver du désastre.

Bien sûr, vous vous demandez maintenant qui est donc le jeune homme 
aux yeux de braise ? Son nom d’origine, celui que lui ont donné ses parents, 
franchement, je ne le connais pas. Mais celui qu’il avait créé, qu’il m’avait 
annoncé autrefois et qu’il avait porté jusqu’à son dernier jour est Dipa 
Nusantara Aidit. Pensez seulement à ce que vous inspire un nom dans lequel 
Dipa est emprunté à Dipanegara, le héros d’antan, et Nusantara renvoie à 
l’immensité du territoire de l’Indonésie actuelle !

« What’s in a name ? », a dit Shakespeare.
L’homme qui crée son propre nom selon ses pulsions profondes, parce 

qu’il n’est pas satisfait du nom que lui ont donné ses parents, celui-là, pour 
sûr, possède pour le moins un talent de création poétique. Dipa Nusantara Aidit 
n’est certainement pas quelqu’un que l’on pourrait exclure de cette catégorie.

« Enfant d’une époque qui fera naître une époque nouvelle », ainsi dit un 
vers de sa composition.

Comme on le sait, « l’enfant d’une époque », dans ce poème, est le parti 
qu’il dirigeait, le Parti communiste d’Indonésie. Mais un poème, quoi qu’il 
en soit, reflète l’âme de son créateur, il est une image de sa personnalité. Pour 
moi, je peux affirmer qu’il était l’enfant de l’époque japonaise, un Indonésien 
dont la psychologie avait été forgée par l’occupation japonaise.

Que, dans son effort pour atteindre l’idéal exprimé dans les mots « qui 
fera naître une époque nouvelle », il ait rencontré la tragédie, pour moi, cela 
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me rappelle involontairement la tragédie de Kawista dans mon propre roman.
*

***

Le personnage énigmatique n’est donc personne d’autre que D.N. Aidit. 
Le portrait initial qu’en fait Utuy dans cette nouvelle, alors qu’Aidit n’a que 
vingt  ans  (et  Utuy  23),  n’est  guère  flatteur  :  arrogant,  impoli,  impétueux, 
« primitif », bien qu’en même temps courageux et impressionnant. Leurs 
relations s’améliorent par la suite, cependant, et Utuy exprime, pour une 
période située environ vingt-deux ans plus tard, du respect, des intérêts 
communs et même une certaine sympathie. Le trait le plus frappant de ce 
portrait est l’expression « jeune homme aux yeux de braise » (si pemuda 
belotot), car ce sont en effet les yeux d’Aidit qui frappent en premier lieu dans 
chacune de ses photographies (voir fig. 2). 

Utuy mentionne qu’Aidit était un favori de Bung Hatta (anak mas Bung 
Hatta). Il semble qu’il y ait là une exagération ; peut-être une aura de légende 
entourait-elle déjà la personne d’Aidit à l’âge de 20 ans. Hatta et Aidit ont 
probablement  fait  connaissance  au  Gedung  Menteng  31,  où  le  premier 
faisait partie des instructeurs et le second des élèves, mais ils n’ont jamais 
été intimes 11. Le dirigeant du parti communiste qui, semble-t-il, pouvait 
s’enorgueillir d’avoir été le « chouchou » de Hatta était M.H. Lukman, qui 
l’avait connu alors qu’il était encore enfant, à Boven Digoel, où  le père de 
Lukman était  déporté  et  où Hatta  passa  l’année 1935. C’est  alors,  selon  la 
fille de Lukman, que celui-ci fut traité par Hatta comme son propre fils (voir 
Tatiana Lukman, 2014 : 172).

Il est nécessaire de noter que le texte ci-dessus est un récit inspiré de 
faits réels, mais qu’il ne vise pas pour autant à l’authenticité 12 : il s’agit d’un 
texte de nature littéraire, composé de façon méticuleuse et qui manipule la 
réalité, pour la raison sans doute qu’à l’époque où il fut écrit, Utuy désirait 
renier son alliance passée avec le parti communiste. Le récit, en effet, donne 
l’impression que, si « l’homme aux yeux de braise » est ministre et chef d’un 
parti politique, Utuy, lui, est un simple écrivain qui ne désire adhérer à aucun 
parti ; et c’est donc par estime et par sympathie qu’Aidit lui offre de se soigner 
en Chine aux frais du parti communiste. La réalité est tout autre. En 1965, 
lorsque Aidit lui proposa d’aller en Chine, Utuy faisait partie depuis six ans 
du comité directeur du Lekra 13.

11. Sobron Aidit, cependant, note (2003: 21) qu’Aidit était un « élève apprécié » de Hatta. 
Watson (2006: 94) apporte un complément d’information à ce sujet.
12. Le faux-titre du recueil Di Bawah Langit Tak Berbintang (2001) porte en sous-titre 
« Mémoires,  autobiographie,  roman  ? Ce qui  importe,  c’est  de  le  lancer,  afin qu’il  scintille 
dans l’obscurité de la nuit ». Ce sous-titre ne s’appliquait à l’origine qu’au quatrième récit 
(éponyme), mais il qualifie parfaitement la nature de tout le volume.
13. Créé en 1950 par des dirigeants du Parti communiste, le Lekra (Lembaga Kebudayaan 
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Fig. 2 – Trois photos de « l’homme aux yeux de braise ».
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Il est par ailleurs improbable que son envoi à Pékin se soit décidé en 
quelques minutes, dans un hôtel, au mois d’août 1965. Une telle décision 
a sans doute donné lieu à des discussions dans un bureau du Parti ou du 
Lekra 14. La manipulation est-elle littéraire ou politique ? Quoi qu’il en soit, les 
histoires du recueil ne sont pas des souvenirs candides. La dimension littéraire 
des textes autobiographiques – la sélection des faits, leur présentation et leur 
composition d’ensemble – a été ignorée jusqu’à présent, notamment dans 
l’analyse de Watson (2006), par ailleurs extrêmement lucide et érudite, si 
bien que les souvenirs d’Utuy sont généralement tenus pour authentiques. De 
nombreux indices contredisent ce point de vue.

Selon Ajip Rosidi (2001: 8-9), Utuy fut approché par le PKI dès 1957, et 
il fit partie, cette année-là, de la délégation de l’Union des Écrivains d’Asie et 
d’Afrique au congrès de Tachkent (alors capitale de la République soviétique 
d’Ouzbékistan), et l’année suivante au congrès de Moscou. Il refusa tout 
d’abord l’offre d’entrer à la direction du Lekra, mais dès janvier 1959, il faisait 
partie de la Direction centrale élue lors du premier congrès de l’association 15. 
On ne sait pas avec certitude, par contre, s’il était membre du Parti. Au début 
du récit Di Bawah Langit, le narrateur raconte que, lorsqu’il partit pour Pékin, 
il était membre du Parti depuis six mois (2001 : 80), mais plus loin il précise 
qu’il n’était en réalité que candidat.

Pour Ajip Rosidi (2001 : 8-9), Utuy faisait partie de ces artistes qui furent 
happés par le PKI ou le Lekra du fait d’amitiés ou de compromissions, mais 
qui avaient une connaissance superficielle et erronée des thèses communistes. 
Ajip Rosidi est revenu sur ce thème à plusieurs reprises, à propos d’Utuy et 
d’autres écrivains et artistes qui ont rejoint le Lekra ou le PKI, sans comprendre, 
affirme-t-il, la nature et la portée de leur geste sur le plan politique. Ceci est 
même l’un des thèmes majeurs de son roman Anak Tanah Air paru en 1985. 
Dans un article de 1964, Ajip a relaté qu’Utuy, de son propre aveu, n’aimait 
pas lire et ne finissait jamais un livre parce que son imagination l’emportait 
toujours avant  la fin. Par ailleurs,  il a  toujours manifesté,  jusqu’à  la fin des 
années 50, du dégoût pour la politique et pour les politiciens, qu’il traitait de 
« bouffons ». À partir de son adhésion au Lekra, en 1959, il s’est mis à donner 
des conférences, à participer à des réunions et à écrire des essais. Il fit preuve 
soudain d’un grand intérêt pour la politique et pour les grandes théories, et il 
se mit à utiliser des slogans et un jargon politique. Il affirma désormais que la 
politique devait commander (harus menjadi panglima) les arts et les lettres. 

Rakyat, Institut de la culture populaire) rassembla les écrivains de gauche indonésiens sous 
la bannière du réalisme socialiste et précipita la confrontation avec les écrivains libéraux ou 
apolitiques jusqu’en 1965, date à laquelle il fut dissous, en même temps que le PKI.
14. Alex Supartono (2001 : 133) donne des détails sur le processus bureaucratique du départ d’Utuy. 
15. Le Laporan Kebudajaan Rakjat (Rapport sur la culture populaire) de 1959, p. 85, donne 
la liste du Pimpinan Pusat Lekra élu le 28 janvier 1959, au cours du Kongres Nasional Ke-I 
Lekra : Utuy est le quarantième des 41 membres.
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Dans  les conversations privées,  il aimait  se qualifier de « ur-communiste » 
(uhr-komunis atau komunis-purba). Ajip note encore qu’Utuy appliquait de 
façon erratique à la littérature soundanaise des théories fantaisistes sur les 
dimensions sociale et politique de la littérature (Rosidi, 1964/2015 : 20-23). 
Il conclut malheureusement : « Ce qui est triste, c’est qu’Utuy, clairement, est 
devenu membre du bureau du Lekra et a adopté une conception communiste, 
non pas à la suite d’une évolution de sa conscience spirituelle, politique et 
sociale arrivée à son terme, mais parce qu’il s’est prostitué, ni plus ni moins. » 
(Idem, p. 29) 16.

Le monde des lettres, dans les années 1950, était soumis à une forte 
tension, du fait de la polarisation provoquée par l’essor des idées socialistes et 
communistes dans le monde politique. Certains écrivains et artistes optèrent 
pour le camp communiste par faiblesse ou par opportunisme, comme le 
décrit Ajip Rosidi, mais d’autres, la majorité certainement, cédèrent à la 
passion politique qui envahissait l’espace social et à l’enthousiasme suscité 
par les idéaux populistes largement diffusés par le parti communiste et ses 
multiples antennes. Utuy a exprimé, dans ses oeuvres des années 50, un 
désenchantement vis-à-vis de l’ordre social. L. Santa Maria, au terme d’une 
longue analyse, concluait : « nous voudrions noter que l’œuvre de Sontani ne 
peut être que le produit dʼun écrivain insatisfait de la société dans laquelle il 
vit effectivement » (1965 : 257). 

H. Aveling, de la même manière, note qu’« il y a, dans les écrits de Sontani, 
une très nette suggestion que tout pouvoir politique est cruel et arbitraire – 
régime néerlandais, Révolution et forces capitalistes bureaucrates tout aussi 
bien » (1979 : 13). Utuy n’avait peut-être pas la fibre politique, mais il avait 
une opinion sur la société dans laquelle il vivait. Dès 1952, interviewé par 
Pramoedya Ananta Toer, il déclarait : « Je voudrais que l’on puisse croire à 
nouveau en l’homme. Mais cette foi, aujourd’hui, a disparu. Il ne reste qu’un 
désir, une curiosité. Comment voulez-vous croire en l’homme, quand l’homme 
que vous cherchez n’existe pas ? Et quand vous vous trouvez au milieu 
d’animaux, comment pouvez-vous espérer rencontrer des hommes ? » 17. Pram 
conclut de cet entretien que, dans le milieu des écrivains indonésiens, Utuy 
avait atteint le faîte du pessimisme.

16. Voir aussi l’élaboration de cette thèse par Watson (2006 : 96-100), qui se réfère à un essai 
d’Ajip paru en soundanais.
17. « Aku ingin orang bisa mempercayai manusia lagi. Tetapi kepercayaan pada manusia 
sekarang ini sudah pudar. Yang ada hanya keinginan-tahu, nieuwsgierheid. Bagaimana engkau 
bisa mempercayai manusia, kalau manusia yang kauhendaki itu tidak ada. Dan kalau engkau 
berada di lingkungan binatang, bagaimana bisa engkau mengharapkan dapat bersinggungan 
dengan manusia? », dans Pramoedya Ananta Toer, « Berkenalan dengan Utuy Tatang Sontani », 
Siasat, 7 Sept. 1952, cité par Aveling, 1979 : 25. Cette citation se trouve dans Supartono (2001 : 
133. 144), avec d’étranges variantes.



Utuy Tatang Sontani et l’homme aux yeux de braise 127

Archipel 95, Paris, 2018

Il est probable, comme l’affirme Ajip Rosidi, qu’Utuy n’était pas familier 
des thèses politiques, économiques et sociales du communisme, mais son 
emploi du terme « ur-communiste » laisse penser qu’il concevait son entrée au 
Lekra et son adhésion à certaines thèses communistes relatives à la littérature, 
non comme le résultat de lectures ardues et de connaissances nouvelles, mais 
du fait de l’adéquation entre une vague conception du communisme comme 
l’outil d’une plus grande justice sociale et d’une reconnaissance de la culture 
du peuple, et son aspiration personnelle à une société plus égalitaire et plus 
harmonieuse. Utuy a publié dans Harian Rakyat et Bintang Timur, deux 
organes du PKI, plusieurs articles inspirés par les thèses du réalisme socialiste 
(v. Aveling, 1979 : 55), ainsi que deux pièces résolument socialistes, Si Sapar 
et Si Kampeng. Il est clair qu’il a adhéré aux thèses et aux mots d’ordre du 
Lekra et a tenté de les mettre en oeuvre. Il se trouve par exemple, dans le 
récit « Haru yang tak kunjung kering » (L’inaltérable émotion, le deuxième 
texte de Di Bawah Langit) un embryon d’analyse sociale intéressant à cet 
égard. Dans des conférences données en 1963 et 1964, il se décrivit comme 
un écrivain venu de la classe petit-bourgeoise qui avait choisi de s’identifier 
aux travailleurs, aux ouvriers et aux paysans, et il se déclara convaincu que 
son oeuvre devait servir la classe des travailleurs (Aveling, 1979 : 45-46). Il 
semble, par contre, qu’il ne fut jamais reconnu comme un écrivain communiste 
par ses pairs du parti. À la fin de 1965, alors précisément qu’il était en passe 
de  quitter  la  scène,  il  était  qualifié,  dans  Bintang Timur, « d’écrivain non-
communiste » (Aveling, 1979 : 46). 

Beaucoup plus tard, vers 1976, Utuy renia catégoriquement son allégeance 
communiste. A Waloejo  Sedjati,  il  confia  :  « En réalité, je ne suis pas 
communiste. Je ne connais pas, je ne comprends pas ce qu’est le communisme. 
Je suis entré au Lekra parce que j’étais proche de Nyoto. Pour moi, Nyoto était 
un être beau (orangnya indah), un politicien en même temps qu’un artiste. 
De là, je considérai qu’il y avait de la beauté dans le communisme. Mais 
maintenant, je n’aime pas le Parti et pas plus le communisme. (…) Aussi, 
quand j’ai organisé mon installation ici, j’ai demandé à ne pas être aux mains 
du Parti. C’est l’Union des écrivains soviétiques qui s’est occupée de moi, 
en la personne de Sikorsky. » (2013 : 258). Et encore : « Le Parti, ah ! Une 
organisation qui enchaîne, une tyrannie qui écrase la liberté de créer. » (p. 260).

Ces propos sont pratiquement identiques à ceux que tient le narrateur du récit 
Di Bawah Langit s’adressant à une femme qui est sa confidente (2001 : 81). 
Il est clair cependant qu’il s’agit là de déclarations formulées après dix ans 
d’exil et de souffrances, dix ans d’un sort haï causé par son appartenance 
au Lekra, des déclarations qui ne disent donc rien de ses sentiments et ses 
opinions entre 1959 et 1965.

Outre un portrait d’Aidit, le récit What’s in a name ci-dessus contient 
une interprétation implicite du « coup » de 65 pour le moins surprenante. 
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Le narrateur, en effet, conclut qu’Aidit, en l’envoyant en Chine, a voulu lui 
sauver la vie, tandis qu’il maintenait sa femme à Jakarta, afin qu’elle s’occupe 
de leurs enfants. Ceci implique qu’Aidit savait que le coup était imminent 
(ceci est aujourd’hui à peu près établi), mais qu’il savait aussi qu’Utuy risquait 
sa vie s’il restait à Jakarta et qu’il ne pourrait pas rentrer en Indonésie s’il était 
à l’étranger. Autrement dit, Aidit savait que le putsch allait entraîner une purge 
sanglante du PKI.

Cette idée qu’Aidit avait prévu le cataclysme semble tout simplement 
invraisemblable : Aidit, certainement, aurait fait son possible pour prévenir le 
putsch s’il avait pu penser que le PKI en ressortirait anéanti. Et pourtant, Utuy 
n’est pas le seul à avoir exprimé cette hypothèse. Dans sa communication à un 
colloque qui s’est tenu à Paris en 2016, Ibarruri Sudharsono, la propre fille de 
D.N. Aidit, a raconté : 

« À ce moment de l’histoire de l’Indonésie, le Parti communiste d’Indonésie représentait, 
par son importance, le troisième parti communiste au sein du mouvement communiste 
international et le plus important hors du camp socialiste. Après les déjà terribles répressions 
de Madiun en 1948, dès les années suivantes, le PKI s’est reconstitué pour devenir aux 
élections de 1955 la quatrième organisation politique du pays. En 1965, les Indonésiens 
avaient l’impression que bientôt les communistes allaient assumer la direction du pays. 
Le 17 août 1965, j’ai écouté le discours du Président Sukarno avec des milliers de jeunes 
réunis devant le palais présidentiel à Jakarta, puis j’ai participé au défilé, dans les rangs du 
mouvement de la jeunesse communiste, jusqu’au siège du Parti. Ce soir-là mon père, DN 
Aidit, qui était le président du PKI, y a prononcé un discours dont je n’oublierai jamais 
les termes, tant je ressens aujourd’hui encore l’impression étrange avec laquelle je l’ai 
perçu ce jour-là. S’il a rappelé que le Parti avait survécu deux fois à la terreur des forces 
réactionnaires et de leurs exécutants militaires ou miliciens, en 1926, puis en 1948, il a 
annoncé, ce qui m’a sidérée à cet instant, qu’une troisième terreur allait nous frapper, pire 
que les précédentes dans la cruauté. Et son discours ne s’est pas terminé sans l’expression 
néanmoins de  sa  confiance dans  la  capacité  de  la  génération  future  à  en  tirer  toutes  les 
leçons, pour relever encore le Parti, le rendre plus fort et en mesure de diriger la révolution 
nécessaire à l’émancipation et au développement de notre peuple. Tous ses mots ont 
sonné de manière si étrange dans l’ambiance euphorique de ce moment, sans que nous 
en percevions la portée prémonitoire. Et quelques mois plus tard l’atroce réalité annoncée 
donnait chair à son discours. »

Ibarruri Sudharsono avait déjà relaté ce souvenir dans ses mémoires (Alam, 
2006 : 93-94). Un troisième témoignage, plus ambigu cependant, vient de 
Waloejo Sedjati,  qui  se  trouvait  à  Pyongyang  à  la  fin  septembre  1965. Lors 
d’une cérémonie organisée à l’occasion de la visite d’une délégation de quarante 
membres du parlement indonésien présidée par le ministre Chaerul Saleh (et 
qui repartit pour Jakarta précisément le 29 septembre), un membre du comité 
central du PKI faisant partie de la fraction communiste de la délégation exposa 
la situation en Indonésie en ces termes : Bung Karno était gravement malade, et 
un Dewan Jendral (« Conseil des Généraux ») composé de généraux de droite 
de l’Armée de Terre préparait un coup d’Etat pour le 5 octobre ; ils élimineraient 
(menghancurkan) le PKI avant de renverser Soekarno (2013 : 169). 
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La thèse d’un anéantissement du Parti prévu et assumé par les dirigeants 
du PKI est sans doute un fantasme, mais qu’il convient d’inscrire dans la 
perception des événements par certaines des personnes qui en ont subi les 
conséquences. D.N. Aidit a ainsi le rôle d’un prophète qui sacrifie son peuple 
dans la promesse d’un avenir meilleur. Cette idée rejoint une croyance 
nousantarienne, très ancienne et très répandue, qu’un cataclysme destructeur 
est parfois nécessaire à la rédemption d’une communauté 18. Rédemption, en 
l’occurrence, comme cela est illustré par le cas d’Aceh, n’implique pas une 
faute qu’il faudrait expier ; il s’agit de permettre un renouvellement radical, 
une mutation à un stade supérieur. Une telle interprétation de la décision 
d’Aidit est donc en quelque sorte optimiste : elle garantit un futur glorieux ; 
elle présente les événements comme annoncés et délibérément acceptés, et 
non subis passivement ; elle fait en outre d’Aidit un martyr.

Le portrait de « l’homme aux yeux de braise » donne lieu à une comparaison 
répétitive avec le roman Tambera, qui a une signification allégorique relative 
à  l’histoire  nationale,  et  qui  acquiert  ici  une  signification  symbolique 
nouvelle : l’opposition entre deux tempéraments et deux destins. Du jour où 
ils font connaissance, le narrateur, c’est-à-dire Utuy tel qu’il se met lui-même 
en  scène,  qui  s’identifie  à  son  héros Tambera,  s’intéresse  au  jeune  homme 
qui, parce qu’il ressemble à Kawista, en devient le modèle dans la version 
indonésienne qu’il est en train d’écrire. L’action du roman se situe dans l’île 
de Banda autour de 1600 et brode de façon fantaisiste sur la domination que les 
Hollandais imposent par les armes aux habitants de l’île. Hormis ce contexte 
général, le roman n’a rien d’historique 19. Il est surprenant qu’Utuy s’identifie 
au personnage de Tambera parce que celui-ci, dans la version indonésienne, est 
un jeune homme rêveur, sentimental et immature qui n’agit que par égoïsme 
et qui méprise sa propre nation, au point de la trahir. Mais en réalité, on ne 
peut en juger sur la version indonésienne, car celle-ci, bien que nettement plus 
longue que la version originale soundanaise, est inachevée : Utuy prévoyait 
de publier un deuxième volume (cf. Ajip, 1964/2015 : 18 ; Jassin 1967 : 175 ; 
Santa Maria, 1965 : 247), dans lequel le personnage allait peut-être évoluer 
de façon radicale. Notons au passage que la comparaison n’a jamais été faite 
entre les deux versions, soundanaise et indonésienne, du roman.

Une autre opposition entre le narrateur et Aidit se trouve dans le nom 
qu’ils ont choisi l’un et l’autre : Utuy révèle ici que le nom sous lequel il est 
connu (Utuy Tatang Sontani) est un nom qu’il s’est choisi lui-même. Ceci était 
totalement ignoré jusqu’à présent, même par exemple d’Ajip Rosidi, qui a 
été un ami proche d’Utuy dans les années 50 et 60, et qui a une connaissance 

18. Cette notion a été invoquée lors du tsunami d’Aceh, en 2004, et de plusieurs catastrophes 
naturelles, notamment des éruptions volcaniques. Voir par exemple Lapian, 1987 ; Wieringa, 
2010.
19. Voir Santa Maria (1965 : 247) et Aveling (1967).
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encyclopédique de la littérature de l’époque. Personne, donc, ne connaît le nom 
d’origine d’Utuy. Sa voisine, dans la première nouvelle de Di Bawah Langit, 
l’appelle « Jun » ; sa logeuse à Bandung, dans la deuxième nouvelle, l’appelle 
« Dadang » 20. Tatang pourrait être une déformation de Dadang. Sontani est le 
nom du héros d’un roman inspiré par le bagne de Boven Digoel intitulé Minggat 
dari Digoel (Les Évadés de Digoel, cf. Supartono, 2001 : 135). Le nom Utuy 
Tatang Sontani, dit le narrateur dans la nouvelle ci-dessus, est « mélodieux » ; 
c’est un nom de poète. Celui que s’est choisi Aidit, au contraire, Dipa Nusantara, 
est ambitieux et chargé d’idéologie ; c’est un nom de guerrier. Le nom Dipa n’est 
pas emprunté à celui de Dipanagara, le héros de la Guerre de Java (1830-35), 
comme l’avance Utuy, mais au mot javanais dipa, « lampe ». Il est vrai que le 
nouveau nom d’Aidit, signifiant « Lumière de l’Archipel », formait un calque de 
celui de Dipanagara, « Lumière du royaume ». Trois des frères cadets dʼAidit, 
respectivement Murad, Sobron et Asahan, ont apporté un témoignage sur cette 
question de nom. Par ordre chronologique de publication, Sobron, dans un livre 
de souvenirs sur son frère (2003 : 11, 20), relate que celui-ci s’appelait à l’origine 
Achmad Aidit et était familièrement appelé Amat. À l’âge de 17 ans, en 1940 
donc, il décida de changer de nom et choisit celui de Dipa Nusantara. Il reçut 
l’autorisation de leur père, et la modification fut enregistrée chez un notaire de 
Batavia. Murad, dans un autre ouvrage consacré à Aidit (2005 : 67-68), rapporte 
les mêmes faits, mais d’une part précise que Aidit voulut changer de nom afin de 
brouiller les pistes sur son origine, car il risquait d’ètre recherché par la police, 
et d’autre part avance que leur père, tout d’abord opposé à cette modification, 
ne céda qu’après de longues négociations. Asahan, quant à lui, a affirmé dans le 
roman Alhamdulillah (2006 : 286) que le nom Dipa Nusantara a été donné à son 
frère à sa naissance par leur père, mais Asahan est connu pour avoir introduit 
des éléments de fiction dans ses écrits autobiographiques, y compris à propos 
de sa propre famille.

Utuy signale, dans le récit, qu’un troisième personnage portait un nom 
inventé : Kelana Asmara, son assistant à la Putera, jeune poète et son « plus 
proche compagnon de lutte », dont le nom revient quatre fois dans le texte. 
Kelana Asmara (« le vagabond de l’amour ») est en effet l’un des nombreux 
pseudonymes de A.S. Dharta (1924-2007), qui sera, après l’époque du récit, 
l’un des fondateurs du Lekra et passera treize ans en prison après 1965. 

Le roman Tambera oppose deux attitudes face à l’occupation étrangère : 
le jeune Tambera, faible et égoïste, s’engage par amour dans l’armée des 
envahisseurs, tandis que Kawista, brutal et arrogant, se dévoue corps et âme à la 
cause de sa nation. Dans ce contexte, comment ne pas voir une métaphore dans  
 
 

20. Selon Alex Supartono (2001 : 136), sa femme l’appelait Jun, et ses amis, au début des 
années 40, Dadang.
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le fait que Kawista conduit son peuple à la destruction et lui-même à l’exil ? 
Aidit également, comme le suggère la dernière phrase du récit, s’est montré 
impétueux, présomptueux et déraisonnable, et a conduit le PKI au désastre 21.
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