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VARIA

HENRI CHAMBERT-LOIR'

Utuy Tatang Sontani et I’homme aux yeux de braise

En septembre 1965, le 27 précisément, Utuy Tatang Sontani partit en
voyage. Il avait 45 ans. Sa carriére d’écrivain 1’avait comblé jusque 1a : son
roman, ses nouvelles et ses picces de théatre le classaient parmi les écrivains
les plus éminents de sa génération, il siégeait a la direction de la plus grande
organisation culturelle du pays, il était respecté, connu, admiré ; I’avenir était
plein de promesses. Et pourtant, lorsqu’il monta dans 1’avion de Pékin, ce
27 septembre, sa carricre prit fin subitement.

Utuy estné en 1920, a Cianjur, une bourgade située a mi-chemin entre Bogor
et Bandung, réputée pour ses traditions artistiques. Il commenga a écrire trés
tot dans sa langue maternelle, le soundanais. Lorsque les Japonais envahirent
I’Indonésie sans rencontrer grande résistance, en 1942, Utuy avait déja publié,
en feuilleton, en soundanais, un gros roman historique, 7ambera, ainsi qu'une
longue nouvelle « Mahala Bapa » (Tuer le pére). Il avait fait une trés courte
scolarité dans sa ville natale : trois ans d’école primaire et quelques années de
plus au Taman Siswa, 1’école fondée par Ki Hadjar Dewantara, qui proposait
un enseignement d’esprit et de culture indigénes face a l’enseignement
occidental des écoles fondées par le gouvernement colonial néerlandais. Par
la suite, il ne passa que quatre mois au Taman Dewasa de Bandung. Grace au
Taman Siswa, c¢’est sans difficulté, comme il le raconte ci-dessous, qu’il se mit
a écrire en indonésien, lorsque les Japonais interdirent ’'usage du néerlandais
et des langues régionales. Il rédigea une nouvelle version, indonésienne cette

1. Directeur d’étude émérite, Ecole Francgaise d’Extréme-Orient, Paris.
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112 Henri Chambert-Loir

fois, du roman Tambera, puis écrivit des piéces de théatre qui, mises en scéne
et publiées au long des années 1950, lui valurent le succes.

Utuy a peu écrit : un roman, moins de vingt nouvelles (cerpen) et sept
picces de théatre?. Il a néanmoins gagné une place de premier plan sur la
scéne littéraire indonésienne, et ses pieces ont été jouées avec un grand
succes. Il les a aussi publiées sous forme narrative, de sorte a en faire des
nouvelles (cerpen). Les quelques analyses de son oeuvre (Rosidi, 1959 ; Santa
Maria, 1965 ; Jassin, 1967 ; Teeuw, 1979 ; Aveling, 1979) soulignent son
individualisme, sa sympathie pour les déshérités et sa tendance a décrire des
personnages masculins faibles confrontés a des personnages féminins forts.
A I’étranger également, tout au moins en Chine et en URSS, il était tenu en
haute estime. Lorsqu’il arriva a Pékin, fin septembre 1965, il fut recu comme
un écrivain célébre et traité comme un hote de marque.

Il faisait partie de I’énorme délégation indonésienne, environ 500 membres,
venue assister au seiziéme anniversaire de la proclamation de la République
Populaire, mais il appartenait en fait a la « délégation malade » (delegasi sakit)
de ceux venus en Chine pour se soigner. Apres la célébration du 1< octobre, il
fut envoyé a I’hopital de Canton pour plusieurs mois. La masse des réfugiés
indonésiens, tous ceux qui n’avaient pas pu rentrer en Indonésie apres les
événements du 30 septembre, se trouva sous I’autorité¢ d’une Délégation auto-
proclamée du comité central du parti communiste indonésien (Delegasi CC
PKI) et fut traitée en bloc par le gouvernement chinois. La révolution culturelle,
qui commenga justement en 1966, aggrava la situation. Elle imposait, entre
autres conséquences, que les écrivains autrefois admirés, comme Utuy,
fussent désormais condamnés comme petits bourgeois décadents et interdits.
Les Indonésiens furent logés dans un camp, a Nancang, étroitement gardé
et dont ils n’avaient pas le droit de sortir. Utuy évoque, dans la trés longue
nouvelle qui clot le volume Di Bawah Langit Tak Berbintang (Sous un ciel
sans étoiles, 2001), une partie de ses tribulations, d’un hopital et d’un camp
a un autre. Il se brouilla trés tot avec la Délégation et se retrouva ostracisé
par la communauté indonésienne en Chine. Il éprouvait du mépris pour ses
compagnons d’infortune, qu’il traite dans ses écrits d’« indigénes » (inlander).

Pour la plupart des réfugiés indonésiens, cet épisode chinois dura entre
dix et quinze ans, et il fut pour beaucoup d’entre eux une expérience difficile.
Cette période est trés peu documentée, du fait notamment que les intéressés
eux-mémes sont restés extrémement avares d’informations dans les ouvrages
autobiographiques, pourtant nombreux, qu’ils ont rédigés par la suite.

En 1973, Utuy obtint la permission d’aller se soigner aux Pays-Bas.
Mais, en route, aprés une semaine de train, il fit halte a Moscou, ou il fut

2. Aveling (1979) donne un résumé et une analyse de toutes les oeuvres d’Utuy publiées
avant 1965. On trouvera la traduction de deux nouvelles du recueil Orang-Orang Sial dans
I’anthologie de Denys Lombard (1968) et dans le recueil Vigile (2009).
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Utuy Tatang Sontani et [’homme aux yeux de braise 113

si chaleureusement accueilli qu’il décida d’y rester. La communauté des
réfugiés indonésiens, beaucoup plus réduite qu’en Chine, était administrée
par un Comité extérieur du parti communiste indonésien (Comite Luarnegeri
PKI),?* mais Utuy était une figure exceptionnelle et recut un traitement de
faveur du régime soviétique : fété comme un écrivain éminent, il fut logé dans
un grand appartement, assisté par un fonctionnaire et bénéficia des services
d’un traducteur (Vilen Sikorsky, qui devint un ami proche). Il fut aussi chargé
de cours d’indonésien a I’Université d’Etat de Moscou, en tant qu’assistant de
la linguiste Lyudmila Demidyuk.

Son cinquante-cinquiéme anniversaire, en 1975, fut fété avec faste a la
Bibliotheque des langues étrangeres, et une bibliographie de ses oeuvres
parut en 1977 (Supartono, 2001 : 151). Mais ceci marquait la fin de sa gloire.
Comme il I’avait fait en Chine avec la Délégation, Utuy refusa de coopérer
avec le Comité de Moscou, avec la méme conséquence : il se retrouva peu
a peu isolé et déconsidéré. Il déménagea pour un appartement plus petit, les
invitations se firent plus rares, I’assistant disparut. C’est a cette époque qu’il
entra en contact avec Denys Lombard, auquel il envoya une partie des textes
qu’il avait écrits en URSS, dont ’un, la nouvelle « Pourquoi j’écris », fut
publié en traduction frangaise dans la revue Archipel (volume 15), en 1978.

Déja, en 1975, sa situation n’était pas brillante. Ajip Rosidi relate dans ses
mémoires (2008 : 602-604, avec une photo p. 633) la visite qu’il lui rendit
cette année-1a, dans un hopital de Moscou, conduit par Sikorsky. Utuy, malade
et déprimé, lui confia qu’il désirait que sa femme le rejoigne, mais celle-ci,
contactée par Ajip a son retour a Jakarta et qui était sans nouvelles depuis
des années, n’avait aucun désir d’aller en URSS*. Waloejo Sedjati, un autre
réfugié politique indonésien, qui devait finalement émigrer en France, passa
les années 1975-1982 a Moscou, ou il rencontra Utuy a plusieurs reprises. 11
lui tint méme compagnie durant deux semaines, dans une maison de repos a
I’écart de Moscou. Il Iui consacre un court chapitre de ses mémoires (2013 :
257-264). Le portrait qu’il en donne est amical, mais n’est guere flatteur. Utuy
est aigri, susceptible et colérique.

Pour finir, il meurt dans 1’isolement, & Moscou, en septembre 1979. Au
peintre Kuslan Budiman, qui s’était beaucoup occupé de lui sur la fin de sa
vie, Utuy confia son désir d’étre enterré en musulman. Ajip Rosidi (2001 : 20)
rapporte un propos d’Utuy que lui a communiqué Kuslan Budiman : « Quoi
qu’il en soit, je suis musulman et mon grand-pére était hagji. » Il fut enterré
dans le quartier Tatar d’un cimetiére situé a quelque distance de Moscou
(Sedjati, 2013 : 263).

3. La situation des réfugiés indonésiens en URSS est mieux documentée que celle de Chine ;
voir I’article de David Hill (2014).

4. Ajip avait raconté cette rencontre plus succinctement dans sa préface de 2001 : 13-14.
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114 Henri Chambert-Loir

Utuy a écrit deux romans durant les sept années qu’il a passées en Chine
(Benih et Tumbuh, Graine et Croissance ; cf. Supartono, 2001 : 153). Il a été
plus productif en URSS, ou il a écrit plusieurs romans et récits, durant les trois
derniéres années de sa vie. Alex Supartono, qui est I’auteur d’un excellent
article sur ces oeuvres et le contexte de leur rédaction (2001), donne un apergu
de deux romans (Kolot Kolotok et Pemuda Telanjang Bulat, Immaturité et Le
Jeune homme nu, demeurés inédits® ; plus un roman inachevé, Melodi yang
Belum Selesai, Mélodie inachevée) et de quatre récits autobiographiques.
Ceux-ci ont été publiés par Ajip Rosidi, réunis sous le titre du plus long
d’entre eux : Di Bawah Langit Tak Berbintang (2001). Ajip Rosidi mentionne
également une piéce de théatre : Bukan Orang Besar (Un Homme ordinaire),
qu’il qualifie de « propagande bon marché » et une nouvelle : « Anjing » (Un
Chien), qui fut publiée dans un autre recueil posthume.

Lanouvelle Di Bawah Langit Tak Berbintang est un récitambigu et intrigant
sur les années chinoises. Tous les autres textes se rapportent a 1’Indonésie
antérieure a 1965. Comme tous les autres exilés politiques indonésiens, Utuy
ne s’intéresse pas a son nouveau cadre de vie : il écrit en indonésien sur la
situation indonésienne, a I’intention du public indonésien. L’un des textes
autobiographiques, traduit ci-dessous, dresse un portrait, surprenant a plus
d’un titre, d’un personnage connu. Afin de conserver 1’effet de surprise voulu
par I’auteur, I’analyse de la nouvelle suivra sa traduction. Signalons seulement
que plusieurs éléments du récit sont des allusions a des personnages féminins
des deux textes précédents : Onih, qui apparait dés la premicre phrase et est
citée une fois encore plus loin, est la protagoniste du second récit, auquel
réferent également le refrain « I belong to you, you belong to me », de méme
que les « émotions par le biais des femmes », tandis que les jeunes filles
« jacassant en néerlandais », ainsi que « ma voisine de Cianjur », sont des
allusions au premier récit. Voici donc la nouvelle en question, traduite de
I’indonésien.

Hokok

UTUY TATANG SONTANI WHAT’S IN A NAME ?

Sil’occupation japonaise avait fait disparaitre Onih je ne sais ou, ¢’est alors,
au contraire, que mon nom commenga a briller au firmament des écrivains.
Durant cette période, I’enseignement du néerlandais fut supprimé dans les
écoles et fit place a 1’obligation d’apprendre I’indonésien ; les journaux en
langues régionales durent mettre la clef sous la porte, tandis que les écrivains
et les journalistes, les vieux comme les jeunes, durent se résoudre a écrire

5. Kolot Kolotok a cependant été traduit en russe par Vilen Sikorsky et publi¢, en 1988, dans une
grosse anthologie de littérature indonésienne des années 70.
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en indonésien s’ils voulaient continuer a travailler. Pour ma part, passer
du soundanais a I’indonésien n’était pas un probléme : I’indonésien, il y a
longtemps que je I’avais appris au Taman Siswa. C’est donc tout naturellement
que j’envoyai des poémes dans cette langue a la revue Panca Raya, ’unique
revue culturelle du pays a ce moment-la®.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est que, du fait qu’un de mes poémes avait
eu la chance de paraitre dans cette revue, je recus un jour une invitation du
Gunseikanbu’ pour assister a un congrés culturel, a Jakarta. L’invitation
s’accompagnait d’un billet de train de seconde classe.

Mais voyez un peu comment ¢a s’est passé ! Pour commencer, je me suis
trompé de train : je devais prendre 1’express, mais je suis monté dans un
omnibus. Une fois arrivé, je n’ai pas cherché comme les autres un hotel de
luxe, mais j’ai dii me contenter d’un petit hotel dans une ruelle. Et pendant
le congres, je n’ai évidemment pas prononcé un discours, un rapport ou une
communication, non, tout mon étre était uniquement rempli d’une admiration
sans borne, parce que, la, pour la premicre fois, je voyais de mes propres
yeux les hommes nommés Sanusi Pane, et Armijn Pane, et Sutan Takdir
Alisjahbana, les illustres écrivains du groupe Pujangga Baru. Et 1a aussi, je
fus présenté a des peintres fameux, des compositeurs renommeés et des acteurs
de cinéma célebres.

Il se produisit un jour un incident que je ne peux oublier. Je lus sur une
porte la pancarte « Section littéraire » et je m’enhardis a entrer. Une réunion
se tenait, sous la présidence d’Armijn Pane. Voyant une chaise libre dans le
fond de la piece, je m’y installai. Armijn Pane, qui était en train de parler,
s’interrompit brusquement, me langa un regard et prononga sur un ton sans
réplique : « Votre place est dehors ! »

Il ne me restait qu’a sortir — avec une question en téte, une question qui
demeure irrésolue jusqu’a aujourd’hui : n’avais-je pas été autorisé a écouter
leur délibération parce que j’étais jeune et ignorant ? Mais dans ce cas,
pourquoi avais-je été invité ?

Tout de méme, un résultat de ma présence a ce congrés qui dépassait
les limites de mon entendement, fut ma rencontre avec un de mes anciens
professeurs du Taman Dewasa. Dés qu’il m’apergut, il me fit des compliments
et me déclara : « On va ouvrir une agence du Putera pour Priangan a Bandung.
Je serai directeur de la section culturelle, et je t’embaucherai. »

Il tint sa promesse. Aussitot I’agence ouverte, on me fit quitter le bureau
de la Préfecture, ou j’avais travaillé jusque la pour le maigre salaire de 17,50
florins par mois, pour m’employer au Putera pour 25 florins®. Mais ce n’était

6. Alex Supartono (2001 : 137) note qu’Utuy fait erreur avec Panji Pustaka, la revue Panca
Raya n’ayant commencé a paraitre qu’en 1945.

7. Gouvernement militaire d’occupation japonaise.
8. Pendant les deux premiéres années de 1’occupation japonaise, la monnaie en vigueur consistait
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Fig. 1 —Billet de 10 florins émis par le gouvernement japonais d’occupation, a Java, en 1942. Cette monnaie
était appelée par les Indonésiens oeang Djepang, ou oeang pisang a cause du dessin d’un bananier sur ce
billet. (National Museum of American History, cliché de Godot13.)

pas une question de salaire, vous devez le comprendre. Il vous faut savoir que
Putera n’était pas un nom comme les autres : c’était I’abréviation de Pusat
Tenaga Rakyat (Centrale des forces populaires), un mouvement qui réunissait
les forces populaires des milieux les plus divers, depuis le sport jusqu’a la
culture et méme la politique, un mouvement dirigé par Bung Karno, Bung
Hatta, Ki Hajar Dewantara et Kiai Haji Mas Mansur, ceux-la mémes qui
¢taient alors connus comme « les quatre inséparables ». Aussi, vous vous en
doutez, les gens employés par le Putera n’étaient pas n’importe qui ; la société,
en tout cas, les regardait comme des personnages importants.

Moi-méme, comment ne me serais-je pas senti gonfl¢ d’importance, méme
au petit pied ? Pratiquement chaque semaine, on pouvait lire mes écrits —
poemes ou articles — dans le journal Cahaya (Lumiére), ['unique journal
paraissant 2 Bandung. En plus, je fus nommé président de la branche de
Priangan des Ecrivains de la Nouvelle Génération (Sasterawan Angkatan
Baru), assisté par un secrétaire, un jeune pocte du nom de Kelana Asmara.
Mon travail ne consistait pas a rester simplement assis devant un bureau : je
voyageais de temps a autre a travers la province, pour diriger une représentation
théatrale ou pour accompagner une troupe de wayang golek ou de reog®. Et

en florins (gulden) émis par le gouvernement militaire japonais, dont les billets étaient inscrits
en néerlandais (voir la fig. 1). La mention du Putera date précisément la situation, car cette
institution fut créée par les Japonais en avril 1943 et dissoute au bout d’un an.

9. Le wayang golek, populaire surtout en pays soundanais, est un théatre de marionnettes
comparable au théatre d’ombres (wayang kulit) du pays javanais, mais dont les figurines sont
en ronde bosse et sont donc vues du public. Le reog soundanais, trés différent du reog de Java
Est, est un art populaire mélant danse, musique, chanson et narration ; jou¢ traditionnellement
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Utuy Tatang Sontani et [’homme aux yeux de braise 117

par-dessus tout, on me donnait le temps d’écrire. Je tirai le meilleur parti de
cette occasion pour adapter mon 7ambera en indonésien.

Vous vous demandez, bien sir, ce que devenait ma quéte d’émotions par le
biais des femmes ?

Avant que je réponde a cette question, vous devez savoir que le regard
sur les femmes change inévitablement d’une époque a I'autre. Au temps de
I’occupation japonaise, la jeune fille prisée comme une fleur assaillie par les
bourdons n’était plus celle capable de jacasser en néerlandais. Non, a ce moment-
la, suite a I’enseignement du dynamisme japonais qui avait été dispensé a la
nation indonésienne, la jeune fille brillante aux yeux des jeunes gens était celle
dont on disait qu’elle avait « un visage ardent », celle qui osait débattre avec
les hommes, qui avait le courage de prendre la parole dans les réunions, et plus
admirable encore, celle qui savait faire un discours devant une foule.

Vous comprenez bien que mon idéal du moment n’était pas de savoir
comment trouver une femme qui puisse me tenir compagnie en chantant « /
belong to you, you belong to me », mais comment affronter avec elle tempétes
et ouragans comme les deux ailes d’un aigle. Cet idéal, Kelana Asmara, mon
plus proche compagnon de lutte, 1’avait formulé lui aussi.

Pour moi, heureusement, trouver la jeune fille de mes réves ne revenait
pas a chercher une aiguille dans la nuit noire, car une telle créature se trouvait
justement dans le bureau du Putera. Elle avait été recrutée du fait de son
ascendance, car elle était fille de combattant : son pere faisait partie des
nationalistes qui avaient mené une lutte acharnée contre les Hollandais. Du
point de vue physique, elle n’était pas aussi jolie que ma voisine de Cianjur
; elle était méme bien inférieure a Onih. Mais son ardeur, son audace dans
les débats avec les hommes et son courage a parler en public, c’est cela qui
lui avait valu le sobriquet de « la fleur du Putera ». Non seulement les jeunes
gens, mais les hommes mariés aussi la regardaient avec attention.

Mais pourquoi aurais-je dii m’inquiéter ? Ma mere et la sienne s’étaient
secrétement promis que nous serions leur bru et leur gendre. Elle-méme, en
dépit de son goit pour la discussion, s’appliquait toujours a n’employer avec
moi que des mots modérés. Notre chef de service, qui était au courant de tout,
avait I’habitude de nous taquiner, nous demandant quand nous formerions les
deux ailes d’un aigle.

Ce que je ne pouvais pas prévoir, ¢’est que le chef de service annonga un
beau jour qu’un nouvel employé¢, venu de Jakarta, allait rejoindre le bureau.
Le plus étrange est que ce personnage était, disait-on, un favori de Bung Hatta.
Rendez-vous compte ! Un jeune qualifié a cette époque de favori de Bung
Hatta devait pour le moins avoir hérité de son dme de combattant et il avait
sans aucun doute droit au qualificatif de jeune homme « au visage ardent ».

par quatre hommes, le reog méle comique et critique sociale.
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Lorsque le nouvel employé se présenta, le lendemain, les prévisions se
trouverent confirmées : qu’il fiit un « jeune au visage ardent » se voyait clairement
dans ses yeux de braise, ses mouvements brusques et sa voix monocorde, sans
intonation. Toute sa posture devant moi me fit penser au personnage de Kawista
dans le roman Tambera que j’étais en train d’écrire, ce protagoniste a I’opposé
de Tambera, si noble et raffiné, ce Kawista grossier et intransigeant qui, du fait
de son tempérament, choisit de s’opposer aux Hollandais de fagon radicale et
aboutit a une défaite qui provoqua I’anéantissement de la population de Banda
et son propre exil.

« Sije m’identifie a Tambera, le noble, comment pourrai-je me lier d’amitié
avec lui, qui est aux antipodes de ce personnage ? » — telle est la réflexion que
je me fis en lui serrant la main.

Un sentiment étrange s’imposa a moi, cependant. C’est lorsqu’il prononga
son nom. Qu’y avait-il de bizarre ? C’est que j’étais certain que le nom qu’il
annongcait ne lui avait pas été donné par ses parents ; c’est un nom qu’il avait
créé lui-méme, de méme que mon propre nom ou celui de Kelana Asmara.
Seulement, si mon nom peut assurément étre qualifié de mélodieux et celui de
Kelana Asmara de romantique, celui qu’annongait le jeune homme aux yeux
de braise clamait avec force un esprit d’héroisme.

« Bah, I’esprit d’héroisme qui émane de lui ne sera pas supérieur a celui de
Kawista », conclus-je. Et a partir de 1, bien que lui et moi parlions rarement
—al’image des deux héros de mon roman —, je finis peu a peu par observer de
loin ses mouvements et & pénétrer secrétement son esprit a travers ses gestes
et ses paroles.

Comment aurions-nous pu parler fréquemment, de toutes fagons ? Il venait
rarement au bureau, et toujours en retard ; il s’asseyait un instant au bureau du
gardien et I’aidait a faire des enveloppes, puis il repartait on ne sait ou. Le chef
de service le laissait peut-étre en faire a sa guise parce qu’il était réputé étre un
favori de Bung Hatta, je ne sais pas ; ce qui est slir, ¢’est que son comportement
désinvolte me renforgait dans la conviction qu’il était exactement 1’homme
qu’il me fallait pour dépeindre le personnage sans maniéres de Kawista.

Je ne me souviens plus depuis combien de temps il était parmi nous, lui et
son arrogance, lorsqu’un jour se produisit un événement stupéfiant. Chaque
matin, avant de se mettre au travail, les employés du Putera avaient I’habitude
de faire une séance de gymnastique faiso avec les Japonais du bureau
Sendenbu'’, qui se trouvait a proximité. Mais ce matin-1a, seuls quelques
employés du Putera, dont moi-méme, étaient présents pour le faiso. Les autres
ne participaient pas parce qu’ils n’étaient pas encore arrivés. Voyant cela, le
chef du Sendenbu se mit en colere. 11 fit venir tous les employés, depuis le chef
de service jusqu’au gardien, et les fit mettre en rangs. Je me souviens de la

10. Bureau de la propagande.
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paleur de tous, bien compréhensible, car le chef du Sendenbu qui leur donnait
des ordres était un officier japonais en grand uniforme et portant un sabre de
samourai.

« Pourquoi ne voulez-vous pas faire le faiso ce matin ? », aboya-t-il. « D’ou
vient cette indiscipline ? »

Tout le monde resta silencieux ; pas un seul ne répondit.

« De qui vient cette idée de rébellion ? », insista-t-il avec colére.

A la surprise de tous, au milieu de cette atmosphére insoutenable, le jeune
homme aux yeux de braise s’avanga soudain et déclara en se frappant la
poitrine : « Moi ; ¢’est moi qui ai incité nos camarades a ne pas faire le zaiso. »

« Et pourquoi ? », demanda le Japonais, les yeux exorbités.

« Parce que nous ne sommes pas des employés ordinaires. Nous sommes
des dirigeants. Notre travail n’est pas dicté par des horaires, il n’est pas soumis
au jour et a la nuit. Et donc, si nous arrivons en retard au bureau et ne pouvons
participer au faiso, ce n’est pas par paresse, mais parce que nous travaillons la
nuit, et il arrive que nous devions aussi travailler au réveil. Nous ne refusons
pas le taiso, nous le faisons a la maison, avant de venir au bureau. »

Entendant cette réponse, 1’officier japonais, je ne sais pas pourquoi, ne
prononga plus un mot. Et depuis lors, la pratique du faiso du matin fut laissée
a notre bon vouloir.

A la suite de cette histoire, vous vous en doutez, je découvris dans le jeune
homme aux yeux de braise des signes de supériorité dignes d’admiration. Et
si moi je ressentais de 1’admiration, a fortiori les autres, qui n’avaient pas
d’abord éprouvé des réticences. Je me demandai évidemment jusqu’a quel
point la jeune fille ardente I’admirait aussi, mais je n’eus pas longtemps a
attendre pour connaitre la réponse.

Cela se passa un matin dans mon bureau. La jeune fille ardente et moi
étions assis 1’un en face de 'autre, en train de discuter un projet de piéce
radiophonique dans laquelle elle allait jouer. Le jeune homme aux yeux de
braise entra tout d’un coup. Pas pour me voir, mais pour s’adresser a elle :

« Je vais vous prédire I’avenir ! », déclara-t-il en saisissant sa main et
en examinant les lignes de la paume. Ce n’est pas seulement son insolence
qui m’agaga : tout en détaillant la main de la jeune fille, son coude heurtait
visiblement sa poitrine. Plus intrigant encore, la jeune fille soumise a ces
assauts acceptait cela en riant de joie.

« Exactement ce primitif de Kawista ! », pensai-je lorsqu’ils m’eurent quitté.

A partir de ce moment-13, je compris que ma relation avec la jeune fille
ardente avait pris fin. Comment sa valeur en tant que jeune fille destinée a étre
mon épouse n’aurait-elle pas diminué a mes yeux, aprés un tel épisode ? Le
chef de service fit bien un effort pour nous réconcilier, mais sans succes. Sa
mere demandait souvent pour quelle raison je ne venais plus chez elle, mais je
répondais évasivement.

Archipel 95, Paris, 2018



120 Henri Chambert-Loir

Plus tard, lorsque le bureau du Putera fut fermé et les Japonais chassés
d’Indonésie, j’appris que la jeune fille ardente s’était mariée. Pas avec le jeune
homme aux yeux de braise, niavec 1’un des employés du Putera qui s’ intéressaient
a elle. L’homme qu’elle épousa était un petit fonctionnaire, un ancien voisin qui
lui était un jour venu en aide lorsque sa maison avait ét¢ inond¢e.

Plus tard encore, alors que j’avais une famille et habitais a Jakarta, j’eus
des nouvelles par ma mére : « On la voit souvent vendre de 1’or et des bijoux
au mont de piété », dit-elle.

Ce que je ne pouvais pas prévoir, c¢’est le destin du jeune homme aux yeux
de braise. Pendant la révolution d’aott 1945, j’entendis dire qu’il avait encore
fait la cour a la jeune fille, quand il habitait a Yogyakarta, mais lorsqu’il apprit
qu’elle était mariée, il se sentit dépité et abandonna.

Par la suite, je I’ai fréquemment rencontré lors de réceptions dans des
ambassades étrangeres. Les invités dans ces lieux ne sont pas n’importe
qui, vous vous en doutez. Il était alors devenu un personnage important, un
politicien dirigeant un parti. Une chose que je ne peux pas oublier, ¢’est que,
chaque fois qu’il me présentait a un étranger dans ces réceptions, il employait
toujours la méme phrase anglaise : « When I prepare the revolution, he
prepares his Tambera », disait-il.

Il semblait avoir une telle admiration pour mon 7ambera que je lui demandai
un jour : « Vous aimez mon Tambera parce que vous aimez le personnage de
Kawista, n’est-ce pas ? »

« C’est vrai, dit-il. Kawista est un homme fort. »

Je ris en moi-méme — de plaisir, en pensant qu’il ignorait que le personnage
qu’il encensait était inspiré de sa propre personne.

J’avais en fait appris de divers amis qu’il désirait s’entretenir avec moi, afin
d’établir une collaboration entre nous, lui le politicien et moi I’écrivain. Mais
les faits avaient abondamment prouvé que les politiciens ne s’intéressaient
généralement aux écrivains que dans le but de les dominer pour les utiliser. Et
je n’étais certainement pas prét a étre dominé et utilisé par quelqu’un d’autre.
C’est pourquoi, lorsque je le rencontrais dans ces réceptions, je ne lui parlais
pas plus que nécessaire.

Mais I’histoire décida tout de méme de nous rapprocher, lui et moi. Cela
débuta le jour ou j’appris qu’il allait prononcer un discours dans un immense
meeting, devant des milliers de personnes. Je désirais écouter son discours,
mais c¢’est surtout parce qu’on était dimanche que j’allai y assister avec mon
fils et m’assis au milieu de la foule en grignotant des cacahuétes. A la fin
du meeting, les spectateurs, couverts de sueur, se bousculérent pour sortir.
Mon fils et moi aussi étions en nage. Tout a coup, j’entendis le klaxon d’une
voiture, juste derriére moi. La foule se rangeait pour libérer le passage et nous
fimes de méme. Mais a mon grand étonnement, une fois arrivé a ma hauteur,
le véhicule s’arréta. C’était une voiture bleue, dont le numéro indiquait qu’elle
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appartenait a un ministre. Et plus étonnant encore, la porte s’ouvrit, et le
passager, le jeune homme aux yeux de braise qui venait de parler, sortit la téte
et dit : « Tuy, entrez donc ! »

Sans réfléchir, je pénétrai donc dans la voiture avec mon fils et m’installai a
cotéde lui. C’est 1a qu’eut lieu, entre lui et moi, une conversation a ceeur ouvert,
principalement sur notre vie de famille, la santé de la mienne comme celle de
la sienne. Il nous conduisit jusqu’a un endroit ou je trouverais facilement un
minibus pour le quartier ou j’habitais.

Quelques mois plus tard, ma femme et moi avons regu une invitation pour
un congres des arts et des lettres dont il était président. Sans trop réfléchir,
nous avons décidé d’y aller, avec I’idée, évidemment, que nous allions écouter
plus que participer. J’ai prété attention a son discours mot par mot, phrase par
phrase. Il y avait encore beaucoup d’agitation politique, mais aussi quelque
chose qui me toucha — une formule originale ou une citation, je ne sais pas :

« Si la politique est le cerveau du parti, la littérature est le coeur du parti. »

A la fin de la séance, je suis allé vers lui et je lui ai demandé :

« Etes-vous certain que politiciens et écrivains puissent travailler
ensemble ? »

Il me tendit la main en questionnant a son tour :

« Et vous, croyez-vous ou non que nous pouvons collaborer ? »

Je me bornai a rire en lui serrant la main.

Depuis ce moment-1a, nous avons eu fréquemment des conversations de
fond sur I’art et la littérature. Il me demanda un jour : « Pourquoi ne finissez-
vous pas votre Tambera ? »

« Il est fini », répondis-je.

« Mais j’ai entendu dire que, dans la version soundanaise, I’histoire est trés
longue et se termine par la vengeance de Tambera sur les Hollandais, alors que
dans la version indonésienne, il n’y a pas de vengeance. Cela ne veut-il pas
dire que la version indonésienne n’est pas terminée ? »

« Le probléme, c’est le lieu et le moment ou j’écris », répondis-je.
« Comme vous le savez, j’ai écrit Tumbera en soundanais du temps des Indes
néerlandaises, alors que j’avais les Hollandais sous les yeux, a une époque
pleine de romantisme, tandis que j’ai écrit le Tambera indonésien pendant
I’occupation japonaise, quand les Hollandais n’étaient plus la, quand le mode
de vie ‘romantique’ commengcait a disparaitre et méme que nous tous étions
obligés d’afficher un ‘visage ardent’, au point que les jeunes filles que se
disputaient les garcons ne pouvaient échapper au devoir du ‘visage ardent’.
Vrai ou non ? »

Il a ri et méme ri aux €clats, au souvenir sans doute de la jeune fille ardente
du Putera, autrefois.

Notre derniére rencontre eut lieu, en aolt 1965, a 1’hotel Duta Indonesia,
ou je donnais une causerie. J’eus a peine terminé qu’il monta sur la scéne et
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me donna I’accolade, puis il m’invita & m’asseoir a coté de Iui. « J’entends
dire que vous avez récemment souffert d’une maladie de foie », dit-il.

« C’est vrai », répondis-je.

« Vous savez que c’est une maladie sérieuse ? Que diriez-vous de vous
faire soigner a I’étranger ? »

Je n’avais pas encore répondu, je réfléchissais, qu'un de ses amis assis
derriére nous est intervenu : « Votre femme vous accompagnerait a I’étranger. »

« Oui, bien slr », confirma le jeune homme aux yeux de braise, « vous iriez
vous soigner a I’étranger avec votre femme. Qu’en dites-vous ? »

« Trés bien », dis-je.

Dés lors, ma femme et moi nous sommes préparés au départ, mais au
dernier instant, on nous annon¢a que ma femme ne partait pas. Elle se mit en
colére et moi-méme, je faillis annuler mon départ, tant j’étais contrarié.

Deux jours aprés mon arrivée a I’étranger, je compris pourquoi ma femme
devait rester sur place : elle devait s’occuper des enfants a la maison. Pour
quelle raison ? Parce que ce jour-1a, en Indonésie, se produisit I’événement
sanglant que I’on a appelé « I’ Affaire du 30 septembre », la catastrophe qui a
fait des centaines de milliers de victimes, y compris des écrivains, des artistes
et des politiciens, dont le jeune homme aux yeux de braise lui-méme. Quand
la nouvelle parvint a mes oreilles, j’étais dans un lit, a ’hdpital. Je ne pus
retenir mes larmes, conscient que I’homme qui avait tout d’abord suscité mon
antipathie avait, pour finir, fait son possible pour me sauver du désastre.

Bien sir, vous vous demandez maintenant qui est donc le jeune homme
aux yeux de braise ? Son nom d’origine, celui que lui ont donné ses parents,
franchement, je ne le connais pas. Mais celui qu’il avait créé, qu’il m’avait
annoncé autrefois et qu’il avait porté jusqu’a son dernier jour est Dipa
Nusantara Aidit. Pensez seulement a ce que vous inspire un nom dans lequel
Dipa est emprunté a Dipanegara, le héros d’antan, et Nusantara renvoie a
I’immensité du territoire de I’Indonésie actuelle !

« Whats in a name ? », a dit Shakespeare.

L’homme qui crée son propre nom selon ses pulsions profondes, parce
qu’il n’est pas satisfait du nom que lui ont donné ses parents, celui-la, pour
stir, possede pour le moins un talent de création poétique. Dipa Nusantara Aidit
n’est certainement pas quelqu’un que 1I’on pourrait exclure de cette catégorie.

« Enfant d’une époque qui fera naitre une époque nouvelle », ainsi dit un
vers de sa composition.

Comme on le sait, « I’enfant d’une époque », dans ce poéme, est le parti
qu’il dirigeait, le Parti communiste d’Indonésie. Mais un poéme, quoi qu’il
en soit, refléte I’ame de son créateur, il est une image de sa personnalité. Pour
moi, je peux affirmer qu’il était ’enfant de I’époque japonaise, un Indonésien
dont la psychologie avait été forgée par I’occupation japonaise.

Que, dans son effort pour atteindre 1’idéal exprimé dans les mots « qui
fera naitre une époque nouvelle », il ait rencontré la tragédie, pour moi, cela
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me rappelle involontairement la tragédie de Kawista dans mon propre roman.
%

skeskosk

Le personnage énigmatique n’est donc personne d’autre que D.N. Aidit.
Le portrait initial qu’en fait Utuy dans cette nouvelle, alors qu’Aidit n’a que
vingt ans (et Utuy 23), n’est guére flatteur : arrogant, impoli, impétueux,
« primitif », bien qu’en méme temps courageux et impressionnant. Leurs
relations s’améliorent par la suite, cependant, et Utuy exprime, pour une
période située environ vingt-deux ans plus tard, du respect, des intéréts
communs et méme une certaine sympathie. Le trait le plus frappant de ce
portrait est I’expression « jeune homme aux yeux de braise » (si pemuda
belotot), car ce sont en effet les yeux d’Aidit qui frappent en premier lieu dans
chacune de ses photographies (voir fig. 2).

Utuy mentionne qu’Aidit était un favori de Bung Hatta (anak mas Bung
Hatta). 1l semble qu’il y ait 1a une exagération ; peut-étre une aura de 1égende
entourait-elle déja la personne d’Aidit a 1’age de 20 ans. Hatta et Aidit ont
probablement fait connaissance au Gedung Menteng 31, ou le premier
faisait partie des instructeurs et le second des éléves, mais ils n’ont jamais
¢été intimes''. Le dirigeant du parti communiste qui, semble-t-il, pouvait
s’enorgueillir d’avoir été le « chouchou » de Hatta était M.H. Lukman, qui
I’avait connu alors qu’il était encore enfant, a Boven Digoel, ou le pére de
Lukman était déporté et ou Hatta passa ’année 1935. C’est alors, selon la
fille de Lukman, que celui-ci fut traité par Hatta comme son propre fils (voir
Tatiana Lukman, 2014 : 172).

Il est nécessaire de noter que le texte ci-dessus est un récit inspiré¢ de
faits réels, mais qu’il ne vise pas pour autant a I’authenticité'? : il s’agit d’un
texte de nature littéraire, composé de fagon méticuleuse et qui manipule la
réalité, pour la raison sans doute qu’a 1I’époque ou il fut écrit, Utuy désirait
renier son alliance passée avec le parti communiste. Le récit, en effet, donne
I’impression que, si « I’homme aux yeux de braise » est ministre et chef d’un
parti politique, Utuy, lui, est un simple écrivain qui ne désire adhérer a aucun
parti ; et c’est donc par estime et par sympathie qu’ Aidit lui offre de se soigner
en Chine aux frais du parti communiste. La réalité est tout autre. En 1965,
lorsque Aidit lui proposa d’aller en Chine, Utuy faisait partie depuis six ans
du comité directeur du Lekra .

11. Sobron Aidit, cependant, note (2003: 21) qu’Aidit était un « éléve apprécié » de Hatta.
Watson (2006: 94) apporte un complément d’information a ce sujet.

12. Le faux-titre du recueil Di Bawah Langit Tak Berbintang (2001) porte en sous-titre
« Mémoires, autobiographie, roman ? Ce qui importe, c’est de le lancer, afin qu’il scintille
dans ’obscurité de la nuit ». Ce sous-titre ne s’appliquait a 1’origine qu’au quatrieme récit
(éponyme), mais il qualifie parfaitement la nature de tout le volume.

13. Créé en 1950 par des dirigeants du Parti communiste, le Lekra (Lembaga Kebudayaan
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Fig. 2 — Trois photos de « I’homme aux yeux de braise ».
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Il est par ailleurs improbable que son envoi a Pékin se soit décidé en
quelques minutes, dans un hotel, au mois d’aott 1965. Une telle décision
a sans doute donné lieu a des discussions dans un bureau du Parti ou du
Lekra'¥. La manipulation est-elle littéraire ou politique ? Quoi qu’il en soit, les
histoires du recueil ne sont pas des souvenirs candides. La dimension littéraire
des textes autobiographiques — la sélection des faits, leur présentation et leur
composition d’ensemble — a été ignorée jusqu’a présent, notamment dans
I’analyse de Watson (20006), par ailleurs extrémement lucide et érudite, si
bien que les souvenirs d’Utuy sont généralement tenus pour authentiques. De
nombreux indices contredisent ce point de vue.

Selon Ajip Rosidi (2001: 8-9), Utuy fut approché par le PKI deés 1957, et
il fit partie, cette année-13, de la délégation de 1’Union des Ecrivains d’Asie et
d’Afrique au congres de Tachkent (alors capitale de la République soviétique
d’Ouzbékistan), et I’année suivante au congrés de Moscou. Il refusa tout
d’abord I’offre d’entrer a la direction du Lekra, mais dés janvier 1959, il faisait
partie de la Direction centrale élue lors du premier congrés de ’association ',
On ne sait pas avec certitude, par contre, s’il était membre du Parti. Au début
du récit Di Bawah Langit, le narrateur raconte que, lorsqu’il partit pour Pékin,
il était membre du Parti depuis six mois (2001 : 80), mais plus loin il précise
qu’il n’était en réalité que candidat.

Pour Ajip Rosidi (2001 : 8-9), Utuy faisait partie de ces artistes qui furent
happés par le PKI ou le Lekra du fait d’amitiés ou de compromissions, mais
qui avaient une connaissance superficielle et erronée des théses communistes.
Ajip Rosidi est revenu sur ce théme a plusieurs reprises, a propos d’Utuy et
d’autres écrivains et artistes qui ont rejoint le Lekra ou le PK1, sans comprendre,
affirme-t-il, la nature et la portée de leur geste sur le plan politique. Ceci est
méme ’un des thémes majeurs de son roman Anak Tanah Air paru en 1985.
Dans un article de 1964, Ajip a relaté qu’Utuy, de son propre aveu, n’aimait
pas lire et ne finissait jamais un livre parce que son imagination I’emportait
toujours avant la fin. Par ailleurs, il a toujours manifesté, jusqu’a la fin des
années 50, du dégott pour la politique et pour les politiciens, qu’il traitait de
« bouffons ». A partir de son adhésion au Lekra, en 1959, il s’est mis a donner
des conférences, a participer a des réunions et a écrire des essais. Il fit preuve
soudain d’un grand intérét pour la politique et pour les grandes théories, et il
se mit a utiliser des slogans et un jargon politique. Il affirma désormais que la
politique devait commander (harus menjadi panglima) les arts et les lettres.

Rakyat, Institut de la culture populaire) rassembla les écrivains de gauche indonésiens sous
la banniére du réalisme socialiste et précipita la confrontation avec les €crivains libéraux ou
apolitiques jusqu’en 1965, date a laquelle il fut dissous, en méme temps que le PKI.

14. Alex Supartono (2001 : 133) donne des détails sur le processus bureaucratique du départ d’Utuy.
15. Le Laporan Kebudajaan Rakjat (Rapport sur la culture populaire) de 1959, p. 85, donne
la liste du Pimpinan Pusat Lekra élu le 28 janvier 1959, au cours du Kongres Nasional Ke-I
Lekra : Utuy est le quaranticme des 41 membres.
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Dans les conversations privées, il aimait se qualifier de « ur-communiste »
(uhr-komunis atau komunis-purba). Ajip note encore qu’Utuy appliquait de
fagon erratique a la littérature soundanaise des théories fantaisistes sur les
dimensions sociale et politique de la littérature (Rosidi, 1964/2015 : 20-23).
Il conclut malheureusement : « Ce qui est triste, c’est qu’Utuy, clairement, est
devenu membre du bureau du Lekra et a adopté une conception communiste,
non pas a la suite d’une évolution de sa conscience spirituelle, politique et
sociale arrivée a son terme, mais parce qu’il s’est prostitué, ni plus ni moins. »
(Idem, p. 29) 6.

Le monde des lettres, dans les années 1950, était soumis a une forte
tension, du fait de la polarisation provoquée par 1’essor des idées socialistes et
communistes dans le monde politique. Certains écrivains et artistes optérent
pour le camp communiste par faiblesse ou par opportunisme, comme le
décrit Ajip Rosidi, mais d’autres, la majorité certainement, cédérent a la
passion politique qui envahissait 1’espace social et a I’enthousiasme suscité
par les idéaux populistes largement diffusés par le parti communiste et ses
multiples antennes. Utuy a exprimé, dans ses oeuvres des années 50, un
désenchantement vis-a-vis de I’ordre social. L. Santa Maria, au terme d’une
longue analyse, concluait : « nous voudrions noter que I’ceuvre de Sontani ne
peut étre que le produit d’un écrivain insatisfait de la société dans laquelle il
vit effectivement » (1965 : 257).

H. Aveling, de la méme maniére, note qu’« il y a, dans les écrits de Sontani,
une trés nette suggestion que tout pouvoir politique est cruel et arbitraire —
régime néerlandais, Révolution et forces capitalistes bureaucrates tout aussi
bien » (1979 : 13). Utuy n’avait peut-étre pas la fibre politique, mais il avait
une opinion sur la société dans laquelle il vivait. Dés 1952, interviewé par
Pramoedya Ananta Toer, il déclarait : « Je voudrais que 1’on puisse croire a
nouveau en I’homme. Mais cette foi, aujourd’hui, a disparu. Il ne reste qu'un
désir, une curiosité. Comment voulez-vous croire en I’homme, quand I’homme
que vous cherchez n’existe pas ? Et quand vous vous trouvez au milieu
d’animaux, comment pouvez-vous espérer rencontrer des hommes ? » 7. Pram
conclut de cet entretien que, dans le milieu des écrivains indonésiens, Utuy
avait atteint le faite du pessimisme.

16. Voir aussi I’élaboration de cette thése par Watson (2006 : 96-100), qui se référe a un essai
d’Ajip paru en soundanais.

17. « Aku ingin orang bisa mempercayai manusia lagi. Tetapi kepercayaan pada manusia
sekarang ini sudah pudar. Yang ada hanya keinginan-tahu, nieuwsgierheid. Bagaimana engkau
bisa mempercayai manusia, kalau manusia yang kauhendaki itu tidak ada. Dan kalau engkau
berada di lingkungan binatang, bagaimana bisa engkau mengharapkan dapat bersinggungan
dengan manusia? », dans Pramoedya Ananta Toer, « Berkenalan dengan Utuy Tatang Sontani »,
Siasat, 7 Sept. 1952, cité par Aveling, 1979 : 25. Cette citation se trouve dans Supartono (2001 :
133. 144), avec d’étranges variantes.
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I1 est probable, comme I’affirme Ajip Rosidi, qu’Utuy n’était pas familier
des théses politiques, économiques et sociales du communisme, mais son
emploi du terme « ur-communiste » laisse penser qu’il concevait son entrée au
Lekra et son adhésion a certaines théses communistes relatives a la littérature,
non comme le résultat de lectures ardues et de connaissances nouvelles, mais
du fait de I’adéquation entre une vague conception du communisme comme
’outil d’une plus grande justice sociale et d’une reconnaissance de la culture
du peuple, et son aspiration personnelle a une société plus égalitaire et plus
harmonieuse. Utuy a publi¢ dans Harian Rakyat et Bintang Timur, deux
organes du PKI, plusieurs articles inspirés par les théses du réalisme socialiste
(v. Aveling, 1979 : 55), ainsi que deux pieces résolument socialistes, Si Sapar
et Si Kampeng. 1l est clair qu’il a adhéré aux théses et aux mots d’ordre du
Lekra et a tenté de les mettre en oeuvre. Il se trouve par exemple, dans le
récit « Haru yang tak kunjung kering » (L’inaltérable émotion, le deuxiéme
texte de Di Bawah Langit) un embryon d’analyse sociale intéressant a cet
égard. Dans des conférences données en 1963 et 1964, il se décrivit comme
un écrivain venu de la classe petit-bourgeoise qui avait choisi de s’identifier
aux travailleurs, aux ouvriers et aux paysans, et il se déclara convaincu que
son oeuvre devait servir la classe des travailleurs (Aveling, 1979 : 45-46). 11
semble, par contre, qu’il ne fut jamais reconnu comme un écrivain communiste
par ses pairs du parti. A la fin de 1965, alors précisément qu’il était en passe
de quitter la scéne, il était qualifié, dans Bintang Timur, « d’écrivain non-
communiste » (Aveling, 1979 : 46).

Beaucoup plus tard, vers 1976, Utuy renia catégoriquement son allégeance
communiste. A Waloejo Sedjati, il confia : « En réalité, je ne suis pas
communiste. Je ne connais pas, je ne comprends pas ce qu’est le communisme.
Je suis entré au Lekra parce que j’étais proche de Nyoto. Pour moi, Nyoto était
un étre beau (orangnya indah), un politicien en méme temps qu’un artiste.
De 1a, je considérai qu’il y avait de la beauté dans le communisme. Mais
maintenant, je n’aime pas le Parti et pas plus le communisme. (...) Aussi,
quand j’ai organisé mon installation ici, j’ai demandé a ne pas €tre aux mains
du Parti. C’est I’Union des écrivains soviétiques qui s’est occupée de moi,
en la personne de Sikorsky. » (2013 : 258). Et encore : « Le Parti, ah ! Une
organisation qui enchaine, une tyrannie qui écrase la liberté de créer. » (p. 260).

Ces propos sont pratiquement identiques a ceux que tient le narrateur du récit
Di Bawah Langit s’adressant a une femme qui est sa confidente (2001 : 81).
Il est clair cependant qu’il s’agit la de déclarations formulées aprés dix ans
d’exil et de souffrances, dix ans d’un sort hai causé par son appartenance
au Lekra, des déclarations qui ne disent donc rien de ses sentiments et ses
opinions entre 1959 et 1965.

Outre un portrait d’Aidit, le récit Whats in a name ci-dessus contient
une interprétation implicite du « coup » de 65 pour le moins surprenante.
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Le narrateur, en effet, conclut qu’Aidit, en 1’envoyant en Chine, a voulu lui
sauver la vie, tandis qu’il maintenait sa femme a Jakarta, afin qu’elle s’occupe
de leurs enfants. Ceci implique qu’Aidit savait que le coup ¢€tait imminent
(ceci est aujourd’hui a peu pres établi), mais qu’il savait aussi qu’Utuy risquait
sa vie s’il restait a Jakarta et qu’il ne pourrait pas rentrer en Indonésie s’il était
a I’étranger. Autrement dit, Aidit savait que le putsch allait entrainer une purge
sanglante du PKI.

Cette idée qu’Aidit avait prévu le cataclysme semble tout simplement
invraisemblable : Aidit, certainement, aurait fait son possible pour prévenir le
putsch s’il avait pu penser que le PKI en ressortirait anéanti. Et pourtant, Utuy
n’est pas le seul a avoir exprimé cette hypothése. Dans sa communication a un
colloque qui s’est tenu a Paris en 2016, Ibarruri Sudharsono, la propre fille de
D.N. Aidit, a raconté :

« A ce moment de I’histoire de I’Indonésie, le Parti communiste d’Indonésie représentait,
par son importance, le troisiéme parti communiste au sein du mouvement communiste
international et le plus important hors du camp socialiste. Apres les déja terribles répressions
de Madiun en 1948, dés les années suivantes, le PKI s’est reconstitué¢ pour devenir aux
¢lections de 1955 la quatrieme organisation politique du pays. En 1965, les Indonésiens
avaient I’impression que bientot les communistes allaient assumer la direction du pays.
Le 17 aolt 1965, j’ai écouté le discours du Président Sukarno avec des milliers de jeunes
réunis devant le palais présidentiel a Jakarta, puis j’ai participé au défilé, dans les rangs du
mouvement de la jeunesse communiste, jusqu’au siége du Parti. Ce soir-la mon pére, DN
Aidit, qui était le président du PKI, y a prononcé un discours dont je n’oublierai jamais
les termes, tant je ressens aujourd’hui encore I’impression étrange avec laquelle je I’ai
percu ce jour-la. S’il a rappelé que le Parti avait survécu deux fois a la terreur des forces
réactionnaires et de leurs exécutants militaires ou miliciens, en 1926, puis en 1948, il a
annoncé, ce qui m’a sidérée a cet instant, qu’une troisiéme terreur allait nous frapper, pire
que les précédentes dans la cruauté. Et son discours ne s’est pas terminé sans I’expression
néanmoins de sa confiance dans la capacité de la génération future a en tirer toutes les
lecons, pour relever encore le Parti, le rendre plus fort et en mesure de diriger la révolution
nécessaire a 1’émancipation et au développement de notre peuple. Tous ses mots ont
sonné de maniere si étrange dans I’ambiance euphorique de ce moment, sans que nous
en percevions la portée prémonitoire. Et quelques mois plus tard I’atroce réalité annoncée
donnait chair a son discours. »

Ibarruri Sudharsono avait déja relaté ce souvenir dans ses mémoires (Alam,
2006 : 93-94). Un troisiéme témoignage, plus ambigu cependant, vient de
Waloejo Sedjati, qui se trouvait a Pyongyang a la fin septembre 1965. Lors
d’une cérémonie organisée a I’occasion de la visite dune délégation de quarante
membres du parlement indonésien présidée par le ministre Chaerul Saleh (et
qui repartit pour Jakarta précisément le 29 septembre), un membre du comité
central du PKI faisant partie de la fraction communiste de la délégation exposa
la situation en Indonésie en ces termes : Bung Karno était gravement malade, et
un Dewan Jendral (« Conseil des Généraux ») composé de généraux de droite
de I’Armée de Terre préparait un coup d’Etat pour le 5 octobre ; ils élimineraient
(menghancurkan) le PKI avant de renverser Soekarno (2013 : 169).
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La thése d’un anéantissement du Parti prévu et assumé par les dirigeants
du PKI est sans doute un fantasme, mais qu’il convient d’inscrire dans la
perception des événements par certaines des personnes qui en ont subi les
conséquences. D.N. Aidit a ainsi le role d’un prophéte qui sacrifie son peuple
dans la promesse d’un avenir meilleur. Cette idée rejoint une croyance
nousantarienne, trés ancienne et trés répandue, qu’un cataclysme destructeur
est parfois nécessaire a la rédemption d’une communauté '8, Rédemption, en
I’occurrence, comme cela est illustré par le cas d’Aceh, n’implique pas une
faute qu’il faudrait expier ; il s’agit de permettre un renouvellement radical,
une mutation a un stade supérieur. Une telle interprétation de la décision
d’Aidit est donc en quelque sorte optimiste : elle garantit un futur glorieux ;
elle présente les événements comme annoncés et délibérément acceptés, et
non subis passivement ; elle fait en outre d’Aidit un martyr.

Le portrait de « ’homme aux yeux de braise » donne lieu a une comparaison
répétitive avec le roman 7ambera, qui a une signification allégorique relative
a I’histoire nationale, et qui acquiert ici une signification symbolique
nouvelle : I’opposition entre deux tempéraments et deux destins. Du jour ou
ils font connaissance, le narrateur, ¢’est-a-dire Utuy tel qu’il se met lui-méme
en sceéne, qui s’identifie a son héros Tambera, s’intéresse au jeune homme
qui, parce qu’il ressemble a Kawista, en devient le modéle dans la version
indonésienne qu’il est en train d’écrire. L’action du roman se situe dans 1’ile
de Banda autour de 1600 et brode de fagon fantaisiste sur la domination que les
Hollandais imposent par les armes aux habitants de I’1le. Hormis ce contexte
général, le roman n’a rien d’historique °. Il est surprenant qu’Utuy s’identifie
au personnage de Tambera parce que celui-ci, dans la version indonésienne, est
un jeune homme réveur, sentimental et immature qui n’agit que par égoisme
et qui méprise sa propre nation, au point de la trahir. Mais en réalité, on ne
peut en juger sur la version indonésienne, car celle-ci, bien que nettement plus
longue que la version originale soundanaise, est inachevée : Utuy prévoyait
de publier un deuxiéme volume (cf. Ajip, 1964/2015 : 18 ; Jassin 1967 : 175 ;
Santa Maria, 1965 : 247), dans lequel le personnage allait peut-étre évoluer
de fagon radicale. Notons au passage que la comparaison n’a jamais été faite
entre les deux versions, soundanaise et indonésienne, du roman.

Une autre opposition entre le narrateur et Aidit se trouve dans le nom
qu’ils ont choisi 'un et I"autre : Utuy révele ici que le nom sous lequel il est
connu (Utuy Tatang Sontani) est un nom qu’il s’est choisi lui-méme. Ceci était
totalement ignoré jusqu’a présent, méme par exemple d’Ajip Rosidi, qui a
¢été un ami proche d’Utuy dans les années 50 et 60, et qui a une connaissance

18. Cette notion a ¢été invoquée lors du tsunami d’Aceh, en 2004, et de plusieurs catastrophes
naturelles, notamment des éruptions volcaniques. Voir par exemple Lapian, 1987 ; Wieringa,
2010.

19. Voir Santa Maria (1965 : 247) et Aveling (1967).
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encyclopédique de la littérature de I’époque. Personne, donc, ne connait le nom
d’origine d’Utuy. Sa voisine, dans la premiere nouvelle de Di Bawah Langit,
I’appelle « Jun » ; sa logeuse a Bandung, dans la deuxiéme nouvelle, I’appelle
« Dadang »?. Tatang pourrait étre une déformation de Dadang. Sontani est le
nom du héros d’un roman inspiré par le bagne de Boven Digoel intitulé Minggat
dari Digoel (Les Evadés de Digoel, cf. Supartono, 2001 : 135). Le nom Utuy
Tatang Sontani, dit le narrateur dans la nouvelle ci-dessus, est « mélodieux » ;
c’est un nom de poéte. Celui que s’est choisi Aidit, au contraire, Dipa Nusantara,
est ambitieux et chargé d’idéologie ; c¢’est un nom de guerrier. Le nom Dipan’est
pas emprunté a celui de Dipanagara, le héros de la Guerre de Java (1830-35),
comme I’avance Utuy, mais au mot javanais dipa, « lampe ». Il est vrai que le
nouveau nom d’Aidit, signifiant « Lumiere de I’ Archipel », formait un calque de
celui de Dipanagara, « Lumiére du royaume ». Trois des fréres cadets d’Aidit,
respectivement Murad, Sobron et Asahan, ont apporté un témoignage sur cette
question de nom. Par ordre chronologique de publication, Sobron, dans un livre
de souvenirs sur son frére (2003 : 11, 20), relate que celui-ci s’appelait a I’origine
Achmad Aidit et était familiérement appelé Amat. A 1’age de 17 ans, en 1940
dong, il décida de changer de nom et choisit celui de Dipa Nusantara. 11 regut
’autorisation de leur pére, et la modification fut enregistrée chez un notaire de
Batavia. Murad, dans un autre ouvrage consacré a Aidit (2005 : 67-68), rapporte
les mémes faits, mais d’une part précise que Aidit voulut changer de nom afin de
brouiller les pistes sur son origine, car il risquait d’étre recherché par la police,
et d’autre part avance que leur pére, tout d’abord opposé a cette modification,
ne céda qu’apres de longues négociations. Asahan, quant a lui, a affirmé dans le
roman Alhamdulillah (2006 : 286) que le nom Dipa Nusantara a été donné a son
frére a sa naissance par leur pére, mais Asahan est connu pour avoir introduit
des éléments de fiction dans ses écrits autobiographiques, y compris a propos
de sa propre famille.

Utuy signale, dans le récit, qu’un troisiéme personnage portait un nom
inventé : Kelana Asmara, son assistant a la Putera, jeune poéte et son « plus
proche compagnon de lutte », dont le nom revient quatre fois dans le texte.
Kelana Asmara (« le vagabond de [’amour ») est en effet 'un des nombreux
pseudonymes de A.S. Dharta (1924-2007), qui sera, apres I’époque du récit,
I’un des fondateurs du Lekra et passera treize ans en prison apres 1965.

Le roman Tambera oppose deux attitudes face a I’occupation étrangere :
le jeune Tambera, faible et égoiste, s’engage par amour dans ’armée des
envahisseurs, tandis que Kawista, brutal et arrogant, se dévoue corps et ame a la
cause de sa nation. Dans ce contexte, comment ne pas voir une métaphore dans

20. Selon Alex Supartono (2001 : 136), sa femme ’appelait Jun, et ses amis, au début des
années 40, Dadang.
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le fait que Kawista conduit son peuple a la destruction et lui-méme a I’exil ?
Aidit également, comme le suggere la derniére phrase du récit, s’est montré
impétueux, présomptueux et déraisonnable, et a conduit le PKI au désastre?'.
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