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1Le texte traduit ci-dessous est extrait des mémoires inédits d’un homme 
qui a passé quatre ans et demi en prison, à Java, et neuf ans et demi au bagne 
de Buru, sous le règne de Soeharto.

Tedjabayu est l’aîné des huit enfants de Sudjojono et Mia Bustam, deux 
figures du mouvement nationaliste et de la première phase de la République 
d’Indonésie. Sudjojono (1913‒1986) est l’un des tout premiers représentants 
de la peinture indonésienne moderne ; on l’a appelé « le père de la peinture 
indonésienne moderne » et on le présente souvent comme l’un des trois 
grands maîtres, avec Affandi et Hendra Gunawan. Mia Bustam (née Fransisca 
Emanuela Sasmiati, 1920‒2011), issue d’une famille de petite noblesse 
javanaise, quitta le confort de son milieu solonais pour épouser Sudjojono, en 
1943, et mener, pendant 17 ans, une vie bouillonnante de création artistique, 
d’élan patriotique, mais aussi de pauvreté. Elle a laissé de ces années un récit 
magnifique, qui est certainement l’un des textes les plus émouvants, dans le 
champ, relativement vaste, des mémoires et autobiographies indonésiennes : 
Sudjojono dan Aku (2006, deuxième édition, 2011).

Sudjojono avait des idées nationalistes et socialisantes. Il adhéra au Parti 
communiste en 1950, devint député dans la fraction du Parti, et entraîna sa 

1. Directeur d’études émérite à l’École française d’Extrême-Orient. Je remercie très 
chaleureusement M. Tedjabayu de m’avoir communiqué le texte de ses mémoires et de 
m’avoir autorisé à en publier un extrait en traduction, ainsi que pour les informations 
ci-dessous sur sa vie et sa famille. Je remercie également sa soeur Sri Nasti Rukmawati 
pour m’avoir communiqué la photo de la fig. 1.
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famille dans son sillage. Mia, beaucoup plus effacée que son mari, ne prit 
jamais un engagement politique public, mais elle se laissa inscrire au LEKRA 
et devint même présidente de la branche de Yogyakarta de cet organisme vers 
1963. Le couple, alors, avait divorcé depuis plusieurs années (en 1959) parce 
que Sudjojono désirait épouser une autre femme. Le Parti lui intima de choisir 
entre sa nouvelle femme et son adhésion. La décision fut vite prise, et c’est 
ainsi que Sudjojono échappa à la purge de 1965, alors que sa femme et son fils 
aîné allaient passer de très longues années en prison ou au bagne.

Tedjabayu fut arrêté fin octobre 1965, Mia fin novembre. Elle fut libérée en 
juillet 1978, lui en septembre 1979. On la voit, dans les deux extraits ci-dessous 
lui faire ses adieux le jour de son arrestation et l’accueillir au lendemain de sa 
libération. De ses années dans cinq prisons de Java, Mia a laissé un deuxième 
volume de mémoires : Dari Kamp ke Kamp (2008).

Les huit enfants du couple portent des noms liés aux circonstances de leur 
naissance. Tedjabayu, né le 3 avril 1944, fut nommé ainsi parce que les veines 
bleues (bayu teja) de ses bras avaient rappelé à sa mère une citation du poème 
javanais Sri Tanjung, qu’elle avait lu dans la thèse de Prijana. Les naissances 
se succèdent rapidement, entre 1944 et 1956. La famille déménage souvent, 
notamment autour de Yogya, au gré des événements politiques, vivant 
parfois en communauté avec les membres du groupe des « Jeunes peintres 
indonésiens » que Sudjojono a créé en 1946.

Après la séparation, les enfants restent avec leur mère, et la vie devient 
pour de bon misérable. Il y est fait allusion ci-dessous. Tous cependant vont à 
l’école. Tedjabayu passe onze années au Taman Siswa de Yogya, puis trois dans 

 
Fig. 1 – Les quatre aînés vers 1956 : de droite à gauche, Tedjabayu, Sri Nasti 
Rukmawati, Watugunung, Sekar Tunggal. (Photo de famille)
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un lycée, avant d’entrer, en 1964, à la Faculté de géographie de l’université 
Gadjah Mada. Il adhère au CGMI (Concentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia, 
Fédération des mouvements étudiants d’Indonésie, l’une des nombreuses 
organisations créées sous l’égide du PKI sans lui être officiellement affiliées), 
de même que sa cadette, Nasti (Sri Nasti Rukmawati). Fin 1965, celle-ci sera 
exclue de la Faculté de lettres, de même que le troisième enfant, Watugunung, 
sera exclu de son collège, mais ils ne seront pas inquiétés.

Une fois la mère et le fils aîné arrêtés, les autres enfants sont confiés à leur 
grand-mère maternelle, puis à une tante, puis à leur père, à Jakarta, mais ils 
se sentent maltraités et s’en vont un à un. Leur dépit et leur ressentiment sont 
consignés dans une annexe aux mémoires de leur mère.

Après sa libération, en 1979, Tedjabayu habite environ quatre ans chez son 
frère Watugunung, puis dans des logements de fortune jusqu’à son mariage, 
en 1985. Il a deux fils, dont, en 1998, il emmène le plus jeune, encore au 
jardin d’enfants, au Parlement, afin de voir les manifestations étudiantes qui 
vont forcer Soeharto à la démission. Il note dans l’annexe citée plus haut : 
« Je dis toujours à nos deux fils, Bhre et Wikan : Nous sommes les enfants 
de notre époque et nous avons accompli jusqu’au bout notre tâche historique. 
Se tromper et être vaincus, tel était notre lot. Vous êtes les enfants de votre 
époque, vous avez votre propre tâche historique et votre propre avenir. »

Peu après sa libération, il suit durant six mois un stage de bibliothécaire, 
puis est embauché au LBH (Lembaga Bantuan Hukum, Bureau d’assistance 
judiciaire), dont il développe le réseau informatique. En 1998, il entre à l’ISAI 
(Institut Studi Arus Informasi, Institut pour l’étude des flux d’information, une 
organisation subversive soutenu par les États-Unis ‒ qui avaient auparavant 
soutenue l’avènement au pouvoir de Soeharto...), où il reste jusqu’en 2012, 
en dépit d’un accident cardio-vasculaire qui l’immobilise durant six mois en 
2003. À 68 ans, il est temps de prendre sa retraite.

Il retourne deux fois en visite à Buru. La première fois, en 2004, pour le 
compte de la radio 68H ; la deuxième, en 2015, en compagnie de Hersri Setiawan, 
tous deux étant les personnages centraux du documentaire de 40 mn de Rahung 
Nasution, Buru Tanah Air Beta « Buru, ma terre d’origine » (voir fig. 2).

Les mémoires dont deux courts extraits sont traduits ci-dessous ont été écrits en 
2014‒2017, avec pour titre Mutiara dalam Padang Ilalang : Memoar dari Penjara 
dan Pulau Buru, 1965-1979, « Une Perle dans les hautes herbes : mémoires de 
prison et de Buru, 1965‒1979 ». En détention à Buru, il avait été autorisé à écrire 
à partir de fin 1977, et il commença à tenir un journal en décembre 1978, qui 
est également inclus dans le manuscrit de Mutiara. Mais il avait en réalité pris 
quelques notes auparavant, notamment dans un livre de « Prières quotidiennes » 
(fig. 3, 4, 5). Celles-ci n’ont sans doute pas beaucoup aidé à la rédaction des 
mémoires, mais elles sont précieuses parce qu’elles représentent symboliquement 
les instants de liberté, lorsqu’en dépit de toute surveillance, le prisonnier pouvait 
inscrire de façon tangible un signe de son individualité.
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Le texte de Mutiara, environ 230.000 mots, dont on peut espérer qu’il sera 
publié prochainement, est constitué de trois parties : des mémoires propement 
dits (c.39 %), un journal courant du 1er décembre 1978 au 10 novembre 1979 
(c.44 %), et une annexe (dictionnaire biographique, glossaire et index, c.17 %). 
Ce texte constitue un document extrêmement important sur la vie à Buru. Il 
prend place à côté des textes déjà publiés, treize au total, de mémoires de Buru : 

Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, 2 vol., 1989, 1997.
Kresno Saroso, Dari Salemba ke Pulau Buru, 2002.
H. Achmadi Moestahal, Dari Gontor ke Pulau Buru, 2002.
Hersri Setiawan, Memoar Pulau Buru, 2004 ; deuxième volume inédit.
 — —, Diburu di Pulau Buru, 2006.
A. Gumelar Demokrasno, Dari Kalong sampai Pulau Buru, 2006.
H. Suparman, Dari Pulau Buru sampai ke Mekah, 2006.
Prayitno, Suyatno, Astaman Hasibuan & Buntoro (eds.), Kesaksian Tapol 
Orde Baru, 2007.
N. Syam H., Bulembangku, 2009.
Djoko Sri Moeljono, Babad Banten Seabad Setelah Multatuli, 2013.
— —, Pembuangan Pulau Buru, 2017.
Gregorius Soeharsojo Goenito, Tiada Jalan Bertabur Bunga, 2016.
Mars Noersmono, Bertahan Hidup di Pulau Buru, 2017 (voir le compte 
rendu dans le présent volume).2

2. Des fragments de mémoires ont également été publiés dans quelques recueils, 

 
Fig. 2 – Tedjabayu (à gauche) et Hersri 
Setiawan se rendent à Buru en mai 2015. (Photo 
du domaine public)
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Tedjabayu rapporte, comme ses prédécesseurs, divers aspects de la vie 
en prison et à Buru, la violence des gardiens, la nourriture déficiente, les 
humilations de tous ordres, le travail accompli pour transformer l’île en colonie 
agricole prospère, les conditions sanintaires, les rapports avec les autochtones, 
les liens entre prisonniers, et bien d’autres. Cependant, sans commune mesure 
avec les récits de mauvais traitements, de tortures et d’humiliations, en prison 
comme à Buru, que rapportent les autres auteurs, il raconte l’expérience 
effrayante d’une détention de quatorze années sans le moindre procès et dans 
des conditions parfois épouvantables, comme s’il racontait une initiation. Il 
sort de l’université, il s’intéresse particulièrement à la géographie, l’histoire, 
notamment l’histoire militaire, et la littérature ; il regarde le monde avec 
un esprit de découverte. Il est jeune, sportif, joyeux, extraverti, déterminé, 
amoureux aussi. Il a envie de rire et de chanter avec ses camarades, et il en 
trouve l’opportunité dans les conditions horribles qui sont les siennes. Il n’y a 
aucune colère, revendication ou plainte dans ces mémoires ; il y a même une 
constante compassion pour les êtres plus accablés que lui. Quant aux soldats 
qui les ont brutalisés, insultés et humiliés pendant des années, il leur pardonne, 
car eux-mêmes sont victimes d’un régime totalitaire. La « perle dans les hautes 
herbes », c’est le trésor invisible, caché dans un milieu dangereux, qu’il faut se 
donner la peine de trouver.

Il est vrai que lorsqu’il entame un journal, le 1er décembre 1978, les 
conditions de détention se sont considérablement adoucies. Les violences, de 
la part des soldats, sont désormais interdites et sanctionnées ; les détenus sont 
relativement libres de leurs horaires et de leurs activités : ils lisent, écrivent, 
bavardent, regardent la télévision, font la sieste, échangent des cours dans de 
multiples disciplines. Tedjabayu lit des livres et des magazines, regarde la 
télévision, s’intéresse à la politique internationale (il note dans son journal 
le décès de Golda Meir, la hausse du prix du pétrole, la découverte de Lucy 
en Ethiopie), aux documentaires, au sport (« Demain soir a lieu la finale de 
badminton entre l’Indonésie et la Chine. Sur le papier, on a perdu, mais nous, à 
Buru, nous prions pour qu’un miracle se produise »), il écrit des lettres, rédige 
son journal, suit des cours de français, d’anglais, de mécanique et d’électricité.

Quant aux mémoires, il sont écrits 35 ans après le retour à la vie civile, 
50 ans après l’arrestation initiale et 15 ans après la chute de la dictature qui 
l’a mis en prison ‒ un délai assez long pour avoir élaboré intellectuellement 
et moralement, politiquement aussi peut-être, le vécu de son expérience et le 
message qu’il désire livrer.

comme par exemple Baskara T. Wardaya (ed.), Suara di Balik Prahara: Berbagai 
Narasi tentang Tragedi ’65, Yogyakarta: Galangpress, 2011.
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Les deux extraits traduits ci-dessous illustrent de façon spectaculaire cette 
volonté de tirer le meilleur parti possible des conditions abjectes dans lesquelles 
il est amené à passer les quatorze premières années de son âge adulte. Dans le 
premier extrait, au tout début du récit, il relate son arrestation, avec 125 autres 
jeunes « communistes », le 20 octobre 1965 : ils n’ont aucune inquiétude : les 
militaires les emmènent dans une caserne afin de les mettre à l’abri d’une foule 
en délire ; ils chantent dans le camion qui les emporte, inconscients de la spirale 
concentrationnaire dans laquelle ils sont engagés. Le deuxième extrait rapporte 
la libération de Buru, le retour à Java en bateau et les retrouvailles avec la mère de 
l’auteur. L’attitude théâtrale de celle-ci souligne magnifiquement l’impuissance 
des citoyens sous une dictature et la volonté inflexible de conserver sa dignité 
en dépit des humiliations subies. Aux deux extrémités de ces deux extraits, au 
premier comme au dernier jour (le départ de son domicile pour la prison et le 
retour à Java après sa libération) se dresse la figure emblématique de la mère, 

 
Fig. 3-4-5 – Le recueil de prières annoté par Tedjabayu. 

(Photos HCL, nov. 2018)
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qui, par sa serénité bienveillante et inébranlable, définit la morale de l’histoire : 
il n’y a rien à craindre et aucun regret à avoir.

Plus surprenant encore est le romantisme qui colore le récit du départ de 
Buru : l’auteur est ému de quitter l’île, dont la nature lui est si douce et si 
familière, où il s’est fait des amis, et où il a tant appris, tant sur le plan humain 
que dans diverses sciences et techniques. « Oui, s’exclame-t-il, Buru était un 
campus, un institut supérieur où l’on pouvait mener des études doctorales 
jusqu’à leur terme, une académie de la vie unique en son genre ! ».

Tedjabayu, comme sa mère dans un camp pour femmes à Java, a choisi 
le catholicisme lorsque les autorités ont exigé que chaque détenu affiche une 
religion. Le 15 janvier 1979, il inscrit dans son journal : « Jour de ma patronne 
Sainte Thérese de Lisieux, bien que je ne sois pas catholique ». Sans doute ! Reste 
que la compassion et la générosité des soeurs l’ont marqué, et il se peut que la 
bonne parole, telle qu’il l’a lue et entendue au cours de ces années, ait conforté 
sa foi en la beauté de l’existence et sa mansuétude envers ses tortionnaires.

Les mémoires, y compris le journal, mentionnent un nombre considérable 
de noms, essentiellement des détenus, comme si l’auteur voulait opérer un 
recensement de tous ces hommes que la société et l’histoire ignorent, avec 
une vision optimiste : « De même que nos aïeux sont appelés Digulis [anciens 
du bagne de Boven Digul], nous serons pour sûr appelés Buruis [anciens du 
bagne de Buru] par nos petits enfants. » Peut-être, mais il faudra attendre 
encore plusieurs générations pour que le qualificatif Buruis inspire le respect.

Tedjabayu a l’esprit scientifique : il évalue les terrains sous l’angle 
géologique, il donne le nom latin des plantes et des animaux, il mesure tout 
ce qui peut l’être, il porte sur le monde un regard d’ingénieur, mais aussi de 
poète. Le rythme du récit est lent, la phrase est appliquée, le ton est grave. 
Tedjabayu était depuis peu à l’université quand il a été arrêté. Il n’avait 
aucune expérience de l’écriture, puis, durant une douzaine d’années, il lui 
a été interdit d’écrire et même de lire. Lorsqu’il entreprend de consigner par 
écrit son expérience, il invente le genre du journal et celui des mémoires. 
Obsession du détail, des dates, des chiffres, des noms. Se souvenir pour 
raconter, témoigner devant l’histoire, créer des archives, peut-être aussi pour 
se convaincre d’avoir vécu, d’avoir rempli les jours, les mois, les années. 
Chaque bribe d’information est précieuse, y compris celles qui paraîtraient 
insignifiantes dans une vie ordinaire. L’exil à Buru signifiait plus que le travail 
forcé dans un bagne ; c’etait la mise en quarantaine, l’oubli, l’exclusion 
absolue, la non existence vis-à-vis de la société. Ces hommes condamnés à 
mener une vie fruste et précaire sous la garde de brutes, étaient effacés de 
la vie. Il est utile de garder en mémoire cette nécessité de consigner tout ce 
qui peut être sauvé de l’oubli lorsque des énumérations de noms et d’objets 
ou la mention de faits insignifiants semblent alourdir le récit : le besoin de 
consigner ces informations est dicté par la volonté de survivre.
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Une Perle dans les haUtes herbes :  
mémoires de Prison et de bUrU, 1965‒1979

Extraits

Je me souviens encore de l’ambiance, chez nous, au matin du 20 octobre 
1965. Certains de mes frères et sœurs étaient partis à l’école. Dont Watugunung, 
inscrit au lycée modèle de Gampingan, et Sekartunggal, au Collège public 
no. 1. Les jumeaux Lanang Daya et Lanang Gawe, arrivés premiers à 
l’examen final des collèges du district de Sleman, n’étaient pas encore partis, 
de même qu’Abang Rahino, le tout dernier, et que Sri Nasti Rukmawati, ma 
cadette, qui était assez âgée pour lire la situation politique du moment3. Elle 
avait suivi plusieurs des réunions de notre organisation, le CGMI, au 25 de la 
rue Magelang, et connaissait mon intention de m’y rendre, afin de protéger 
le bâtiment du CHTH d’une probable attaque des manifestants présents au 
grand rassemblement « Écraser le mouvement du 30 septembre et le Parti 
communiste (Ganyang G30S/PKI).4

Maman se tenait devant la véranda, silencieuse, souriant et me faisant de 
la main un geste d’adieu. Je me retournai ‒ je portai une clef anglaise dans 
mon sac ‒ et lui retournai son geste et son sourire. Avant de partir, j’avais pris 
congé de Nasti, qui était membre de la section Lettres du CGMI à l’université 
Gadjah Mada, de même qu’Endang Pudiastuti Paldjono, aujourd’hui décédée, 
élève de l’université Res Publica (URECA), qui avait été ma camarade de 
classe et mon amie au lycée.

Le bâtiment du CHTH, rue Sonobudoyo, était en fait le lieu de spectacles 
de l’organisation de nos collègues bouddhistes d’origine chinoise Chung Hwa 
Tjung Hwi. L’université Res Publica, présidée par Mme Utami Soerijadarma, 
empruntait les locaux.

La veille, les membres de plusieurs commissariats du CGMI, moi compris, 
s’étaient réunis au bureau de l’organisation, 25 rue Magelang, afin de décider 
de la stratégie à adopter. Nous étions des jeunes, déterminés et insouciants 
des risques que nous allions courir, le lendemain matin. La nuit précédente, 
le 18 octobre, la radio nationale (RRI) avait annoncé la suspension de notre 
organisation, en tant que branche du Parti communiste, qui était, lui, déjà interdit.

Cela ne nous attrista pas ; bien au contraire, nous applaudîmes. En entendant 
la nouvelle, un ami saisit sa guitare et nous invita à oublier l’injonction faite 
aux membres du CGMI de mépriser les chansons ngak ngik ngok occidentales 

3. Il manque à cette énumération Sri Shima, la septième. Sauf indication contraire, 
toutes les notes sont du traducteur.
4. Sur le CGMI (Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia), voir plus haut. Le 
CHTH est défini quelques lignes plus bas.
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décadentes.5 Tous d’accord, nous entonnâmes des chansons de Bill Halley, 
Elvis Presley et autres, qui en vérité nous plaisaient bien. Sacrés jeunes ! 
Moi compris, qui avais à peine 21 ans. Suharno, président de la section de 
Yogyakarta du CGMI6, riait tout en nous invitant à parler de choses sérieuses.

Pour finir, en ce matin du 20 octobre, je me rendis au CHTH en compagnie 
de Bung Pardi et Bung Wadino, deux autres membres7. Après quelques 
hésitations, nous pénétrâmes dans le bâtiment. Il y avait déjà beaucoup 
d’adhérents, ainsi que des camarades représentant les Pemuda Rakyat. 
J’aperçus également des militants des ateliers de peinture Bumi Tarung et 
Pelukis Rakyat (PERAK). Des membres aussi du HSI (Himpunan Sarjana 
Indonesia), comme Mas Mustaji, qui devait décéder à Jiku Kecil, à Buru, et 
Mas Bambang Subiono, que je connaissais depuis longtemps et qui venait 
souvent à la maison. Et encore d’anciens étudiants du pensionnat TP/TRIP, 
rue Pakuningratan no 38 (aujourd’hui, no. 40)8.

Plus tard dans la matinée, le rassemblement prit forme. On entendait des 
discours entrecoupés de cris célébrant à répétition la grandeur du Seigneur, de 
plus en plus fort, au point de devenir hystériques. De derrière nos murs, nous 
entendions les manifestants hurler « À bas le PKI, à bas le PKI ! » avec une 
violence croissante.

Vers 11 heures, le programme terminé, la foule commença à se déplacer 
vers le nord. Nous nous tenions prêts. Puis nous entendîmes une série de 
détonations. Au bruit, je reconnus qu’on tirait des balles à blanc vers le ciel. 
Les cris de « Allahu Akbar » se répétaient. Puis le son des balles changea. Je 
compris que les militaires avaient remplacé leurs cartouches à blanc par des 
munitions véritables : l’explosion et le sifflement le long de la rue Sonobudoyo 
s’entendaient distinctement. La foule devint silencieuse : plus de Allahu 
Akbar, plus de clameurs hystériques. Les camarades qui épiaient la scène par 

5. L’expression ngak ngik ngok pour stigmatiser la chanson occidentale est une 
création de Soekarno ; elle fait partie de sa campagne contre le néo-colonialisme. 
Les mémoires de Tedjabayu, cependant, montrent que certains jeunes communistes 
connaissaient bien ces chansons et qu’ils en étaient friands.
6. Sa petite amie était ma camarade de classe au département de Géographie sociale 
de la Faculté de géographie ; j’ai oublié son nom. (Note de l’auteur.)
7. Je n’ai pas traduit les appellatifs et termes de parenté utilisés devant les noms 
propres (Bung, Mas, Dik, Pak, Mbak), qui sont des marques de politesse indiquant un 
degré de familiarité.
8. Pemuda Rakyat est une organisation communiste créée en 1950, Sanggar Bumi 
Tarung un atelier de peinture créé par des membres du Lekra en 1961 à Yogyakarta, 
Sanggar Pelukis Rakyat un atelier de peinture créé par Hendra Gunawan, Affandi et 
d’autres en 1947, HSI une Association des diplômés indonésiens, créée dans les années 
50 et associée au PKI ; quant aux TP (Tentara Pelajar) et TRIP (Tentara Republik 
Indonesia Pelajar), ce sont deux organisations militaires d’écoliers et d’étudiants 
qui participèrent aux actions de la révolution de 1945-1949, encadrées par l’armée 
nationale, puis furent dissoutes en 1951.
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le trou de la serrure descendirent en hâte pour nous raconter en s’esclaffant 
que les manifestants s’étaient soudain couchés à terre et rampaient vers le sud, 
pour finalement se disperser dans les rues adjacentes.

Soudain, la porte, que nous avions fermée à clef, s’ouvrit sur des dizaines 
de soldats de l’armée nationale en tenue de combat, avec armement complet. 
Le temps d’un éclair, je vis qu’ils portaient des fusils que je connaissais bien, 
des Garand M-1. En fait, ces soldats de la Quatrième Brigade d’Infanterie 
se montrèrent cordiaux. Ils nous demandèrent poliment de leur remettre nos 
armes, afin d’éviter une effusion de sang. Nous fûmes tous désarmés, et adieu 
la chère clef anglaise que j’avais héritée de Papa ! J’interrogeai un gradé : et 
si les manifestants nous attaquaient et nous ne pouvions pas nous défendre ? 
C’était un aspirant assez âgé. Il secondait le commandant responsable du 
détachement. Il répondit sur un ton sérieux, mais avec le sourire :

— Laisse-nous faire, petit. Le Bataillon F est à la hauteur.
Le Bataillon F ? Ah, ils étaient donc de la Quatrième Brigade d’Infanterie 

de Purwokerto, tout juste rentrée du front dans l’opération Dwikora contre 
la Malaisie. Il avait raison d’ailleurs : pas un seul manifestant ne se risqua à 
franchir la barrière. Plus d’un an plus tard, je rencontrai l’officier à nouveau, 
au Fort Ambarawa (Fort Willem Een), mais cette fois comme détenus l’un et 
l’autre, lui comme détenu militaire. Dommage que m’échappe le nom de cet 
officier strict et chaleureux à la fois.

Une fois rassemblés hors du bâtiment, on nous ordonna de nous mettre en 
rangs, afin d’être comptés. Nous étions 126. Suivit une sorte de passation entre 
le Bataillon F et la police. On nous ordonna de monter dans des camions, et 
des policiers en armes nous guidèrent vers des camions à plateau ouvert, les 
mains croisées derrière la nuque, bien sûr. Mais une fois à bord, nous pûmes 
revenir à une position normale.

Les rues étaient désertes. Pas un manifestant, pas un véhicule non plus. 
Uniquement des cartables abandonnés dans les rues et des soldats coiffés de 
casques pourvus de moustiquaires vert foncé. D’après le badge qu’ils portaient 
au bras, ils appartenaient au Bataillon C du Septième Commandemant militaire 
Diponegoro, basé au Fort Vredeburg, en face du palais (le Gedung Agung). Le 
camion roulait, nous emmenant vers le nord, et passa devant le palais. Debout 
sur le plateau, nous ne manifestions aucune crainte, pas la moindre inquiétude ; 
nous avons même chanté pendant tout le trajet. Le camion obliqua à gauche 
après le camp militaire qui, avec l’Ordre Nouveau, allait devenir le quartier 
général du KOWILHAN et plus tard du KOMLEK TNI, puis il pénétra dans 
la cour du commissariat de Ngupasan9 (aujourd’hui le POLRESTA DIY), dans 

9. Le nom vient du mot opas, dérivé du néerlandais, qui désignait autrefois les policiers 
indigènes. (Note de l’auteur.)
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la rue Ngupasan (aujourd’ui, rue Bhayangkara)10. Nous sautâmes du camion et 
nous groupâmes dans la salle d’entrée.

Un employé nous enregistra : nom, adresse, organisation. Nous écrivîmes, 
bien entendu, le nom de nos organisations respectives avec fierté : CGMI, 
PERHIMI, HSI, Sanggar Bumi Tarung, Pemuda Rakyat (PR), et même PKI11.
Quelle raison y aurait-il eu de les dissimuler ? Nous ne savions pas, alors, qu’un 
cataclysme allait menacer nos vies, ou en tout cas décider de notre avenir, et 
que ses conséquences allaient perdurer et confirmer la devise des militants 
politiques de l’époque coloniale qui s’élevaient contre la reine Wilhelmine : 
la prison, le bagne ou la mort12. Nous n’avions pas conscience que cet épisode 
n’était qu’une étincelle de la formidable explosion, le big bang provoqué 
par la collision de deux météroïtes, génialement orchestrée par les services 
secrets de pays étragers et dont les effets allaient bouleverser la constellation 
politique et l’économie mondiales. Soekarno, le champion de l’Asie-Afrique, 
allait être mis à l’écart, le mouvement Non-Bloc allait décliner, les États-Unis 
et le capitalisme allaient dominer le monde. Le pouvoir de Bung Karno allait 
disparaître et l’orientation politique de l’Indonésie changer de façon radicale.

Il se trouve que je connaissais l’un des officiers du commissariat. C’était 
le frère aîné d’un camarade de lycée, Siswanto « Rhinocéros » (aujourd’hui 
décédé), du nom de Wahyuno. Je ne voulus pas le contacter, cependant, car je 
commençais à subodorer que la situation était plus sérieuse. On nous donna un 
plat de riz complet pour déjeuner, puis on nous emmena dans le même camion. 
Au coin des rues Ngupasan et Malioboro, un jeune garçon qui avait raté le 
camion parce qu’il était aux toilettes, se mit à courir derrière nous en criant :

— Attendez-moi, attendez-moi, je vais à Ledokratmakan.
Nous lui fîmes signe de s’éloigner. Même les policiers qui nous gardaient 

tentèrent de le chasser, en criant « Va-t-en ! », mais il s’obstinait à nous suivre, 
persuadé que le camion le déposerait dans son quartier. Et c’est ainsi que ce 
joyeux membre des Jeunesses du Peuple, qui avait tout juste 14 ans, devint 
le prisonnier politique le plus jeune dans l’histoire des détenus politiques de 
Yogyakarta ! Jusqu’à ma libération, je n’ai plus rencontré ce garçon, dont j’ai 
oublié le nom ; j’ai seulement appris que lui aussi avait été déporté à Buru.

Le camion entra dans la prison de Wirogunan, alors que nous chantions 
joyeusement « Décembre au plus tard », avec le ferme espoir que nous serions 

10. Kowilhan (Komando Wilayah Pertahanan) : Commandement de district de 
défense ; KOMLEK TNI (Komunikasi dan Elektronika Tentara Nasional Indonesia) : 
Division Communications et électronique de l’armée nationale ; Polresta (Kepolisian 
Resort Kota) : Police municipale.
11. CGMI, voir plus haut ; PERHIMI (Perhimpunan Mahasiswa Indonesia), 
Association des étudiants indonésiens affiliée au Parti communiste ; PKI : Partai 
Komunis Indonesia.
12. En indonésien, la devise était formulée : BBB, Bui, Buang atau Bunuh.
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libérés au plus tard en décembre, de même que les militants du BTI, qui demandaient 
alors l’application des lois UUPA dan UUPBH13. Nous rêvions même de sortir de 
prison comme des héros au retour du front : les jeunes filles du Gerwani et du 
CGMI‒Pemuda Rakyat nous accueilleraient, c’est sûr, avec des colliers de fleurs ! 
Stupides et naïfs que nous étions ! Il s’en fallut de quatorze années.

On nous fit enlever nos chaussures et remettre tout ce que nous avions. Les 
fonctionnaires de la prison ‒ nous apprîmes plus tard que c’était désormais 
un « Centre de Socialisation » (LP, Lembaga Pemasyarakatan) ‒ nous 
conduisirent au Bloc A, un long dortoir d’environ 20 mètres sur 50. Tout 
le long de la salle, l’espace central était occupé par une banquette de béton 
légèrement inclinée. L’espace au-dessous pouvait servir à se reposer, bien 
qu’il fût suffocant. Des bouches d’aération étaient pratiquées dans les cloisons 
de la banquette, protégées par des barreaux de fer. Dans la partie supérieure 
des murs, des petites fenêtres, également protégées par des barreaux de fer, 
servaient de sources de ventilation et de lumière. Les murs, peints en blanc 
à l’origine, étaient sales, couverts de taches de sang séché. Bigre, un lieu de 
torture, à ce qu’il semblait.

Un employé assisté de deux détenus distribua des couverts brillants, qui 
semblaient neufs, comme s’ils sortaient tout juste du magasin : assiettes, 
saladiers et gobelets, tous en aluminium. L’employé se présenta et expliqua 
que le grand détenu costaud s’appellait Sutarno ; c’était le chef du bloc ; il 
assistait les employés pour assurer la sécurité et il était responsable de notre 
bloc. Le bloc A servait de dortoir provisoire, avant que les détenus soient 
répartis dans des cellules plus petites en fonction de leur catégorie : type 
meurtriers ou pickpockets. Tous ces mots nouveaux me faisaient sourire : 
Lembaga Pemasyarakatan, Napi, Narapidana, Tamping… fichtre !

Nous nous sommes immédiatement allongés, pour pouvoir nous étirer 
après cette rude matinée. Je voulus utiliser les toilette dans l’après-midi. Il y 
avait des cabinets à la turque au bout de la salle. Le sol était d’un jaune brillant. 
Comme je n’avais ni chaussures ni sandales, je m’accroupis simplement et 
... quoi ! Près d’un centimètre d’eau mêlée d’excréments inondait le sol des 
cabinets. J’avais l’habitude d’utiliser du papier toilettes et aussi, dernièrement, 
de faire mes besoins dans un affluent du Gajahwong, mais ce jour-là, je dus 
me contenter de me rincer avec le peu d’eau qu’il y avait et de frotter mes 
pieds sur le sol.

Nous dûmes nous satisfaire, cette nuit-là, de dormir en prison, loin de nos 
familles. Il y avait, au nord du bâtiment, une ruelle où passait de temps à autre 
un vendeur de soupe ambulant. On entendait sa voix claironnante et son bruit 

13. BTI (Barisan Tani Indonesia), Front des paysans indonésiens créé en 1945 ; UUPA 
(Undang-Undang Pokok Agraria), loi agraire promulguée en 1960 par Soekarno ; 
UUPBH (Undang-Undang Perjanjian Bagi Hasil), deuxième loi agraire de 1960, 
légiférant sur les contrats entre propriétaires et fermiers.
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familier, tik tok tik tok, destiné à éveiller l’appétit et qui me faisait penser au 
bakmi djogdja14, qui est devenu si célèbre à Jakarta aujourd’hui.

De camarades plus âgés, j’appris que les employés étaient pour la plupart 
membres du Syndicat des travailleurs des maisons d’arrêt (SBLP). Ceux-ci 
nous dirent qu’avant nous avaient été détenus des camarades du Syndicat des 
travailleurs des chemins de fer (SBKA), à savoir des machinistes de Surakarta 
et Yogyakarta qui avaient eu le courage de faire la grève durant la première 
semaine du mois d’octobre. Par la suite, nous devions apprendre qu’ils avaient 
été parmi les premiers à être exécutés dans la ville de Yogyakarta15.

Durant les années précédant 1965, ma famille vivait dans la pauvreté, et même, 
je peux dire, dans une grande misère. Mais, par amour-propre, nous vivions cela 
dans l’enthousiasme. Au plus profond de nous-mêmes, nous étions fermement 
décidés à ne pas nous résigner, parce que nous voulions montrer à notre père que 
nous pouvions survivre sans le Sudjojono qui avait trahi sa femme et ses enfants. 
Nous ne mangions du riz que lors de nos anniversaires respectifs, mais c’était 
justement un plaisir particulier. Au quotidien, nous mangions un mélange de riz et 
de maïs, ou bien du manioc râpé, qui était, à l’époque, symbole de pauvreté. Bien 
des années ont passé ; la sagesse locale a fini par l’emporter sur la mode élitiste du 
riz ; le manioc râpé est aujourd’hui recherché et coûteux, parce que son taux très 
bas de glucose le désigne comme nourriture choisie des diabétiques.

Nous habitions tous les neuf dans une maison de bois, dans le village de 
Papringan. Juste derrière coulait le ruisseau Kali Tunjang. Nous faisions face 
à la misère avec optimisme et sans la moindre tristesse. Un jour, par exemple, 
l’un des jumeaux rentra du ruisseau ‒ un affluent du Gajahwong, la rivière qui 
coulait à côté de la maison du peintre Affandi, un ami de la famille. Lanang 
Daya, le jumeau en question, tout fier et tout joyeux, armé de sa canne à pêche en 
bambou, rapportait, dans son casier, quelques petits poissons qu’il avait attrapés. 
Maman les lava et les fit frire avec quelques gouttes d’huile qui restaient d’un 
repas précédent. Tous en cercle, nous avons savouré ces poissons frits, ou plutôt 
chauffés avec un peu d’huile, et du riz mélangé de manioc. C’était pour nous 
bien meilleur que de dîner au Restaurant Liem de la rue Tugu Kidul !

Selon moi, notre ration, à la prison, pouvait être qualifiée de luxueuse. 
J’avais l’habitude de vivre pauvrement depuis le divorce de mes parents, alors, 
songez que le menu de la prison changeait tout au long de la semaine, avec, 
midi et soir, du riz authentique, oui, du vrai riz, qui coulait dans la gorge, pas 
un aliment âpre comme le maïs ou le manioc. L’accompagnement était varié : 
poisson salé, viande frite (qui était parfois aussi dure que les sandales taillées 
dans des pneux hors d’usage, comme j’en ferais à l’Unité I de Wanapura, à 
Buru), moitié d’un oeuf en saumure, plus divers légumes, entre autres liseron 

14. Plat de nouilles à la viande, dans l’orthographe de l’époque.
15. L’auteur emploie deux mots d’argot signifiant « être tué » : disukabumikan et 
digame, qui semblent également nouveaux pour lui.
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d’eau et choux, cuits en sauce claire de lait de coco. Le matin, nous mangions 
du maïs bouilli dur sous la dent parce que l’enveloppe extérieure n’avait pas 
été nettoyée. Mais nettoyer le maïs devint une distraction pour passer le temps 
et chasser l’ennui. Faute d’autre occupation, nous nous mîmes à compter les 
grains de maïs qu’on nous donnait : il décroissait sans cesse ; d’un demi-
gobelet, on finit par environ 75 grains. [.....]

Après quelques mois de détention à Yogyakarta, Tedjabayu, classé « catégorie B », 
fut envoyé successivement à Nusa Kambangan, Ambarawa, puis Nusa Kambangan 
à nouveau, et enfin, en 1970, à Buru. Au bout de quatorze années...

Au début de septembre 1979, notre unité s’occupa des préparatifs administratifs 
du retour. Les camarades des cuisines s’étaient, eux, préparés depuis longtemps, 
d’une façon que je n’avais pas soupçonnée : ils avaient cuisiné des provisions 
pour le voyage et des mets simples à offrir à l’arrivée. Maïs sucré, viande séchée 
et autres... bravo, les amis ! Mas Kardi DH s’affairait à façonner des badges de 
tissu blanc inscrits à la peinture noire, que l’on porterait sur la poitrine gauche. 
Eh oui, tout comme des militaires, avec un name tag sur la poitrine. Y étaient 
inscrits notre province de destination, notre numéro matricule, qu’il ne fallait 
oublier en aucun cas, et notre numéro d’ordre. Une grande partie des camarades 
de l’Unité I portaient bien sûr l’insription Java Centre. Moi, non : j’allais à 
Jakarta, mon lieu de naissance. Je ris en voyant les badges : on aurait dit des 
billets aller-simple. One-way ticket ! Cela me rappela la chanson de Paul Anka, 
One-way Ticket, mais pas to the blues, non, pour Jakarta ! 

On me fit remplir une déclaration sur papier A4 pliée en deux pour former 
deux exemplaires. Je devais certifier de mensonges :

CERTIFICAT

Je soussigné,
Nom : Tedjabayu
Matricule : 2188
Situation : Prisonnier G30S/PKI Groupe “B”
certifie en toute vérité que, durant mon séjour au INREHAB de Buru, j’ai 
bénéficié d’un traitement approprié et n’ai jamais subi de pressions.
Cette déclaration est établie conformément à la vérite, sans aucune 
coercition de quiconque.
Fait à Mako, INREHAB P. Buru.16

Le déclarant,
Tedjabayu

16. Inrehab (Instalasi Rehabilitasi), Installation de réhabilitation, nom donné au bagne 
de Buru.
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Je signai, bien sûr, sans quoi j’aurais bien pu ne pas rentrer à mon lieu 
d’origine, Jakarta. Formidable ! Une déclaration « sincère, du plus profond 
de ma conscience », que j’avais faite basiquement sous la menace du fusil des 
autorités, bien qu’il n’y eût pas d’arme tangible.

Deux semaines environ avant le départ, je me rendis à Namlea dans le 
canot du Commandement, la Sirène (Putri Duyung). Je profitai de temps 
libre pour me promener autour du vieux quai et du port. Je vis le hangar du 
Bapreru17 et je rendis visite au presbytère, où je pris congé des soeurs Caecillia 
et Francisca. Elles me donnèrent l’accolade en murmurant :

— Dieu soit avec toi. Sois prudent, là où tu vas, mon enfant !
Je répondis par une plaisanterie et les enlaçai à mon tour. Elles souriaient, 

leurs cornettes agitées par le vent de la côte.
— Je ne pourrai plus vous emprunter de livres, mes soeurs !
Oui, le presbytère était notre havre, a haven in a gulag called Buru Island ! 

Pas seulement pour les détenus chrétiens, mais aussi bien les musulmans et les 
bouddhistes. Et de même pour les enfants de Savanajaya, qui allaient à l’école 
et devaient loger à Namlea. Les soeurs nous donnaient aussi des médicaments 
légers : des analgésiques du type Panagrip ou de la teinture d’iode (tinctura 
jodi) pour les égratignures. Et encore autre chose : elles donnaient des lunettes 
de lecture à quiconque en avait besoin.

Hier après-midi, j’étais allé au Commandement pour informer le 
Commandant en second, le Commandant du Corps du Génie Daslim, d’une 
erreur adminitrative : j’allais être libéré au Commandement militaire (Kodim) 
de Jakarta Ouest, alors que mon frère Watugunung, qui était clairement 
désigné comme devant m’accueillir en tant qu’ex-détenu, habitait à Jakarta 
Sud. Mon certificat de libération, c’est un fait, spécifiait Jakarta Ouest ! Le 
sous-chef de renseignement, qui se trouvait par hasard dans la salle, affirma 
que ça ne posait pas de problème, ce serait réglé à Jakarta.

Un radiogramme du Commandement nous apprit que, la veille au soir, le 7 
novembre, le bateau Tanjung Pandan avait jeté l’ancre dans la baie de Kayeli. 
Il nous fallait donc nous préparer, parce que, selon le calendrier que j’avais 
lu dans le programme d’embarquement distribué par le Commandement, il 
nous faudrait cinq jours pour embarquer. Nous devions donc lever l’ancre le 
12 novembre.

L’embarquement à bord du Tanjung Pandan commença le 8 novembre, 
très tôt le matin. 250 camarades du l’Unité T furent les premiers à partir pour 
Namlea, suivis de 16 de l’Unité VII et 86 de l’Unité XII. Le reste de l’Unité 
XII monta dans l’après-midi, portant leur nombre à 200, plus 14 de l’Unité 
VI. En tout, 480 hommes sont donc partis le premier jour. Le lendemain, 9 

17. Bapreru (Badan Pelaksana Resettlement dan Rehabilitasi Buru), Bureau 
d’exécution de relégation et de réhabilitation de Buru.
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novembre, 491 ex-détenus embarquèrent, venant des Unités S, VIII, X, XIII 
et XVI. Le troisième jour, 10 novembre, 477 hommes des Unités II, V, XI 
et XV. Le dimanche 11, ce fut le tour des Unités R, III, XVII, XVIII et XV. 
Le 11 également, « l’escouade de nettoyage » de l’Unité I, soit 57 hommes, 
suivis pas d’autres de l’Unité XV dans la matinée, reçurent l’ordre de partir 
pour Namlea pour ensuite embarquer. Au total, presque autant d’hommes 
montèrent à bord ce dimanche que les deux premiers jours, soit 468 hommes. 
Je fis partie d’un groupe qu’on fit monter sur le chaland de débarquement 
Gadjah Mada (un ex-LCVP, Landing Craft Vehicle & Personnel, de la Guerre 
du Pacifique que nous avions modifié) pour descendre (pi lao) le Way Apu18.

J’étais ému de quitter l’Unité I et même l’île de Buru, et l’odeur si 
particulière des eupatoires et des eucalyptus, et les gueulantes et les cris 
hystériques des soldats, mais j’étais aussi empli de joie. Dans un instant, nous 
allions tous retrouver nos amis et nos familles. J’avais beaucoup appris sur 
divers types du genre humain. Nous avions échangé nos connaissances dans 
diverses disciplines ‒ oui, Buru était un campus, un institut supérieur où l’on 
pouvait mener des études doctorales jusqu’à leur terme, une académie de la 
vie unique en son genre !

Nous laissions à l’Unité I 266 234,800 hectares de rizières et 121 450 
hectares de champs. À gauche et à droite de notre embarcation, j’observais 
les arbres qui ornaient les berges : merantis, eucalyptus, rubiacées, bosquets 
d’eupatoires et autres arbres tropicaux, qui formaient comme une sorte de 
rempart et de canopée protégeant les champs et les rizières que nous devions 
laisser derrière nous. Leur feuillage touffu, agité par le vent qui par instants 
perçait l’épaisseur de la forêt, semblait nous faire des signes d’amitié.

— Bonne route, mes amis ! Vous nous avez fait connaître la civilisation 
des rizières. Je garderai ce fleuve dorénavant. J’accompagnerai les sangliers, 
les cerfs et les pythons. Je veillerai sur vos amis et leurs familles de l’Unité 
IV, afin qu’ils puissent continuer de vivre sur cette terre d’exil ! Le Way Apu 
demeure inchangé, même si ses méandres prennent des formes diverses, afin 
de leur donner vie, ainsi qu’à mes amis de toujours, les Sua.

Nous atteignîmes Kaki Air, l’estuaire du Way Apu. Nous faisions de grands 
signes aux enfants de pêcheurs qui pagaïaient dans leurs canots, dans la baie. 
Des gamins escaladaient les piliers de leurs maisons, des bâtisses sur pilotis 
au-dessus de l’eau. Deux mères de famille agitèrent la main vers nous en 
souriant. Une autre, un bébé en pleurs dans les bras, tenta de surmonter le 
soufflement du vent et le bruit du moteur du Gadjah Mada pour nous crier : 

— Bonne route, les amis !

18. Dans la langue des indigènes de Buru, pi lao (ind. ke laut) signifie « descendre la 
rivière », en l’occurrence, se diriger vers Sanleko, d’où l’on prenait une embarcation 
pour Namlea. De même, pi dara (ind. ke darat) signifie « remonter la rivière ».
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Tous les habitants de Kaki Air savaient apparemment qu’on nous 
rapatriait à Java. C’était signé Bung Margono, Bung Dasipin et leurs amis, 
qui fréquentaient les maisons sur pilotis. À mesure que le Gadjah Mada se 
rapprochait des maisons, nous distinguions plus clairement les visages des 
enfants et de leurs mères. Nous agitions les mains en retour avec de grands 
sourires. J’envoyai un baiser à un groupe de jeunes filles ; elles se mirent à rire 
et trois d’entre elles répondirent pas un baiser.

Je voyais au loin, au milieu de la Baie de Kayeli, un immense navire de 
couleur grise ‒ magnifique ! ‒ ses deux cheminées dressées vers le ciel. Oh, 
c’était donc là le bateau de guerre Tanjung Pandan ! Pas étonnant qu’ils aient 
acheté deux boeufs et sans doute plus d’une tonne de légummes à l’Unité I. 
Je me souviens encore du numéro inscrit sur son flanc, à la peinture noire, 
vers la proue : 93119. Une fois libre, j’ai appris qu’il avait servi au transport de 
troupes, puis à celui des pèlerins pour la Mecque, et plus formidable encore, il 
avait été pris aux Nazis allemands.

Je me souviens vaguement que le Gadjah Mada dépassa le navire en direction 
de la jetée de Namlea pour nous débarquer. Nombreuses étaient les femmes 
et les jeunes filles habitant le lotissement près de la plage. Malheureusement, 
je ne me souviens plus où l’on nous fit passer la nuit. Ce ne pouvait être dans 
les villas Anggrek et Sans Souci, parce que c’étaient les palaces des seigneurs 
officiers du Bapreru. J’ai posé la question, plus tard, à Mas Gumelar, qui était 
sur le même bateau, mais lui aussi avait oublié. Je suis sûr cependant que nous 
n’avons pas dormi dans les maisons de Namlea ‒ peut-être à Jiku Kecil.

En fait, la mémoire m’est revenue plus d’un mois après avoir écrit cette 
phrase. Les vagues souvenirs qui remontaient à la surface supportaient les 
images avérées : nous n’avions pas débarqué à Namlea, et cela fut encore 
confirmé par Dik Purwoko, qui me téléphona de Magelang. Autrement dit, 
le chaland de mon groupe a accosté le navire et nous sommes montés à bord.

Mes amis de Mako, eux, dont Mas Gumelar, le duo des « Barbares »20, 
Bung Barnas et Pak Subari Hartono, étaient partis la veille ; ils avaient eu 
le temps de se promener et de visiter les locaux. L’une des maisons qu’ils 
fréquentaient habituellement était celle de Ibu Raja, l’épouse de Bapa Raja, 
un homme extrêmement respecté par les gens de Namlea et des environs. 
Elle s’était toujours montrée aimable envers les tapol21 depuis l’arrivée de 
nos camarades de l’Unité ancienne. Lorsque les conditions s’étaient relâchées, 

19. Les bateaux de la Marine indonésienne portent un numéro matricule, qui est inscrit 
sur la coque.
20. Sobriquet donné à Barnas et Subari, allusion au vaste trafic dont profitaient les 
gestionnaires de la coopérative.
21. Le mot tapol est l’acronyme de tahanan politik, « prisonnier politique » et désigne 
spécifiquement les personnes maintenues en détention ou déportées dans des colonies 
pénitentiaires, sous le régime de Soeharto, à la suite des événements de 1965.
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elle avait aidé beaucoup d’entre eux au quotidien, particulièrement, bien sûr, 
ceux qui faisaient constamment l’aller et retour Namlea-Mako. Elle avait une 
fille, jeune veuve qui avait épousé un militaire originaire de Java. Son enfant 
de son premier mariage, une gentille fille de 17 ans, était donc la belle-fille 
d’un soldat du Bataillon 731.

Les camarades de Mako rendirent donc visite à Ibu Raja, et quand Mas 
Gumelar arriva, tout le monde l’applaudit parce que le beau-père de cette 
jeune-fille avait décidé de la marier au peintre de l’atelier Sanggar Bumi Tarung 
du nom de Gumelar Demokrasno, ha ha ! Mais le Dandim (Commandant 
du district militaire) de Namlea, qui était le frère aîné de Bung Hartono, 
fit remarquer que l’avenir de Mas Gumelar n’était pas clair : il pouvait se 
retrouver à l’aise, mais s’il devenait un vagabond ? Ses propos étaient on ne 
peut plus réalistes.

Notre chaland aborda le flanc gauche du navire. Mas Mispan m’enseigna 
quelques termes nautiques. Les attaches des amarres de proue (head line) et de 
poupe (stern line) du Gadjah Mada, faites de fibres de bananier, furent lancées 
en direction du bateau et attrapées par deux marins coiffés du fameux berêt 
blanc, qui amenèrent (en termes de marine, dihibob) les amarres à bord et les 
fixèrent sur les bornes d’amarrage. Bung Margono et ses amis étaient vifs à la 
manoeuvre. Leur travail avait fait d’eux de véritables marins sur lesquels on 
pouvait compter.

Une échelle fut sortie du bateau, qui nous permit de monter à bord. À notre 
grande surprise, nous fûmes accueillis par des sourires. Aucun des soldats 
n’avait la mine revêche des gardiens que nous venions de quitter. Bung Margono 
(aujourd’hui décédé), qui faisait partie de l’équipage du Gadjah Mada, me donna 
l’accolade au moment de nous quitter. Je lui dis à voix basse:

 
Fig. 7 – Le Tanjung Pandan, navire 931 de la Marine indonésienne.  

(Photo du domaine public)
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— Au revoir, Bung Margono, Tout va bien, n’est-ce pas ? Salue pour moi 
Mbak Marni, Bung Dasipin et leurs cadets.

Je lui demandai de saluer aussi les camarades de l’équipage du Gadjah 
Mada et du Putri Duyung : Bung Eko, Bung Wagimin Bandko et les autres qui 
avaient décidé de rester sur place. Mon sac de marin vert foncé sur l’épaule 
je montai à bord. Ce sac ‒ duffelbag en anglais, plunjezak en néerlandais ‒ 
était un sac militaire de fabrication soviétique que m’avait envoyé mon frère 
Watugunung. J’avais à la main un seau de couleur bleue rempli de paquets 
de viande séchée et d’autres friandises tel que du maïs sucré, préparées par 
les camarades des cuisines pour servir de cadeaux lors de notre retour. Je 
me pressai d’escalader l’échelle jusqu’à la porte. Avec mes cheveux que je 
coupais toujours très court et mon sac de marin, j’avais l’air d’un GI rentrant 
chez lui ! Sans parler du badge épinglé sur ma poirine, qui affichait : « David 
T. Bayu, no. matricule 2188 ». Il ne me restait plus qu’à porter un fusil !

Quelques jours auparavant, j’avais inscrit bien distinctement, à la peinture 
noire, sur le seau de plastique bleu, deux lignes en lettres majuscules, 
empruntées à une chanson des Koes Plus : Kembali Ke Jakarta (« Retour à 
Jakarta »), très populaire a l’époque.

Nous descendîmes sur le pont situé juste en-dessous de celui des officiers, 
mais qui était néanmoins le pont supérieur, mitoyen de celui des marins. 
Chacun de nous chercha sa place conformément à des notes inscrites sur un 
bout de papier. Notre discipline acquise de tapol prévenait toute dispute, mais 
il n’y avait aucune crainte non plus, parce que la situation était totalement 
différente de celle du Tobelo22, à l’aller.

Je montai à l’étage et pénétrai dans une cabine, dans le couloir des officiers. 
Je ne sais pas si l’officier que je rencontrai était ou non le commandant. C’était 
un lieutenant-colonel de la marine ; il portait une casquette noire, sur laquelle 
étaient inscrits le nom du bateau et son numéro de coque. Il me salua poliment 
et m’invita à m’asseoir. Il s’excusa de ne pouvoir nous offrir des cabines plus 
confortables, à nous qu’il qualifiait d’honorables. J’étais interloqué par ses 
paroles, mais je me bornai à hocher la tête avec un sourire. Je l’informai de 
l’erreur administrative commise par les employés du Bapreru, au quartier 
général, dans la liste des eks-tapol qu’ils avaient remise aux autorités du 
navire. Il ouvrit un dossier et inspecta la liste.

— Mas Tedjabayu, n’est-ce pas ? Voilà  ! Tous les lieux de destination ont 
la même liste. Une erreur a été faite à la frappe, et il est difficile de la corriger 
parce que tous les Kodim (commandemants militaires) possèdent une copie. 
(Il poursuivit.) S’il y a un problème, contactez le Kodim local ; ce sera réglé.

— À vos ordres !

22. Le bateau qui les avait conduits à Buru.
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Puis il m’informa que le bateau lèverait l’ancre le lendemain soir vers 10 
heures. Je le saluai en portant l’extrémité de ma main droite au-dessus de mon 
oeil droit, et je sortis de la chambre. Il se leva précipitamment et me salua tout 
en disant :

— N’oubliez pas, voulez-vous ? Demain soir, l’orchestre des matelots va 
jouer. Il y en a certainement parmi vous qui voudront chanter... ! 

— Oh oui, nous viendrons, c’est sûr !
Le lendemain matin, le lundi 12 novembre, je vis le Gadjah Mada approcher 

depuis Namlea, puis aborder le navire ; il transportait à son bord le dernier 
contingent d’ex-tapol : 72 hommes travaillant à Mako. Je vis Pramoedya 
Ananta Toer, Mas Suroso, Mas Gumelar, des camarades ingénieurs comme 
Pak Ruspanadi, Mas Winardi et d’autres encore monter sur le pont.

Dans l’après-midi, un autre chaland vint de Namlea. Surprise ! Il s’y trouvait 
Rietje Lawalata, ainsi que Ientje, la joueuse de volley nationale. Rietje était la 
fille d’un policier affecté à Leksula, aujourd’hui à la retraite. Elle était connue 
pour toujours chanter aux fètes de l’Unité IV et dans le band de Savana Nada. 
Elle me salua et me dit d’une voix joyeuse, en désignant son amie :

— On vous accompagne à Jakarta, voyez ! Intje va entrer au Centre 
d’Entraînement National.

Il y avait aussi quelques femmes aux traits moluquois, dont certaines que je 
connaissais, et des camarades anciennement à Mako qui se trouvaient alors à 
Namlea. Avec les camarades de l’ex-Unité IV, je les accueillis chaleureusement 
et nous nous promîmes de bavarder plus tard, ce soir-là.

Après le dîner de 7 heures, nous nous sommes tous retrouvés sur le pont 
supérieur, dans ce qu’ils appelaient « l’amphitéâtre » pour écouter l’orchestre 
de la marine. J’ai oublié qui, parmi les ex-tapol, est monté sur scène, à part 
Mas Suroso, qui a entonné la chanson de keroncong « Jembatan Merah ». 
J’entends encore sa voix de ténor. Je me souviens aussi quede jeunes coquettes 
de Namlea, Rietje et Ientje entre autres, contribuèrent à animer notre voyage.

Vers 11 heures du soir, la grosse dame Tanjung Pandan fit entendre un 
lourd grincement, elle leva lancre et s’éloigna lentenment de la Baie de Kayeli 
vers la haute mer de Banda. Le bateau, me sembla-t-il, se dirigeait vers le sud-
ouest, en direction des îlots autour de Taman Wakatobi.

Dans l’amphithéâtre, l’ambiance était toute à la joie et à l’amitié, car il n’y 
avait plus cette barrière que nous avions connue pendant neuf années avec les 
soldats qui nous gardaient, féroces et provocants. Les matelots, au contraire, 
étaient tous aimables, et l’on nous fit asseoir à côté des officiers. C’est à cette 
occasion que j’appris que l’officier sympathique que j’avais rencontré n’était 
autre que le commandant du navire, le lieutenant-colonel de police Untung 
Sarwono. La fète dura tard dans la nuit, suivie par un profond sommeil.
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Le lendemain matin, vers 7 heures, les matelots servirent le petit-déjeuner. 
La nourriture était bonne, comme c’est l’usage dans la marine. Nous 
dévorions, comme si nous n’avions pas mangé depuis trois jours. Pourtant, 
j’avais toujours du dégoût pour tout ce qui était viande et mangeais surtout 
des légumes, mais j’appréciais les poissons de mer. Ensuite, un grand nombre 
de jeunes ex-tapol se précipitèrent à l’extérieur. Depuis qu’ils étaient montés 
à bord, la veille, je n’avais pas vu Pramoedya et les autres anciens, car avant 
même le départ nous avions été occupés par les diverses tâches qui devaient 
être exécutées avant de lever l’ancre. Je ne me souviens pas des camarades de 
mon groupe dont je partageais la cabine, a fortiori ceux qui dormaient ailleurs.

De même qu’à notre voyage aller, sur le Tobelo, deux poissons volants 
sautaient joyeusement à mes côtés, plongeaient à nouveau, devançaient le 
bateau, et ainsi de suite, comme s’ils fêtaient le retour de leurs amis tapol ‒ 
bien que vers une autre sorte d’emprisonnement.

Arrivés à Surabaya, nous fîmes halte au quai Ujung pour laisser 
descendre les camarades de Java Est. Ce fut l’occasion d’embrassades avec 
nos compagnons de joies et de peines durant neuf années. Puis le Tanjung 
Pandan suivit la côte nord de Java, pour faire escale au quai Tanjung Emas, à 
Semarang, où descendirent nos camarades de Java Centre. Pramoedya Ananta 
Toer et quelques autres anciens originaires de Jakarta descendirent également, 
mais à notre insu, car il faisait déjà nuit lorsque le bateau avait jeté l’ancre. Ils 
étaient conduits à Magelang. Nous devions apprendre, quelques semaines plus 
tard seulement, qu’ils étaient considérés comme des die hard, dont il fallait 
laver le cerveau avec une tonne de lessive supplémentaire !

J’étais moi-même originaire de Yogyakarta, mais, pour toutes sortes de 
raisons, j’avais décidé de m’installer dans les environs de Jakarta, près de 
mon frère Watugunung. Et puis, n’étais-je pas né à Jakarta, à l’hôpital Budi 
Kemulyaan, the very earth my mother spilt her blood on, comme dit le poème 
qu’écrivit pour moi mon ami le commandant d’infanterie Kartawi ?

Nous entrâmes dans la baie de Jakarta le 20 novembre. Le soleil était 
couché, mais sa lumière se reflétait encore sur l’eau de plus en plus sombre. Le 
navire jeta l’ancre en pleine mer, près du chenal d’entrée au port de Tanjung 
Priok, que marquait une jetée de protection contre la houle. On pouvait voir 
du bateau les hangars, les voitures, les camions et les jeeps autour du quai 
réservé à la Marine, probablement les véhicules qui allaient nous emmener 
à nos Kodim respectifs. Je savais de mes camarades que le Grand Jakarta 
possédait cinq Kodim, respectivement Jakarta Centre, Nord, Ouest, Est et 
Sud. Mon frère habitait au Sud, mais j’étais enregistré à l’Ouest ‒ bah, on 
verrait bien à terre !

On voyait au loin des bâtiments gigantesques se profiler sur le ciel. Oh, 
ce devaient être les immeubles de luxe qu’on appellait gratte-ciel ! Lorsque 
j’avais visité Jakarta, en 1965, les immeubles les plus hauts que j’avais vus 



C’est la vie ! Quatorze années de détention politique 291

Archipel 97, Paris, 2019

étaient la Wisma Nusantara et l’Hôtel Indonesia. Je n’y étais même pas 
entré. Père et Rose23 m’avaient emmené au magasin Sarinah. Le bâtiment 
principal du Sarinah Department Store n’était pas encore construit ; le 
magasin ne consistait encore qu’en un seul vaste étage, mais j’avais été éperdu 
d’admiration : un magasin d’alimentation et des boutiques de cette suface, 
c’était à peine croyable !

Plus la soirée avançait, plus le ciel, au sud, s’assombrissait. Je regardais 
la vue de Jakarta, ce soir-là, avec émerveillement. Pensez donc, nous venions 
d’un lieu très éloigné de l’Indonésie orientale, tout là-bas. Je pouvais imaginer, 
désormais, l’impression des villageois arrivant à Jakarta, et je comprenais 
le propos de Pak Mankei, autrefois, que seules Java et Sumatra étaient 
indépendantes !

Je m’en rassasiais. Des dizaines de milliers, des milliards d’étoiles d’un 
blanc étincelant ou jaune clair clignotaient entre les ombres des gratte-ciel gris 
qui, par centaines, viraient au noir, dans le sud. Ces ombres se déplaçaient vers 
la gauche, à mesure que le navire obliquait vers la droite, poussé par le vent et 
le courant. Petit à petit, une lueur éclaira le ciel, au-delà des immeubles. Leur 
silhouette se dessina plus précisément. Elle était donc belle, Jakarta, mon lieu 
de naissance ! Et pourtant, le ciel n’était pas aussi beau qu’à Buru, où des 
milliers d’étoiles illuminaient le couchant ; on y voyait la voie lactée, comme 
l’écharpe blanche de charmantes fées en visite sur la terre.

Nous n’avions pas encore le droit de descendre à terre et passâmes donc 
une nuit de plus à bord. Le lendemain, après le petit-déjeuner, je montai sur 
le pont, où je retrouvai quelques camarades ‒ je ne sais plus lesquels. Nous 
échangeâmes des accolades d’adieu et nos adresses. J’avais mon seau bleu avec 
moi Je regardais les gratte-ciel en sifflotant et en me remémorant le début de la 
chanson : « Là est ma maison, dans la brume azurée ». Je me souviens bien, par 
contre, des deux mignonnes de Namlea : Rietje Lawalata et Ientje, debout près 
du bastingage du bateau. Voyant mon seau et les mots qui y étaient isncrits, elles 
entonnèrent d’une seule voix la chanson des Koes Plus, Retour à Jakarta ‒ quel 
émouvant duo ! « À Jakarta je reviens, quoi qu’il doive arriver... ».

Je jetai le seau à la mer, tout en leur adressant un sourire amical. Le seau 
dansa un instant près du bateau, tout droit dans l’eau, puis le vent matinal 
l’emporta au loin. Tel était mon salut à la capitale. J’enlaçai les deux jeunes 
filles ; Rietje, les yeux humides, prononça un au-revoir qui m’était adressé, 
ainsi qu’à tous les camarades présents sur le pont. Je ne savais pas que je ne 
la reverrais pas, la petite Rietje ; quelques années plus tard, Dik Wagimin 
Subiarjo m’apprit qu’elle était décédée à Namlea.

Après avoir offert mon seau bleu à la mer, j’entendis le grincement de la 
chaine, tandis que l’ancre était remontée et que le bateau pénétrait dans un 
mouillage spécial, pour accoster près des hangars de la Marine. En saluant 

23. Rose Pandanwangi, deuxième épouse de Sudjojono.
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au passage les officiers et les matelots, nous pénétrâmes dans le complexe 
militaire, qui frappait par sa propreté. On nous groupa tout de suite en fonction 
de nos Kodim respectifs. J’aperçus Mas Marjo, un ancien élève de mon père 
au studio SIM24 et Mas Rachmat « Les Calories »25 monter dans un camion à 
destination de Jakarta Sud, et je me dirigeai moi-même vers le camion marqué 
Ouest ; je sautai sur le plateau ; mes camarades en firent autant.

Le camion prit la direction du sud via le by pass26. Le trajet nous laissa 
ébahis. Imaginez seulement un individu débarquant d’un village perdu, tout 
au loin à l’est, là où l’air pur est préservé par la quasi-absence de voitures, 
projeté soudain dans une métropole dont l’atmosphère étouffe, a fortiori 
lorsque les pots d’échappement s’activent ! J’avais envie de vomir. Les 
voitures qui semblaient faire la course autour de moi me donnaient le vertige. 
Le camion pénétra dans la cour d’un immeuble pourvu d’une guérite où se 
tenait un soldat. Ah, c’était donc le Kodim de Jakarta Ouest.

Nous mîmes pied à terre, tout en respirant l’air de la liberté ; il n’y avait 
pas de soldats pour crier des insultes. Ceux qui étaient là souriaient pour la 
plupart, même s’ils n’étaient pas aussi aimables que les matelots du bateau. Je 
posai la question de mon assignation à un officier que son brassard rouge et 
blanc désignait comme de garde. Il s’en occupa immédiatement et, après un 
coup de téléphone, il vint m’annoncer :

— C’est fait, Mas Tedja. Le problème administratif est réglé. Vous allez 
bien au Commandement du Sud. Désolé pour l’erreur d’enregistrement.

Une fois terminées les questions administratives ‒ enrôlement, obligation 
de se présenter au poste de police et autres ‒ chacun s’éloigna ; leur famille 
était venue chercher certains d’entre nous. Ils étaient nombreux à rire, à 
s’embrasser et même à pleurer de joie. Je les regardais avec émotion, car 
je savais ce que l’on peut ressentir en retrouvant une famille perdue depuis 
longtemps. Un camarade fixait sans le reconnaître son fils, qui lui-même 
regardait son père comme un étranger et pleurait en voyant sa mère l’enlacer. 
Il recula et se cacha derrière sa mère.

Je demeurai un moment sur le pas de la porte, désorienté et perplexe devant 
l’agitation de la rue. L’horloge, au mur, indiquait 11h05. Je m’apprêtais à 
demander au planton comment me rendre chez mon frère, à Petogogan, 
lorsqu’un drôle de véhicule, un petit engin à trois roues, dont le nom, bajaj, 

24. SIM (Seniman Indonesia Muda), les Jeunes peintres indonésiens, atelier de pein-
ture créé par Sudjojono, Trisno Sumarjo et d’autres, à Madiun, en 1946.
25. Une note des mémoires explique que Mas Rachmat se vit attribuer ce surnom 
parce qu’il comptait toujours le nombre de calories nécessaires à l’accomplissement 
d’une tâche qui lui était assignée, dans le but de s’en faire dispenser.
26. Le port de Jakarta (Tanjung Priok) est relié à la ville, entre autres, par une voie 
rapide (by pass), qui contourne le centre de l’agglomération par l’est puis le sud.
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me fit penser qu’il était d’origine indienne, s’arrêta pile devant la porte de la 
caserne. Une femme en sortit, vêtue d’un kain fait d’un beau batik précieux et 
d’une blouse à fleurs rouges et vertes. Mais, c’était ma mère ! En la voyant, 
je crus qu’elle allait m’enlacer en pleurant, comme les autres. Elle s’approcha 
de moi avec un large sourire. Il n’y eut ni embrassade ni baiser. Ni pleurs ni 
sanglots. Elle me serra la main, comme deux amis qui se retrouvent après une 
longue absence, et elle prononça avec fermeté :

— C’est la vie, Tedja !
Alors seulement, elle m’enlaça et m’embrassa sur la joue. Puis elle 

demanda :
— Et ton eczéma, mon garçon : il n’est pas revenu, n’est-ce pas ?
Seigneur, je m’étais trompé du tout au tout ! Qui était donc cette 

femme dans mes bras ? Ma mère ? Était-ce la noble petite fille de R.M.H. 
Pratiktokoesoemo, une aristocrate de Sumenep, à Madura, ou bien une femme 
forgée par les circonstances, comme Pélagie, l’héroïne du roman de Maxime 
Gorki, La Mère ?




