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TEMOIGNAGE

TEDJABAYU
C’est la vie ! Quatorze années de détention politique

TRADUIT ET INTRODUIT PAR HENRI CHAMBERT-LOIR !

Le texte traduit ci-dessous est extrait des mémoires inédits d’un homme
qui a passé quatre ans et demi en prison, a Java, et neuf ans et demi au bagne
de Buru, sous le régne de Socharto.

Tedjabayu est 1’ainé des huit enfants de Sudjojono et Mia Bustam, deux
figures du mouvement nationaliste et de la premiére phase de la République
d’Indonésie. Sudjojono (1913-1986) est 1’un des tout premiers représentants
de la peinture indonésienne moderne ; on I’a appelé « le pére de la peinture
indonésienne moderne » et on le présente souvent comme 1’un des trois
grands maitres, avec Affandi et Hendra Gunawan. Mia Bustam (née Fransisca
Emanuela Sasmiati, 1920-2011), issue d’une famille de petite noblesse
javanaise, quitta le confort de son milieu solonais pour épouser Sudjojono, en
1943, et mener, pendant 17 ans, une vie bouillonnante de création artistique,
d’¢élan patriotique, mais aussi de pauvreté. Elle a laissé de ces années un récit
magnifique, qui est certainement I’un des textes les plus émouvants, dans le
champ, relativement vaste, des mémoires et autobiographies indonésiennes :
Sudjojono dan Aku (2006, deuxiéme édition, 2011).

Sudjojono avait des idées nationalistes et socialisantes. Il adhéra au Parti
communiste en 1950, devint député dans la fraction du Parti, et entraina sa

1. Directeur d’études émérite a I’Ecole frangaise d’Extréme-Orient. Je remercie trés
chaleureusement M. Tedjabayu de m’avoir communiqué le texte de ses mémoires et de
m’avoir autorisé a en publier un extrait en traduction, ainsi que pour les informations
ci-dessous sur sa vie et sa famille. Je remercie également sa soeur Sri Nasti Rukmawati
pour m’avoir communiqué la photo de la fig. 1.
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270 Tedjabayu

Fig. 1 — Les quatre ainés vers 1956 : de droite a gauche, Tedjabayu, Sri Nasti
Rukmawati, Watugunung, Sekar Tunggal. (Photo de famille)

famille dans son sillage. Mia, beaucoup plus effacée que son mari, ne prit
jamais un engagement politique public, mais elle se laissa inscrire au LEKRA
et devint méme présidente de la branche de Yogyakarta de cet organisme vers
1963. Le couple, alors, avait divorcé depuis plusieurs années (en 1959) parce
que Sudjojono désirait épouser une autre femme. Le Parti lui intima de choisir
entre sa nouvelle femme et son adhésion. La décision fut vite prise, et c’est
ainsi que Sudjojono échappa a la purge de 1965, alors que sa femme et son fils
ainé allaient passer de trés longues années en prison ou au bagne.

Tedjabayu fut arrété fin octobre 1965, Mia fin novembre. Elle fut libérée en
juillet 1978, lui en septembre 1979. On la voit, dans les deux extraits ci-dessous
lui faire ses adieux le jour de son arrestation et I’accueillir au lendemain de sa
libération. De ses années dans cing prisons de Java, Mia a laissé un deuxiéme
volume de mémoires : Dari Kamp ke Kamp (2008).

Les huit enfants du couple portent des noms liés aux circonstances de leur
naissance. Tedjabayu, né le 3 avril 1944, fut nommé ainsi parce que les veines
bleues (bayu teja) de ses bras avaient rappelé a sa mére une citation du poéme
javanais Sri Tanjung, qu’elle avait lu dans la thése de Prijana. Les naissances
se succédent rapidement, entre 1944 et 1956. La famille déménage souvent,
notamment autour de Yogya, au gré des événements politiques, vivant
parfois en communauté avec les membres du groupe des « Jeunes peintres
indonésiens » que Sudjojono a créé en 1946.

Apres la séparation, les enfants restent avec leur mére, et la vie devient
pour de bon misérable. Il y est fait allusion ci-dessous. Tous cependant vont a
I’école. Tedjabayu passe onze années au Taman Siswa de Yogya, puis trois dans
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un lycée, avant d’entrer, en 1964, a la Faculté de géographie de I'université
Gadjah Mada. Il adhére au CGMI (Concentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia,
Fédération des mouvements étudiants d’Indonésie, I'une des nombreuses
organisations créées sous 1’égide du PKI sans lui étre officiellement affiliées),
de méme que sa cadette, Nasti (Sri Nasti Rukmawati). Fin 1965, celle-ci sera
exclue de la Faculté de lettres, de méme que le troisiéme enfant, Watugunung,
sera exclu de son collége, mais ils ne seront pas inquiétés.

Une fois la mére et le fils ainé arrétés, les autres enfants sont confiés a leur
grand-meére maternelle, puis a une tante, puis a leur pére, a Jakarta, mais ils
se sentent maltraités et s’en vont un a un. Leur dépit et leur ressentiment sont
consignés dans une annexe aux mémoires de leur meére.

Apres sa libération, en 1979, Tedjabayu habite environ quatre ans chez son
fréere Watugunung, puis dans des logements de fortune jusqu’a son mariage,
en 1985. 1l a deux fils, dont, en 1998, il emmene le plus jeune, encore au
jardin d’enfants, au Parlement, afin de voir les manifestations étudiantes qui
vont forcer Soeharto a la démission. Il note dans I’annexe citée plus haut :
« Je dis toujours a nos deux fils, Bhre et Wikan : Nous sommes les enfants
de notre époque et nous avons accompli jusqu’au bout notre tache historique.
Se tromper et étre vaincus, tel était notre lot. Vous étes les enfants de votre
époque, vous avez votre propre tache historique et votre propre avenir. »

Peu aprés sa libération, il suit durant six mois un stage de bibliothécaire,
puis est embauché au LBH (Lembaga Bantuan Hukum, Bureau d’assistance
judiciaire), dont il développe le réseau informatique. En 1998, il entre a 'ISAI
(Institut Studi Arus Informasi, Institut pour I’é¢tude des flux d’information, une
organisation subversive soutenu par les Etats-Unis — qui avaient auparavant
soutenue I’avénement au pouvoir de Soeharto...), ou il reste jusqu’en 2012,
en dépit d’un accident cardio-vasculaire qui I'immobilise durant six mois en
2003. A 68 ans, il est temps de prendre sa retraite.

11 retourne deux fois en visite a Buru. La premiere fois, en 2004, pour le
compte de laradio 68H ; la deuxiéme, en 2015, en compagnie de Hersri Setiawan,
tous deux étant les personnages centraux du documentaire de 40 mn de Rahung
Nasution, Buru Tanah Air Beta « Buru, ma terre d’origine » (voir fig. 2).

Les mémoires dont deux courts extraits sont traduits ci-dessous ont été écrits en
20142017, avec pour titre Mutiara dalam Padang llalang : Memoar dari Penjara
dan Pulau Buru, 1965-1979, « Une Perle dans les hautes herbes : mémoires de
prison et de Buru, 1965-1979 ». En détention a Buru, il avait été autorisé a écrire
a partir de fin 1977, et il commenga a tenir un journal en décembre 1978, qui
est également inclus dans le manuscrit de Mutiara. Mais il avait en réalité pris
quelques notes auparavant, notamment dans un livre de « Priéres quotidiennes »
(fig. 3, 4, 5). Celles-ci n’ont sans doute pas beaucoup aidé a la rédaction des
mémoires, mais elles sont précieuses parce qu’elles représentent symboliquement
les instants de liberté, lorsqu’en dépit de toute surveillance, le prisonnier pouvait
inscrire de fagon tangible un signe de son individualité.
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Fig. 2 — Tedjabayu (a gauche) et Hersri
Setiawan se rendent a Buru en mai 2015. (Photo
du domaine public)

Le texte de Mutiara, environ 230.000 mots, dont on peut espérer qu’il sera
publié prochainement, est constitué de trois parties : des mémoires propement
dits (¢.39 %), un journal courant du ler décembre 1978 au 10 novembre 1979
(c.44 %), et une annexe (dictionnaire biographique, glossaire et index, c.17 %).
Ce texte constitue un document extrémement important sur la vie a Buru. Il
prend place a coté des textes déja publiés, treize au total, de mémoires de Buru :

Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, 2 vol., 1989, 1997.

Kresno Saroso, Dari Salemba ke Pulau Buru, 2002.

H. Achmadi Moestahal, Dari Gontor ke Pulau Buru, 2002.

Hersri Setiawan, Memoar Pulau Buru, 2004 ; deuxiéme volume inédit.

— —, Diburu di Pulau Buru, 2006.

A. Gumelar Demokrasno, Dari Kalong sampai Pulau Buru, 2006.
H. Suparman, Dari Pulau Buru sampai ke Mekah, 2006.
Prayitno, Suyatno, Astaman Hasibuan & Buntoro (eds.), Kesaksian Tapol

Orde Baru, 2007.

N. Syam H., Bulembangku, 2009.
Djoko Sri Moeljono, Babad Banten Seabad Setelah Multatuli, 2013.
— —, Pembuangan Pulau Buru, 2017.

Gregorius Soeharsojo Goenito, Tiada Jalan Bertabur Bunga, 2016.

Mars Noersmono, Bertahan Hidup di Pulau Buru, 2017 (voir le compte
rendu dans le présent volume).?

2. Des fragments de mémoires ont également été publiés dans quelques recueils,
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Tedjabayu rapporte, comme ses prédécesseurs, divers aspects de la vie
en prison et a Buru, la violence des gardiens, la nourriture déficiente, les
humilations de tous ordres, le travail accompli pour transformer I’ile en colonie
agricole prospére, les conditions sanintaires, les rapports avec les autochtones,
les liens entre prisonniers, et bien d’autres. Cependant, sans commune mesure
avec les récits de mauvais traitements, de tortures et d’humiliations, en prison
comme a Buru, que rapportent les autres auteurs, il raconte 1’expérience
effrayante d’une détention de quatorze années sans le moindre proces et dans
des conditions parfois épouvantables, comme s’il racontait une initiation. Il
sort de 1’université, il s’intéresse particulierement a la géographie, 1’histoire,
notamment [’histoire militaire, et la littérature ; il regarde le monde avec
un esprit de découverte. Il est jeune, sportif, joyeux, extraverti, déterming,
amoureux aussi. Il a envie de rire et de chanter avec ses camarades, et il en
trouve I’opportunité dans les conditions horribles qui sont les siennes. [ n’y a
aucune colere, revendication ou plainte dans ces mémoires ; il y a méme une
constante compassion pour les étres plus accablés que lui. Quant aux soldats
qui les ont brutalisés, insultés et humiliés pendant des années, il leur pardonne,
car eux-mémes sont victimes d’un régime totalitaire. La « perle dans les hautes
herbes », c’est le trésor invisible, caché dans un milieu dangereux, qu’il faut se
donner la peine de trouver.

Il est vrai que lorsqu’il entame un journal, le 1¢ décembre 1978, les
conditions de détention se sont considérablement adoucies. Les violences, de
la part des soldats, sont désormais interdites et sanctionnées ; les détenus sont
relativement libres de leurs horaires et de leurs activités : ils lisent, écrivent,
bavardent, regardent la télévision, font la sieste, échangent des cours dans de
multiples disciplines. Tedjabayu lit des livres et des magazines, regarde la
télévision, s’intéresse a la politique internationale (il note dans son journal
le déces de Golda Meir, la hausse du prix du pétrole, la découverte de Lucy
en Ethiopie), aux documentaires, au sport (« Demain soir a lieu la finale de
badminton entre 1I’Indonésie et la Chine. Sur le papier, on a perdu, mais nous, a
Buru, nous prions pour qu’un miracle se produise »), il écrit des lettres, rédige
son journal, suit des cours de francais, d’anglais, de mécanique et d’¢lectricité.

Quant aux mémoires, il sont écrits 35 ans apres le retour a la vie civile,
50 ans apres |’arrestation initiale et 15 ans apres la chute de la dictature qui
I’a mis en prison — un délai assez long pour avoir élaboré intellectuellement
et moralement, politiquement aussi peut-étre, le vécu de son expérience et le
message qu’il désire livrer.

comme par exemple Baskara T. Wardaya (ed.), Suara di Balik Prahara: Berbagai
Narasi tentang Tragedi *65, Yogyakarta: Galangpress, 2011.
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274 Tedjabayu

Fig. 3-4-5 — Le recueil de prieres annoté par Tedjabayu.
(Photos HCL, nov. 2018)

Les deux extraits traduits ci-dessous illustrent de fagon spectaculaire cette
volonté de tirer le meilleur parti possible des conditions abjectes dans lesquelles
il est amené a passer les quatorze premicres années de son age adulte. Dans le
premier extrait, au tout début du récit, il relate son arrestation, avec 125 autres
jeunes « communistes », le 20 octobre 1965 : ils n’ont aucune inquiétude : les
militaires les emmenent dans une caserne afin de les mettre a [’abri d’une foule
en délire ; ils chantent dans le camion qui les emporte, inconscients de la spirale
concentrationnaire dans laquelle ils sont engagés. Le deuxieéme extrait rapporte
la libération de Buru, le retour a Java en bateau et les retrouvailles avec la meére de
I’auteur. L’attitude théatrale de celle-ci souligne magnifiquement I’impuissance
des citoyens sous une dictature et la volonté inflexible de conserver sa dignité
en dépit des humiliations subies. Aux deux extrémités de ces deux extraits, au
premier comme au dernier jour (le départ de son domicile pour la prison et le
retour a Java apres sa libération) se dresse la figure emblématique de la meére,
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qui, par sa serénité bienveillante et inébranlable, définit la morale de I’histoire :
il n’y a rien a craindre et aucun regret a avoir.

Plus surprenant encore est le romantisme qui colore le récit du départ de
Buru : auteur est ému de quitter 1’ile, dont la nature lui est si douce et si
familiere, ou il s’est fait des amis, et ou il a tant appris, tant sur le plan humain
que dans diverses sciences et techniques. « Oui, s’exclame-t-il, Buru était un
campus, un institut supérieur ou 1’on pouvait mener des études doctorales
jusqu’a leur terme, une académie de la vie unique en son genre ! ».

Tedjabayu, comme sa meére dans un camp pour femmes a Java, a choisi
le catholicisme lorsque les autorités ont exigé que chaque détenu affiche une
religion. Le 15 janvier 1979, il inscrit dans son journal : « Jour de ma patronne
Sainte Thérese de Lisieux, bien que je ne sois pas catholique ». Sans doute ! Reste
que la compassion et la générosité des soeurs 1’ont marqué, et il se peut que la
bonne parole, telle qu’il I’a lue et entendue au cours de ces années, ait conforté
sa foi en la beauté de I’existence et sa mansuétude envers ses tortionnaires.

Les mémoires, y compris le journal, mentionnent un nombre considérable
de noms, essentiellement des détenus, comme si [’auteur voulait opérer un
recensement de tous ces hommes que la société et I’histoire ignorent, avec
une vision optimiste : « De méme que nos aieux sont appelés Digulis [anciens
du bagne de Boven Digul], nous serons pour slr appelés Buruis [anciens du
bagne de Buru] par nos petits enfants. » Peut-étre, mais il faudra attendre
encore plusieurs générations pour que le qualificatif Buruis inspire le respect.

Tedjabayu a 1’esprit scientifique : il évalue les terrains sous I’angle
géologique, il donne le nom latin des plantes et des animaux, il mesure tout
ce qui peut I’étre, il porte sur le monde un regard d’ingénieur, mais aussi de
poete. Le rythme du récit est lent, la phrase est appliquée, le ton est grave.
Tedjabayu était depuis peu a 'université quand il a été arrété. Il n’avait
aucune expérience de I’écriture, puis, durant une douzaine d’années, il lui
a été interdit d’écrire et méme de lire. Lorsqu’il entreprend de consigner par
écrit son expérience, il invente le genre du journal et celui des mémoires.
Obsession du détail, des dates, des chiffres, des noms. Se souvenir pour
raconter, témoigner devant I’histoire, créer des archives, peut-étre aussi pour
se convaincre d’avoir vécu, d’avoir rempli les jours, les mois, les années.
Chaque bribe d’information est précieuse, y compris celles qui paraitraient
insignifiantes dans une vie ordinaire. L’exil a Buru signifiait plus que le travail
forcé dans un bagne ; c’ctait la mise en quarantaine, I’oubli, I’exclusion
absolue, la non existence vis-a-vis de la société. Ces hommes condamnés a
mener une vie fruste et précaire sous la garde de brutes, ¢taient effacés de
la vie. Il est utile de garder en mémoire cette nécessité de consigner tout ce
qui peut étre sauvé de I’oubli lorsque des énumérations de noms et d’objets
ou la mention de faits insignifiants semblent alourdir le récit : le besoin de
consigner ces informations est dicté par la volonté de survivre.
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276 Tedjabayu

UNE PERLE DANS LES HAUTES HERBES @
MEMOIRES DE PRISON ET DE BURU, 1965-1979

Extraits

Je me souviens encore de I’ambiance, chez nous, au matin du 20 octobre
1965. Certains de mes freres et sceurs étaient partis a1’école. Dont Watugunung,
inscrit au lycée modele de Gampingan, et Sekartunggal, au Collége public
no. 1. Les jumeaux Lanang Daya et Lanang Gawe, arrivés premiers a
I’examen final des colléges du district de Sleman, n’étaient pas encore partis,
de méme qu’Abang Rahino, le tout dernier, et que Sri Nasti Rukmawati, ma
cadette, qui était assez agée pour lire la situation politique du moment®. Elle
avait suivi plusieurs des réunions de notre organisation, le CGMI, au 25 de la
rue Magelang, et connaissait mon intention de m’y rendre, afin de protéger
le batiment du CHTH d’une probable attaque des manifestants présents au
grand rassemblement « Ecraser le mouvement du 30 septembre et le Parti
communiste (Ganyang G30S/PKI).*

Maman se tenait devant la véranda, silencieuse, souriant et me faisant de
la main un geste d’adieu. Je me retournai — je portai une clef anglaise dans
mon sac — et lui retournai son geste et son sourire. Avant de partir, j’avais pris
congé de Nasti, qui était membre de la section Lettres du CGMI a I'université
Gadjah Mada, de méme qu’Endang Pudiastuti Paldjono, aujourd’hui décédée,
¢léve de 'université Res Publica (URECA), qui avait ét¢ ma camarade de
classe et mon amie au lycée.

Le batiment du CHTH, rue Sonobudoyo, était en fait le lieu de spectacles
de I’organisation de nos collégues bouddhistes d’origine chinoise Chung Hwa
Tjung Hwi. L’université Res Publica, présidée par Mme Utami Soerijadarma,
empruntait les locaux.

La veille, les membres de plusieurs commissariats du CGMI, moi compris,
s’étaient réunis au bureau de I’organisation, 25 rue Magelang, afin de décider
de la stratégie a adopter. Nous étions des jeunes, déterminés et insouciants
des risques que nous allions courir, le lendemain matin. La nuit précédente,
le 18 octobre, la radio nationale (RRI) avait annoncé la suspension de notre
organisation, en tant que branche du Parti communiste, qui était, lui, déja interdit.

Celane nous attrista pas ; bien au contraire, nous applaudimes. En entendant
la nouvelle, un ami saisit sa guitare et nous invita a oublier I’injonction faite
aux membres du CGMI de mépriser les chansons ngak ngik ngok occidentales

3. Il manque a cette énumération Sri Shima, la septiéme. Sauf indication contraire,
toutes les notes sont du traducteur.

4. Sur le CGMI (Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia), voir plus haut. Le
CHTH est défini quelques lignes plus bas.
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décadentes.’ Tous d’accord, nous entonnames des chansons de Bill Halley,
Elvis Presley et autres, qui en vérité nous plaisaient bien. Sacrés jeunes !
Moi compris, qui avais a peine 21 ans. Suharno, président de la section de
Yogyakarta du CGMIS, riait tout en nous invitant a parler de choses sérieuses.

Pour finir, en ce matin du 20 octobre, je me rendis au CHTH en compagnie
de Bung Pardi et Bung Wadino, deux autres membres’. Aprés quelques
hésitations, nous pénétrames dans le batiment. Il y avait déja beaucoup
d’adhérents, ainsi que des camarades représentant les Pemuda Rakyat.
Japercus également des militants des ateliers de peinture Bumi Tarung et
Pelukis Rakyat (PERAK). Des membres aussi du HSI (Himpunan Sarjana
Indonesia), comme Mas Mustaji, qui devait décéder a Jiku Kecil, a Buru, et
Mas Bambang Subiono, que je connaissais depuis longtemps et qui venait
souvent a la maison. Et encore d’anciens étudiants du pensionnat TP/TRIP,
rue Pakuningratan no 38 (aujourd’hui, no. 40)3.

Plus tard dans la matinée, le rassemblement prit forme. On entendait des
discours entrecoupés de cris célébrant a répétition la grandeur du Seigneur, de
plus en plus fort, au point de devenir hystériques. De derriére nos murs, nous
entendions les manifestants hurler « A bas le PKI, a bas le PKI ! » avec une
violence croissante.

Vers 11 heures, le programme terminé, la foule commenga a se déplacer
vers le nord. Nous nous tenions préts. Puis nous entendimes une série de
détonations. Au bruit, je reconnus qu’on tirait des balles a blanc vers le ciel.
Les cris de « Allahu Akbar » se répétaient. Puis le son des balles changea. Je
compris que les militaires avaient remplacé leurs cartouches a blanc par des
munitions véritables : I’explosion et le sifflement le long de la rue Sonobudoyo
s’entendaient distinctement. La foule devint silencieuse : plus de Allahu
Akbar, plus de clameurs hystériques. Les camarades qui épiaient la scéne par

5. L’expression ngak ngik ngok pour stigmatiser la chanson occidentale est une
création de Sockarno ; elle fait partiec de sa campagne contre le néo-colonialisme.
Les mémoires de Tedjabayu, cependant, montrent que certains jeunes communistes
connaissaient bien ces chansons et qu’ils en étaient friands.

6. Sa petite amie était ma camarade de classe au département de Géographie sociale
de la Faculté de géographie ; j’ai oublié son nom. (Note de ’auteur.)

7. Je n’ai pas traduit les appellatifs et termes de parenté utilisés devant les noms
propres (Bung, Mas, Dik, Pak, Mbak), qui sont des marques de politesse indiquant un
degré de familiarité.

8. Pemuda Rakyat est une organisation communiste créée en 1950, Sanggar Bumi
Tarung un atelier de peinture créé par des membres du Lekra en 1961 a Yogyakarta,
Sanggar Pelukis Rakyat un atelier de peinture créé par Hendra Gunawan, Affandi et
d’autres en 1947, HSTune Association des dipldmés indonésiens, créée dans les années
50 et associée au PKI ; quant aux TP (Tentara Pelajar) et TRIP (Tentara Republik
Indonesia Pelajar), ce sont deux organisations militaires d’écoliers et d’étudiants
qui participérent aux actions de la révolution de 1945-1949, encadrées par 1’armée
nationale, puis furent dissoutes en 1951.
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le trou de la serrure descendirent en hate pour nous raconter en s’esclaffant
que les manifestants s’étaient soudain couchés a terre et rampaient vers le sud,
pour finalement se disperser dans les rues adjacentes.

Soudain, la porte, que nous avions fermée a clef, s’ouvrit sur des dizaines
de soldats de I’armée nationale en tenue de combat, avec armement complet.
Le temps d’un éclair, je vis qu’ils portaient des fusils que je connaissais bien,
des Garand M-1. En fait, ces soldats de la Quatriéme Brigade d’Infanterie
se montrérent cordiaux. Ils nous demandérent poliment de leur remettre nos
armes, afin d’éviter une effusion de sang. Nous flimes tous désarmés, et adieu
la chére clef anglaise que j’avais héritée de Papa ! J’interrogeai un gradé : et
si les manifestants nous attaquaient et nous ne pouvions pas nous défendre ?
C’¢était un aspirant assez agé. Il secondait le commandant responsable du
détachement. Il répondit sur un ton sérieux, mais avec le sourire :

— Laisse-nous faire, petit. Le Bataillon F est a la hauteur.

Le Bataillon F ? Ah, ils étaient donc de la Quatrieme Brigade d’Infanterie
de Purwokerto, tout juste rentrée du front dans 1’opération Dwikora contre
la Malaisie. Il avait raison d’ailleurs : pas un seul manifestant ne se risqua a
franchir la barriere. Plus d’un an plus tard, je rencontrai I’officier a nouveau,
au Fort Ambarawa (Fort Willem Een), mais cette fois comme détenus 1’un et
Iautre, lui comme détenu militaire. Dommage que m’échappe le nom de cet
officier strict et chaleureux a la fois.

Une fois rassemblés hors du batiment, on nous ordonna de nous mettre en
rangs, afin d’étre comptés. Nous étions 126. Suivit une sorte de passation entre
le Bataillon F et la police. On nous ordonna de monter dans des camions, et
des policiers en armes nous guidérent vers des camions a plateau ouvert, les
mains croisées derriere la nuque, bien str. Mais une fois a bord, nous ptimes
revenir a une position normale.

Les rues étaient désertes. Pas un manifestant, pas un véhicule non plus.
Uniquement des cartables abandonnés dans les rues et des soldats coiffés de
casques pourvus de moustiquaires vert foncé. D’apres le badge qu’ils portaient
au bras, ils appartenaient au Bataillon C du Septiéme Commandemant militaire
Diponegoro, basé au Fort Vredeburg, en face du palais (le Gedung Agung). Le
camion roulait, nous emmenant vers le nord, et passa devant le palais. Debout
sur le plateau, nous ne manifestions aucune crainte, pas la moindre inquiétude ;
nous avons méme chanté pendant tout le trajet. Le camion obliqua a gauche
apres le camp militaire qui, avec ’Ordre Nouveau, allait devenir le quartier
général du KOWILHAN et plus tard du KOMLEK TNI, puis il pénétra dans
la cour du commissariat de Ngupasan® (aujourd’hui le POLRESTA DIY), dans

9. Le nom vient du mot opas, dérivé du néerlandais, qui désignait autrefois les policiers
indigénes. (Note de I’auteur.)
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la rue Ngupasan (aujourd’ui, rue Bhayangkara)!®. Nous sautdmes du camion et
nous groupames dans la salle d’entrée.

Un employé nous enregistra : nom, adresse, organisation. Nous écrivimes,
bien entendu, le nom de nos organisations respectives avec fierté : CGMI,
PERHIMI, HSI, Sanggar Bumi Tarung, Pemuda Rakyat (PR), et méme PKI".
Quelle raison y aurait-il eu de les dissimuler ? Nous ne savions pas, alors, qu’un
cataclysme allait menacer nos vies, ou en tout cas décider de notre avenir, et
que ses conséquences allaient perdurer et confirmer la devise des militants
politiques de 1’époque coloniale qui s’élevaient contre la reine Wilhelmine :
la prison, le bagne ou la mort'?. Nous n’avions pas conscience que cet épisode
n’était qu’une étincelle de la formidable explosion, le big bang provoqué
par la collision de deux météroites, génialement orchestrée par les services
secrets de pays étragers et dont les effets allaient bouleverser la constellation
politique et I’économie mondiales. Soekarno, le champion de I’ Asie-Afrique,
allait étre mis a ’écart, le mouvement Non-Bloc allait décliner, les Etats-Unis
et le capitalisme allaient dominer le monde. Le pouvoir de Bung Karno allait
disparaitre et 1’orientation politique de 1’Indonésie changer de facon radicale.

Il se trouve que je connaissais ['un des officiers du commissariat. C’était
le frére ainé d’un camarade de lycée, Siswanto « Rhinocéros » (aujourd’hui
décédé), du nom de Wahyuno. Je ne voulus pas le contacter, cependant, car je
commengais a subodorer que la situation était plus sérieuse. On nous donna un
plat de riz complet pour déjeuner, puis on nous emmena dans le méme camion.
Au coin des rues Ngupasan et Malioboro, un jeune gargon qui avait raté le
camion parce qu’il était aux toilettes, se mit a courir derriére nous en criant :

— Attendez-moi, attendez-moi, je vais a Ledokratmakan.

Nous lui fimes signe de s’¢loigner. Méme les policiers qui nous gardaient
tentérent de le chasser, en criant « Va-t-en ! », mais il s’obstinait a nous suivre,
persuadé que le camion le déposerait dans son quartier. Et ¢’est ainsi que ce
joyeux membre des Jeunesses du Peuple, qui avait tout juste 14 ans, devint
le prisonnier politique le plus jeune dans I’histoire des détenus politiques de
Yogyakarta ! Jusqu’a ma libération, je n’ai plus rencontré ce garcon, dont j’ai
oublié le nom ; j’ai seulement appris que lui aussi avait été déporté a Buru.

Le camion entra dans la prison de Wirogunan, alors que nous chantions
joyeusement « Décembre au plus tard », avec le ferme espoir que nous serions

10. Kowilhan (Komando Wilayah Pertahanan) : Commandement de district de
défense ; KOMLEK TNI (Komunikasi dan Elektronika Tentara Nasional Indonesia) :
Division Communications et ¢lectronique de I’armée nationale ; Polresta (Kepolisian
Resort Kota) : Police municipale.

11. CGMI, voir plus haut ; PERHIMI (Perhimpunan Mahasiswa Indonesia),
Association des étudiants indonésiens affiliée au Parti communiste ; PKI : Partai
Komunis Indonesia.

12. En indonésien, la devise était formulée : BBB, Bui, Buang atau Bunuh.
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libérés au plus tard en décembre, de méme que les militants du BTI, qui demandaient
alors I’application des lois UUPA dan UUPBH". Nous révions méme de sortir de
prison comme des héros au retour du front : les jeunes filles du Gerwani et du
CGMI-Pemuda Rakyat nous accueilleraient, ¢’est stir, avec des colliers de fleurs !
Stupides et naifs que nous étions ! Il s’en fallut de quatorze années.

On nous fit enlever nos chaussures et remettre tout ce que nous avions. Les
fonctionnaires de la prison — nous apprimes plus tard que ¢’était désormais
un « Centre de Socialisation » (LP, Lembaga Pemasyarakatan) — nous
conduisirent au Bloc A, un long dortoir d’environ 20 metres sur 50. Tout
le long de la salle, I’espace central était occupé par une banquette de béton
légérement inclinée. L’espace au-dessous pouvait servir a se reposer, bien
qu’il fut suffocant. Des bouches d’aération étaient pratiquées dans les cloisons
de la banquette, protégées par des barreaux de fer. Dans la partie supérieure
des murs, des petites fenétres, également protégées par des barreaux de fer,
servaient de sources de ventilation et de lumiére. Les murs, peints en blanc
a Dorigine, étaient sales, couverts de taches de sang séché. Bigre, un lieu de
torture, a ce qu’il semblait.

Un employé assisté de deux détenus distribua des couverts brillants, qui
semblaient neufs, comme s’ils sortaient tout juste du magasin : assiettes,
saladiers et gobelets, tous en aluminium. L’employé se présenta et expliqua
que le grand détenu costaud s’appellait Sutarno ; ¢’était le chef du bloc ; il
assistait les employés pour assurer la sécurité et il était responsable de notre
bloc. Le bloc A servait de dortoir provisoire, avant que les détenus soient
répartis dans des cellules plus petites en fonction de leur catégorie : type
meurtriers ou pickpockets. Tous ces mots nouveaux me faisaient sourire :
Lembaga Pemasyarakatan, Napi, Narapidana, Tamping... fichtre !

Nous nous sommes immédiatement allongés, pour pouvoir nous étirer
apres cette rude matinée. Je voulus utiliser les toilette dans 1’aprés-midi. Il y
avait des cabinets a la turque au bout de la salle. Le sol était d’un jaune brillant.
Comme je n’avais ni chaussures ni sandales, je m’accroupis simplement et
... quoi ! Prés d’un centimétre d’eau mélée d’excréments inondait le sol des
cabinets. J’avais 1’habitude d’utiliser du papier toilettes et aussi, derniérement,
de faire mes besoins dans un affluent du Gajahwong, mais ce jour-1a, je dus
me contenter de me rincer avec le peu d’eau qu’il y avait et de frotter mes
pieds sur le sol.

Nous diimes nous satisfaire, cette nuit-la, de dormir en prison, loin de nos
familles. Il y avait, au nord du batiment, une ruelle ou passait de temps a autre
un vendeur de soupe ambulant. On entendait sa voix claironnante et son bruit

13. BTI (Barisan Tani Indonesia), Front des paysans indonésiens créé en 1945 ; UUPA
(Undang-Undang Pokok Agraria), loi agraire promulguée en 1960 par Soekarno ;
UUPBH (Undang-Undang Perjanjian Bagi Hasil), deuxiéme loi agraire de 1960,
1égiférant sur les contrats entre propriétaires et fermiers.
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familier, tik tok tik tok, destiné a éveiller I’appétit et qui me faisait penser au
bakmi djogdja", qui est devenu si célébre a Jakarta aujourd’hui.

De camarades plus agés, j’appris que les employés étaient pour la plupart
membres du Syndicat des travailleurs des maisons d’arrét (SBLP). Ceux-ci
nous dirent qu’avant nous avaient été détenus des camarades du Syndicat des
travailleurs des chemins de fer (SBKA), a savoir des machinistes de Surakarta
et Yogyakarta qui avaient eu le courage de faire la gréve durant la premicre
semaine du mois d’octobre. Par la suite, nous devions apprendre qu’ils avaient
été parmi les premiers a étre exécutés dans la ville de Yogyakarta's.

Durant les années précédant 1965, ma famille vivait dans la pauvreté, et méme,
je peux dire, dans une grande misére. Mais, par amour-propre, nous vivions cela
dans I’enthousiasme. Au plus profond de nous-mémes, nous étions fermement
décidés a ne pas nous résigner, parce que nous voulions montrer a notre pére que
nous pouvions survivre sans le Sudjojono qui avait trahi sa femme et ses enfants.
Nous ne mangions du riz que lors de nos anniversaires respectifs, mais c¢’était
justement un plaisir particulier. Au quotidien, nous mangions un mélange de riz et
de mais, ou bien du manioc rapé, qui était, a I’époque, symbole de pauvreté. Bien
des années ont passé ; la sagesse locale a fini par I’emporter sur la mode élitiste du
riz ; le manioc rapé est aujourd’hui recherché et coliteux, parce que son taux tres
bas de glucose le désigne comme nourriture choisie des diabétiques.

Nous habitions tous les neuf dans une maison de bois, dans le village de
Papringan. Juste derriere coulait le ruisseau Kali Tunjang. Nous faisions face
a la misere avec optimisme et sans la moindre tristesse. Un jour, par exemple,
I’un des jumeaux rentra du ruisseau — un affluent du Gajahwong, la riviére qui
coulait a coté de la maison du peintre Affandi, un ami de la famille. Lanang
Daya, le jumeau en question, tout fier et tout joyeux, armé de sa canne a péche en
bambou, rapportait, dans son casier, quelques petits poissons qu’il avait attrapés.
Maman les lava et les fit frire avec quelques gouttes d’huile qui restaient d’un
repas précédent. Tous en cercle, nous avons savouré ces poissons frits, ou plutot
chauffés avec un peu d’huile, et du riz mélangé de manioc. C’était pour nous
bien meilleur que de diner au Restaurant Liem de la rue Tugu Kidul !

Selon moi, notre ration, a la prison, pouvait étre qualifiée de luxueuse.
J’avais I’habitude de vivre pauvrement depuis le divorce de mes parents, alors,
songez que le menu de la prison changeait tout au long de la semaine, avec,
midi et soir, du riz authentique, oui, du vrai riz, qui coulait dans la gorge, pas
un aliment apre comme le mais ou le manioc. L’accompagnement était varié :
poisson salé, viande frite (qui était parfois aussi dure que les sandales taillées
dans des pneux hors d’usage, comme j’en ferais a I’Unité I de Wanapura, a
Buru), moitié d’un oeuf en saumure, plus divers 1égumes, entre autres liseron

14. Plat de nouilles a la viande, dans 1’orthographe de 1’époque.

15. Dauteur emploie deux mots d’argot signifiant « étre tué » : disukabumikan et
digame, qui semblent également nouveaux pour lui.
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d’eau et choux, cuits en sauce claire de lait de coco. Le matin, nous mangions
du mais bouilli dur sous la dent parce que I’enveloppe extérieure n’avait pas
été nettoyée. Mais nettoyer le mais devint une distraction pour passer le temps
et chasser I’ennui. Faute d’autre occupation, nous nous mimes a compter les
grains de mais qu’on nous donnait : il décroissait sans cesse ; d’un demi-
gobelet, on finit par environ 75 grains. [.....]

Aprés quelques mois de détention a Yogyakarta, Tedjabayu, classé « catégorie B »,
fut envoyé successivement a Nusa Kambangan, Ambarawa, puis Nusa Kambangan
a nouveau, et enfin, en 1970, a Buru. Au bout de quatorze années...

Audébutdeseptembre 1979, notreunités’occupades préparatifsadministratifs
du retour. Les camarades des cuisines s’étaient, eux, préparés depuis longtemps,
d’une fagon que je n’avais pas soupconnée : ils avaient cuisiné des provisions
pour le voyage et des mets simples a offrir a ’arrivée. Mais sucré, viande séchée
et autres... bravo, les amis ! Mas Kardi DH s’affairait a fagonner des badges de
tissu blanc inscrits a la peinture noire, que 1’on porterait sur la poitrine gauche.
Eh oui, tout comme des militaires, avec un name tag sur la poitrine. Y étaient
inscrits notre province de destination, notre numéro matricule, qu’il ne fallait
oublier en aucun cas, et notre numéro d’ordre. Une grande partie des camarades
de I’Unité I portaient bien sir I’insription Java Centre. Moi, non : j’allais a
Jakarta, mon lieu de naissance. Je ris en voyant les badges : on aurait dit des
billets aller-simple. One-way ticket ! Cela me rappela la chanson de Paul Anka,
One-way Ticket, mais pas to the blues, non, pour Jakarta !

On me fit remplir une déclaration sur papier A4 pliée en deux pour former
deux exemplaires. Je devais certifier de mensonges :

CERTIFICAT

Je soussigné,

Nom : Tedjabayu

Matricule : 2188

Situation : Prisonnier G30S/PKI Groupe “B”

certifie en toute vérité que, durant mon séjour au INREHAB de Buru, j’ai
bénéficié d’un traitement approprié et n’ai jamais subi de pressions.

Cette déclaration est établie conformément a la vérite, sans aucune
coercition de quiconque.

Fait a Mako, INREHAB P. Buru.'®

Le déclarant,

Tedjabayu

16. Inrehab (Instalasi Rehabilitasi), Installation de réhabilitation, nom donné au bagne
de Buru.
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Je signai, bien siir, sans quoi j’aurais bien pu ne pas rentrer & mon lieu
d’origine, Jakarta. Formidable ! Une déclaration « sincere, du plus profond
de ma conscience », que j’avais faite basiquement sous la menace du fusil des
autorités, bien qu’il n’y et pas d’arme tangible.

Deux semaines environ avant le départ, je me rendis a Namlea dans le
canot du Commandement, la Siréne (Putri Duyung). Je profitai de temps
libre pour me promener autour du vieux quai et du port. Je vis le hangar du
Bapreru!” et je rendis visite au presbytére, ou je pris congé des soeurs Caecillia
et Francisca. Elles me donnérent I’accolade en murmurant :

— Dieu soit avec toi. Sois prudent, la ou tu vas, mon enfant !

Je répondis par une plaisanterie et les enlagai a mon tour. Elles souriaient,
leurs cornettes agitées par le vent de la cote.

— Je ne pourrai plus vous emprunter de livres, mes soeurs !

Oui, le presbytere était notre havre, a haven in a gulag called Buru Island !
Pas seulement pour les détenus chrétiens, mais aussi bien les musulmans et les
bouddhistes. Et de méme pour les enfants de Savanajaya, qui allaient a 1’école
et devaient loger a Namlea. Les soeurs nous donnaient aussi des médicaments
légers : des analgésiques du type Panagrip ou de la teinture d’iode (tinctura
Jjodi) pour les égratignures. Et encore autre chose : elles donnaient des lunettes
de lecture a quiconque en avait besoin.

Hier aprés-midi, j’étais allé au Commandement pour informer Ie
Commandant en second, le Commandant du Corps du Génie Daslim, d’une
erreur adminitrative : j’allais étre libéré au Commandement militaire (Kodim)
de Jakarta Ouest, alors que mon frére Watugunung, qui €était clairement
désigné comme devant m’accueillir en tant qu’ex-détenu, habitait a Jakarta
Sud. Mon certificat de libération, c’est un fait, spécifiait Jakarta Ouest ! Le
sous-chef de renseignement, qui se trouvait par hasard dans la salle, affirma
que ¢a ne posait pas de probléme, ce serait réglé a Jakarta.

Un radiogramme du Commandement nous apprit que, la veille au soir, le 7
novembre, le bateau Tanjung Pandan avait jeté ’ancre dans la baie de Kayeli.
11 nous fallait donc nous préparer, parce que, selon le calendrier que j’avais
lu dans le programme d’embarquement distribué par le Commandement, il
nous faudrait cing jours pour embarquer. Nous devions donc lever 1’ancre le
12 novembre.

L’embarquement a bord du Tanjung Pandan commenga le 8 novembre,
trés tot le matin. 250 camarades du I’Unité T furent les premiers a partir pour
Namlea, suivis de 16 de I’Unité VII et 86 de I’Unité XII. Le reste de 1’Unité
XII monta dans 1’aprés-midi, portant leur nombre a 200, plus 14 de 1I’Unité
VI. En tout, 480 hommes sont donc partis le premier jour. Le lendemain, 9

17. Bapreru (Badan Pelaksana Resettlement dan Rehabilitasi Buru), Bureau
d’exécution de relégation et de réhabilitation de Buru.
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novembre, 491 ex-détenus embarquerent, venant des Unités S, VIII, X, XIII
et XVI. Le troisieme jour, 10 novembre, 477 hommes des Unités II, V, XI
et XV. Le dimanche 11, ce fut le tour des Unités R, III, XVII, XVIII et XV.
Le 11 également, « I’escouade de nettoyage » de 1’Unité I, soit 57 hommes,
suivis pas d’autres de I’Unité XV dans la matinée, regurent I’ordre de partir
pour Namlea pour ensuite embarquer. Au total, presque autant d’hommes
monterent a bord ce dimanche que les deux premiers jours, soit 468 hommes.
Je fis partie d’un groupe qu’on fit monter sur le chaland de débarquement
Gadjah Mada (un ex-LCVP, Landing Craft Vehicle & Personnel, de la Guerre
du Pacifique que nous avions modifié) pour descendre (pi lao) le Way Apu'®.

Jétais ému de quitter I’Unité 1 et méme I’lle de Buru, et I"odeur si
particuliére des eupatoires et des eucalyptus, et les gueulantes et les cris
hystériques des soldats, mais j’étais aussi empli de joie. Dans un instant, nous
allions tous retrouver nos amis et nos familles. J’avais beaucoup appris sur
divers types du genre humain. Nous avions échangé nos connaissances dans
diverses disciplines — oui, Buru était un campus, un institut supérieur ou 1I’on
pouvait mener des études doctorales jusqu’a leur terme, une académie de la
vie unique en son genre !

Nous laissions a I’Unité 1 266 234,800 hectares de riziéres et 121 450
hectares de champs. A gauche et & droite de notre embarcation, j’observais
les arbres qui ornaient les berges : merantis, eucalyptus, rubiacées, bosquets
d’eupatoires et autres arbres tropicaux, qui formaient comme une sorte de
rempart et de canopée protégeant les champs et les riziéres que nous devions
laisser derriére nous. Leur feuillage touffu, agité par le vent qui par instants
pergait I’épaisseur de la forét, semblait nous faire des signes d’amitié.

— Bonne route, mes amis ! Vous nous avez fait connaitre la civilisation
des rizieres. Je garderai ce fleuve dorénavant. J’accompagnerai les sangliers,
les cerfs et les pythons. Je veillerai sur vos amis et leurs familles de I’Unité
IV, afin qu’ils puissent continuer de vivre sur cette terre d’exil | Le Way Apu
demeure inchangé, méme si ses méandres prennent des formes diverses, afin
de leur donner vie, ainsi qu’a mes amis de toujours, les Sua.

Nous atteignimes Kaki Air, I’estuaire du Way Apu. Nous faisions de grands
signes aux enfants de pécheurs qui pagaiaient dans leurs canots, dans la baie.
Des gamins escaladaient les piliers de leurs maisons, des batisses sur pilotis
au-dessus de I’eau. Deux meéres de famille agitérent la main vers nous en
souriant. Une autre, un bébé en pleurs dans les bras, tenta de surmonter le
soufflement du vent et le bruit du moteur du Gadjah Mada pour nous crier :

— Bonne route, les amis !

18. Dans la langue des indigenes de Buru, pi lao (ind. ke laut) signifie « descendre la
riviere », en ’occurrence, se diriger vers Sanleko, d’ou I’on prenait une embarcation
pour Namlea. De méme, pi dara (ind. ke darat) signifie « remonter la riviére ».

Archipel 97, Paris, 2019



286 Tedjabayu

Tous les habitants de Kaki Air savaient apparemment qu’on nous
rapatriait a Java. C’était signé Bung Margono, Bung Dasipin et leurs amis,
qui fréquentaient les maisons sur pilotis. A mesure que le Gadjah Mada se
rapprochait des maisons, nous distinguions plus clairement les visages des
enfants et de leurs meéres. Nous agitions les mains en retour avec de grands
sourires. J’envoyai un baiser a un groupe de jeunes filles ; elles se mirent a rire
et trois d’entre elles répondirent pas un baiser.

Je voyais au loin, au milieu de la Baie de Kayeli, un immense navire de
couleur grise — magnifique ! — ses deux cheminées dressées vers le ciel. Oh,
c¢’était donc 1a le bateau de guerre Tanjung Pandan ! Pas étonnant qu’ils aient
acheté deux boeufs et sans doute plus d’une tonne de légummes a I’Unité 1.
Je me souviens encore du numéro inscrit sur son flanc, a la peinture noire,
vers la proue : 931, Une fois libre, j’ai appris qu’il avait servi au transport de
troupes, puis a celui des pelerins pour la Mecque, et plus formidable encore, il
avait été pris aux Nazis allemands.

Jeme souviens vaguement que le Gadjah Mada dépassa le navire en direction
de la jetée de Namlea pour nous débarquer. Nombreuses étaient les femmes
et les jeunes filles habitant le lotissement pres de la plage. Malheureusement,
je ne me souviens plus ot I’on nous fit passer la nuit. Ce ne pouvait étre dans
les villas Anggrek et Sans Souci, parce que ¢’étaient les palaces des seigneurs
officiers du Bapreru. J’ai posé la question, plus tard, a Mas Gumelar, qui était
sur le méme bateau, mais lui aussi avait oublié. Je suis slir cependant que nous
n’avons pas dormi dans les maisons de Namlea — peut-étre a Jiku Kecil.

En fait, la mémoire m’est revenue plus d’un mois aprés avoir écrit cette
phrase. Les vagues souvenirs qui remontaient a la surface supportaient les
images avérées : nous n’avions pas débarqué a Namlea, et cela fut encore
confirmé par Dik Purwoko, qui me téléphona de Magelang. Autrement dit,
le chaland de mon groupe a accosté le navire et nous sommes montés a bord.

Mes amis de Mako, eux, dont Mas Gumelar, le duo des « Barbares »%,
Bung Barnas et Pak Subari Hartono, étaient partis la veille ; ils avaient eu
le temps de se promener et de visiter les locaux. L’'une des maisons qu’ils
fréquentaient habituellement était celle de Ibu Raja, I’épouse de Bapa Raja,
un homme extrémement respecté par les gens de Namlea et des environs.
Elle s’était toujours montrée aimable envers les tapol*! depuis 1’arrivée de
nos camarades de I’Unité ancienne. Lorsque les conditions s’étaient relachées,

19. Les bateaux de la Marine indonésienne portent un numéro matricule, qui est inscrit
sur la coque.

20. Sobriquet donné a Barnas et Subari, allusion au vaste trafic dont profitaient les
gestionnaires de la coopérative.

21. Le mot tapol est I’acronyme de tahanan politik, « prisonnier politique » et désigne
spécifiquement les personnes maintenues en détention ou déportées dans des colonies
pénitentiaires, sous le régime de Soeharto, a la suite des événements de 1965.
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Fig. 7 — Le Tanjung Pandan, navire 931 de la Marine indonésienne.
(Photo du domaine public)

elle avait aidé beaucoup d’entre eux au quotidien, particulierement, bien sar,
ceux qui faisaient constamment 1’aller et retour Namlea-Mako. Elle avait une
fille, jeune veuve qui avait épousé un militaire originaire de Java. Son enfant
de son premier mariage, une gentille fille de 17 ans, était donc la belle-fille
d’un soldat du Bataillon 731.

Les camarades de Mako rendirent donc visite a Ibu Raja, et quand Mas
Gumelar arriva, tout le monde I’applaudit parce que le beau-pére de cette
jeune-fille avait décidé de la marier au peintre de I’atelier Sanggar Bumi Tarung
du nom de Gumelar Demokrasno, ha ha ! Mais le Dandim (Commandant
du district militaire) de Namlea, qui était le frére ainé de Bung Hartono,
fit remarquer que I’avenir de Mas Gumelar n’était pas clair : il pouvait se
retrouver a 1’aise, mais s’il devenait un vagabond ? Ses propos étaient on ne
peut plus réalistes.

Notre chaland aborda le flanc gauche du navire. Mas Mispan m’enseigna
quelques termes nautiques. Les attaches des amarres de proue (read line) et de
poupe (stern line) du Gadjah Mada, faites de fibres de bananier, furent lancées
en direction du bateau et attrapées par deux marins coiffés du fameux berét
blanc, qui amenerent (en termes de marine, dihibob) les amarres a bord et les
fixerent sur les bornes d’amarrage. Bung Margono et ses amis étaient vifs a la
manoeuvre. Leur travail avait fait d’eux de véritables marins sur lesquels on
pouvait compter.

Une échelle fut sortie du bateau, qui nous permit de monter a bord. A notre
grande surprise, nous fimes accueillis par des sourires. Aucun des soldats
n’avait la mine revéche des gardiens que nous venions de quitter. Bung Margono
(aujourd’hui décédé), qui faisait partie de I’équipage du Gadjah Mada, me donna
I’accolade au moment de nous quitter. Je lui dis a voix basse:

Archipel 97, Paris, 2019



288 Tedjabayu

— Au revoir, Bung Margono, Tout va bien, n’est-ce pas ? Salue pour moi
Mbak Marni, Bung Dasipin et leurs cadets.

Je lui demandai de saluer aussi les camarades de 1’équipage du Gadjah
Mada et du Putri Duyung : Bung Eko, Bung Wagimin Bandko et les autres qui
avaient décidé de rester sur place. Mon sac de marin vert foncé sur 1’épaule
je montai a bord. Ce sac — duffelbag en anglais, plunjezak en néerlandais —
¢tait un sac militaire de fabrication soviétique que m’avait envoy¢ mon frere
Watugunung. J’avais a la main un seau de couleur bleue rempli de paquets
de viande séchée et d’autres friandises tel que du mais sucré, préparées par
les camarades des cuisines pour servir de cadeaux lors de notre retour. Je
me pressai d’escalader 1’échelle jusqu’a la porte. Avec mes cheveux que je
coupais toujours trés court et mon sac de marin, j’avais I’air d’un GI rentrant
chez lui ! Sans parler du badge épinglé sur ma poirine, qui affichait : « David
T. Bayu, no. matricule 2188 ». Il ne me restait plus qu’a porter un fusil !

Quelques jours auparavant, j’avais inscrit bien distinctement, a la peinture
noire, sur le seau de plastique bleu, deux lignes en lettres majuscules,
empruntées a une chanson des Koes Plus : Kembali Ke Jakarta (« Retour a
Jakarta »), trés populaire a I’époque.

Nous descendimes sur le pont situé juste en-dessous de celui des officiers,
mais qui était néanmoins le pont supérieur, mitoyen de celui des marins.
Chacun de nous chercha sa place conformément a des notes inscrites sur un
bout de papier. Notre discipline acquise de tapol prévenait toute dispute, mais
il n’y avait aucune crainte non plus, parce que la situation était totalement
différente de celle du Tobelo??, a I’aller.

Je montai a I’étage et pénétrai dans une cabine, dans le couloir des officiers.
Je ne sais pas si I’officier que je rencontrai était ou non le commandant. C’était
un lieutenant-colonel de la marine ; il portait une casquette noire, sur laquelle
étaient inscrits le nom du bateau et son numéro de coque. Il me salua poliment
et m’invita a m’asseoir. Il s’excusa de ne pouvoir nous offrir des cabines plus
confortables, a nous qu’il qualifiait d’honorables. J’¢tais interloqué par ses
paroles, mais je me bornai a hocher la téte avec un sourire. Je I’informai de
I’erreur administrative commise par les employés du Bapreru, au quartier
général, dans la liste des eks-tapol qu’ils avaient remise aux autorités du
navire. Il ouvrit un dossier et inspecta la liste.

— Mas Tedjabayu, n’est-ce pas ? Voila ! Tous les lieux de destination ont
la méme liste. Une erreur a été faite a la frappe, et il est difficile de la corriger
parce que tous les Kodim (commandemants militaires) possedent une copie.
(Il poursuivit.) S’il y a un probléme, contactez le Kodim local ; ce sera réglé.

— A vos ordres !

22. Le bateau qui les avait conduits a Buru.
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Puis il m’informa que le bateau Iéverait 1’ancre le lendemain soir vers 10
heures. Je le saluai en portant I’extrémité de ma main droite au-dessus de mon
oeil droit, et je sortis de la chambre. Il se leva précipitamment et me salua tout
en disant :

— N’oubliez pas, voulez-vous ? Demain soir, 1’orchestre des matelots va
jouer. Il y en a certainement parmi vous qui voudront chanter... !

— Oh oui, nous viendrons, ¢’est sOr !

Le lendemain matin, le lundi 12 novembre, je vis le Gadjah Mada approcher
depuis Namlea, puis aborder le navire ; il transportait a son bord le dernier
contingent d’ex-tapol : 72 hommes travaillant a Mako. Je vis Pramoedya
Ananta Toer, Mas Suroso, Mas Gumelar, des camarades ingénieurs comme
Pak Ruspanadi, Mas Winardi et d’autres encore monter sur le pont.

Dans I’aprés-midi, un autre chaland vint de Namlea. Surprise ! I1s’y trouvait
Rietje Lawalata, ainsi que Ientje, la joueuse de volley nationale. Rietje était la
fille d’un policier affecté a Leksula, aujourd’hui a la retraite. Elle était connue
pour toujours chanter aux fétes de 1’Unité IV et dans le band de Savana Nada.
Elle me salua et me dit d’une voix joyeuse, en désignant son amie :

— On vous accompagne a Jakarta, voyez ! Intje va entrer au Centre
d’Entrainement National.

Iy avait aussi quelques femmes aux traits moluquois, dont certaines que je
connaissais, et des camarades anciennement a Mako qui se trouvaient alors a
Namlea. Avec les camarades de 1’ex-Unité 1V, je les accueillis chaleureusement
et nous nous promimes de bavarder plus tard, ce soir-1a.

Apres le diner de 7 heures, nous nous sommes tous retrouveés sur le pont
supérieur, dans ce qu’ils appelaient « I’amphitéatre » pour écouter I’orchestre
de la marine. J’ai oublié qui, parmi les ex-tapol, est monté sur scéne, a part
Mas Suroso, qui a entonné la chanson de keroncong « Jembatan Merah ».
J’entends encore sa voix de ténor. Je me souviens aussi quede jeunes coquettes
de Namlea, Rietje et lentje entre autres, contribuérent a animer notre voyage.

Vers 11 heures du soir, la grosse dame Tanjung Pandan fit entendre un
lourd grincement, elle leva lancre et s’¢loigna lentenment de la Baie de Kayeli
vers la haute mer de Banda. Le bateau, me sembla-t-il, se dirigeait vers le sud-
ouest, en direction des ilots autour de Taman Wakatobi.

Dans I’amphithéatre, I’ambiance était toute a la joie et a ’amitié, car il n’y
avait plus cette barriére que nous avions connue pendant neuf années avec les
soldats qui nous gardaient, féroces et provocants. Les matelots, au contraire,
étaient tous aimables, et 1’on nous fit asseoir a coté des officiers. C’est a cette
occasion que j’appris que 1’officier sympathique que j’avais rencontré n’était
autre que le commandant du navire, le lieutenant-colonel de police Untung
Sarwono. La féte dura tard dans la nuit, suivie par un profond sommeil.
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Le lendemain matin, vers 7 heures, les matelots servirent le petit-déjeuner.
La nourriture était bonne, comme c’est 1’'usage dans la marine. Nous
dévorions, comme si nous n’avions pas mangé depuis trois jours. Pourtant,
j’avais toujours du dégolt pour tout ce qui était viande et mangeais surtout
des légumes, mais j’appréciais les poissons de mer. Ensuite, un grand nombre
de jeunes ex-tapol se précipitérent a 1’extérieur. Depuis qu’ils étaient montés
a bord, la veille, je n’avais pas vu Pramoedya et les autres anciens, car avant
méme le départ nous avions été occupés par les diverses tiches qui devaient
étre exécutées avant de lever I’ancre. Je ne me souviens pas des camarades de
mon groupe dont je partageais la cabine, a fortiori ceux qui dormaient ailleurs.

De méme qu’a notre voyage aller, sur le Tobelo, deux poissons volants
sautaient joyeusement a mes cOtés, plongeaient a nouveau, devancgaient le
bateau, et ainsi de suite, comme s’ils fétaient le retour de leurs amis tapol —
bien que vers une autre sorte d’emprisonnement.

Arrivés a Surabaya, nous fimes halte au quai Ujung pour laisser
descendre les camarades de Java Est. Ce fut I’occasion d’embrassades avec
nos compagnons de joies et de peines durant neuf années. Puis le Tanjung
Pandan suivit la cote nord de Java, pour faire escale au quai Tanjung Emas, a
Semarang, ou descendirent nos camarades de Java Centre. Pramoedya Ananta
Toer et quelques autres anciens originaires de Jakarta descendirent également,
mais a notre insu, car il faisait déja nuit lorsque le bateau avait jeté ’ancre. Ils
étaient conduits a Magelang. Nous devions apprendre, quelques semaines plus
tard seulement, qu’ils étaient considérés comme des die hard, dont il fallait
laver le cerveau avec une tonne de lessive supplémentaire !

J’étais moi-méme originaire de Yogyakarta, mais, pour toutes sortes de
raisons, j’avais décidé de m’installer dans les environs de Jakarta, prés de
mon frére Watugunung. Et puis, n’étais-je pas né a Jakarta, a I’hopital Budi
Kemulyaan, the very earth my mother spilt her blood on, comme dit le poéme
qu’écrivit pour moi mon ami le commandant d’infanterie Kartawi ?

Nous entrames dans la baie de Jakarta le 20 novembre. Le soleil était
couché, mais sa lumiére se reflétait encore sur 1I’eau de plus en plus sombre. Le
navire jeta I’ancre en pleine mer, prés du chenal d’entrée au port de Tanjung
Priok, que marquait une jetée de protection contre la houle. On pouvait voir
du bateau les hangars, les voitures, les camions et les jeeps autour du quai
réservé a la Marine, probablement les véhicules qui allaient nous emmener
a nos Kodim respectifs. Je savais de mes camarades que le Grand Jakarta
possédait cing Kodim, respectivement Jakarta Centre, Nord, Ouest, Est et
Sud. Mon frere habitait au Sud, mais j’étais enregistré a I’Ouest — bah, on
verrait bien a terre !

On voyait au loin des batiments gigantesques se profiler sur le ciel. Oh,
ce devaient étre les immeubles de luxe qu’on appellait gratte-ciel ! Lorsque
j’avais visité Jakarta, en 1965, les immeubles les plus hauts que j’avais vus
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étaient la Wisma Nusantara et I’Hotel Indonesia. Je n’y étais méme pas
entré. Pére et Rose” m’avaient emmené au magasin Sarinah. Le batiment
principal du Sarinah Department Store n’était pas encore construit ; le
magasin ne consistait encore qu’en un seul vaste étage, mais j’avais été éperdu
d’admiration : un magasin d’alimentation et des boutiques de cette suface,
c’était a peine croyable !

Plus la soirée avangait, plus le ciel, au sud, s’assombrissait. Je regardais
la vue de Jakarta, ce soir-1a, avec émerveillement. Pensez donc, nous venions
d’un lieu tres €loigné de I’Indonésie orientale, tout la-bas. Je pouvais imaginer,
désormais, I’impression des villageois arrivant a Jakarta, et je comprenais
le propos de Pak Mankei, autrefois, que seules Java et Sumatra étaient
indépendantes !

Je m’en rassasiais. Des dizaines de milliers, des milliards d’étoiles d’un
blanc étincelant ou jaune clair clignotaient entre les ombres des gratte-ciel gris
qui, par centaines, viraient au noir, dans le sud. Ces ombres se déplagaient vers
la gauche, a mesure que le navire obliquait vers la droite, poussé par le vent et
le courant. Petit a petit, une lueur éclaira le ciel, au-dela des immeubles. Leur
silhouette se dessina plus précisément. Elle était donc belle, Jakarta, mon lieu
de naissance ! Et pourtant, le ciel n’était pas aussi beau qu’a Buru, ou des
milliers d’étoiles illuminaient le couchant ; on y voyait la voie lactée, comme
I’écharpe blanche de charmantes fées en visite sur la terre.

Nous n’avions pas encore le droit de descendre a terre et passames donc
une nuit de plus a bord. Le lendemain, aprés le petit-déjeuner, je montai sur
le pont, ou je retrouvai quelques camarades — je ne sais plus lesquels. Nous
échangeames des accolades d’adieu et nos adresses. J’avais mon seau bleu avec
moi Je regardais les gratte-ciel en sifflotant et en me remémorant le début de la
chanson : « La est ma maison, dans la brume azurée ». Je me souviens bien, par
contre, des deux mignonnes de Namlea : Rietje Lawalata et lentje, debout prés
du bastingage du bateau. Voyant mon seau et les mots qui y étaient isncrits, elles
entonnérent d’une seule voix la chanson des Koes Plus, Retour a Jakarta — quel
émouvant duo ! « A Jakarta je reviens, quoi qu’il doive arriver... ».

Je jetai le seau a la mer, tout en leur adressant un sourire amical. Le seau
dansa un instant prés du bateau, tout droit dans I’eau, puis le vent matinal
I’emporta au loin. Tel était mon salut a la capitale. J’enlagai les deux jeunes
filles ; Rietje, les yeux humides, prononga un au-revoir qui m’était adressé,
ainsi qu’a tous les camarades présents sur le pont. Je ne savais pas que je ne
la reverrais pas, la petite Rietje ; quelques années plus tard, Dik Wagimin
Subiarjo m’apprit qu’elle était décédée a Namlea.

Apres avoir offert mon seau bleu a la mer, j’entendis le grincement de la
chaine, tandis que I’ancre était remontée et que le bateau pénétrait dans un
mouillage spécial, pour accoster prés des hangars de la Marine. En saluant

23. Rose Pandanwangi, deuxiéme épouse de Sudjojono.
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au passage les officiers et les matelots, nous pénétrames dans le complexe
militaire, qui frappait par sa propreté. On nous groupa tout de suite en fonction
de nos Kodim respectifs. J’apergus Mas Marjo, un ancien ¢léve de mon pére
au studio SIM?** et Mas Rachmat « Les Calories »*° monter dans un camion a
destination de Jakarta Sud, et je me dirigeai moi-méme vers le camion marqué
Ouest ; je sautai sur le plateau ; mes camarades en firent autant.

Le camion prit la direction du sud via le by pass®. Le trajet nous laissa
¢bahis. Imaginez seulement un individu débarquant d’un village perdu, tout
au loin a I’est, la ou I’air pur est préservé par la quasi-absence de voitures,
projeté soudain dans une métropole dont I’atmosphére étouffe, a fortiori
lorsque les pots d’échappement s’activent ! J’avais envie de vomir. Les
voitures qui semblaient faire la course autour de moi me donnaient le vertige.
Le camion pénétra dans la cour d’un immeuble pourvu d’une guérite ou se
tenait un soldat. Ah, ¢’était donc le Kodim de Jakarta Ouest.

Nous mimes pied a terre, tout en respirant ’air de la liberté ; il n’y avait
pas de soldats pour crier des insultes. Ceux qui étaient la souriaient pour la
plupart, méme s’ils n’étaient pas aussi aimables que les matelots du bateau. Je
posai la question de mon assignation a un officier que son brassard rouge et
blanc désignait comme de garde. Il s’en occupa immédiatement et, aprés un
coup de téléphone, il vint m’annoncer :

— C’est fait, Mas Tedja. Le probleme administratif est réglé. Vous allez
bien au Commandement du Sud. Désolé pour I’erreur d’enregistrement.

Une fois terminées les questions administratives — enrdlement, obligation
de se présenter au poste de police et autres — chacun s’¢éloigna ; leur famille
¢tait venue chercher certains d’entre nous. Ils étaient nombreux a rire, a
s’embrasser et méme a pleurer de joie. Je les regardais avec émotion, car
je savais ce que I’on peut ressentir en retrouvant une famille perdue depuis
longtemps. Un camarade fixait sans le reconnaitre son fils, qui lui-méme
regardait son pére comme un étranger et pleurait en voyant sa mere 1’enlacer.
Il recula et se cacha derriére sa mére.

Je demeurai un moment sur le pas de la porte, désorienté et perplexe devant
I’agitation de la rue. L’horloge, au mur, indiquait 11h05. Je m’apprétais a
demander au planton comment me rendre chez mon frére, a Petogogan,
lorsqu’un dréle de véhicule, un petit engin a trois roues, dont le nom, bajaj,

24. SIM (Seniman Indonesia Muda), les Jeunes peintres indonésiens, atelier de pein-
ture créé par Sudjojono, Trisno Sumarjo et d’autres, a Madiun, en 1946.
25. Une note des mémoires explique que Mas Rachmat se vit attribuer ce surnom

parce qu’il comptait toujours le nombre de calories nécessaires a I’accomplissement
d’une tache qui lui était assignée, dans le but de s’en faire dispenser.

26. Le port de Jakarta (Tanjung Priok) est reli¢ a la ville, entre autres, par une voie
rapide (by pass), qui contourne le centre de 1’agglomération par ’est puis le sud.
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me fit penser qu’il était d’origine indienne, s’arréta pile devant la porte de la
caserne. Une femme en sortit, vétue d’un kain fait d’un beau batik précieux et
d’une blouse a fleurs rouges et vertes. Mais, c¢’était ma mére ! En la voyant,
je crus qu’elle allait m’enlacer en pleurant, comme les autres. Elle s’approcha
de moi avec un large sourire. Il n’y eut ni embrassade ni baiser. Ni pleurs ni
sanglots. Elle me serra la main, comme deux amis qui se retrouvent aprés une
longue absence, et elle prononga avec fermeté :

— C’est la vie, Tedja !

Alors seulement, elle m’enlaca et m’embrassa sur la joue. Puis elle
demanda :

— Et ton eczéma, mon gargon : il n’est pas revenu, n’est-ce pas ?

Seigneur, je m’étais trompé du tout au tout ! Qui était donc cette
femme dans mes bras ? Ma mére ? Etait-ce la noble petite fille de R.M.H.
Pratiktokoesoemo, une aristocrate de Sumenep, a Madura, ou bien une femme
forgée par les circonstances, comme Pélagie, [’héroine du roman de Maxime
Gorki, La Mere ?
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