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Autour de William T. Vollmann, Pourquoi étes-vous pauvres ?, Claro (trad.), Arles, Actes
Sud, 2008.

William T. Vollmann est un auteur étrange, inclassable, prét a tout pour écrire ; ses livres sont
provocateurs et, de fait, provoquent des réactions. Né en 1959 a Los Angeles, diplomé de
littérature comparée, il part en 1982 pour I’ Afghanistan, intégre un groupe de combattants
moudjahidine, une rencontre a 1’origine de son premier livre : An Afghanistan Picture Show,
or How | Saved the World... Il entame ensuite une séric de sept romans retragant une histoire
poétique des Etats-Unis et collabore & de nombreuses revues. Passionné d’armes a feu, il est
I’auteur d’un essai en sept volumes (six mille pages) consacré a la violence, qui sortira en
2009 en France sous le titre Le livre des violences. 1l recoit le National Book Award en 2006
pour son recueil de nouvelles, situées entre 1’ Allemagne et la Russie pendant la Seconde
Guerre mondiale, intitulé Central Europe (2007).

La pauvreté comme composante de la mondialisation.

Dans I’ouvrage qui nous intéresse (titre original américain : Poor People, 2007), Vollmann
s’attaque au phénomene de la pauvreté, qu’il va traquer dans une quinzaine de pays. Il pose la
méme question, “Pourquoi étes-vous pauvres ?”, a tous ceux qu’il a repérés comme pauvres
(sur des signes extérieurs et donc visibles) et a qui il a accordé une rémunération pour leur
temps de parole. Réduire le travail de Vollmann a ce dispositif fruste — ce que font un peu vite
ses détracteurs — serait pourtant une erreur. En effet, de nombreuses autres manieres de faire
se livrent au fil des pages : multiplicité des rencontres, diversification de leurs formes (dans la
rue, au domicile des personnes), rencontres individuelles et collectives ; et I’on apprend petit a
petit que, méme si la question est posée dans les mémes termes, elle n’est jamais amenée de la



méme fagon. Vollmann est avant tout soucieux de ne pas confisquer la parole de ceux qu’il
rencontre, d’ou la question lancinante, refusant toute attitude compassionnelle, toute
conclusion hative. Le lecteur est comme obligé de faire face a des personnes qu’il a souvent
pris I’habitude de ne plus voir ou du moins de ne plus regarder. De rencontres en rencontres,
Vollmann fait le lien entre des situations dissemblables, posant d’une maniére assez abrupte
une hypothese sur la pauvreté comme composante de la mondialisation.

Le récit de ces rencontres, de leurs conditions, la restitution de ses observations (descriptions
et échanges) se croisent avec des réactions faites a chaud et des analyses faites a posteriori
entre les différentes expériences et avec des références théoriques. Ainsi de cette typologie de
phénomenes allant de I’invisibilité a I’aliénation en passant par la difformité, le rejet, la
dépendance, la vulnérabilité, la douleur et I'indifférence. Certaines expériences de rencontres
deviennent au fil des pages des éléments de référence pour le lecteur, qui finit par en avoir
une assez bonne connaissance tant le matériau est repris, analysé, mis en perspective et
compar¢ avec des interactions plus rapidement esquissées. L’engagement (y compris la prise
de risques sur la vie), ’opinion personnelle assumant la subjectivité et I’autodérision sont
revendiqués comme manieres de faire, Vollmann livrant les fagons d’aborder les gens, de
ruser pour obtenir des réponses mais aussi tous les moments de doute, d’agacement, de dégott
et de jugements de valeur qui le submergent.

Une mise en question des catégories et du capital spatial.

Pourquoi étes-vous pauvres ? est un ouvrage difficile a situer : agacant des chercheurs,1
apprécié par des critiques littéraires (cf. Laurenti, 2008), on peut le lire comme un apport
intéressant sur 1’articulation des notions de misere de condition et de misére de position
définies par Pierre Bourdieu. Le travail de Vollmann, en particulier a travers la reprise de la
question déja évoquée, vise a questionner les logiques de normalité suivant les contextes et les
époques et donc la relativité de la notion de pauvreté. D un coté ce tour du monde de la
pauvreté est d’une portée intellectuelle et politique problématique, la suite de constats
accablants et I’absence de perspective frisant le cynisme ou la 1égitimation d’un état de fait ;
d’un autre coté, du fait de I’honnéteté de Vollmann et de la qualité de son écriture, c’est un
ouvrage qui trouble et questionne d’une manicre efficace et durable le lecteur sur sa propre
conscience du phénomeéne et sur son rapport aux autres et au monde, a condition toutefois
qu’il accepte de ne pas lire a partir de ses seules positions théoriques et idéologiques et qu’il
lise jusqu’au bout. Car la ou Vollmann pourrait embarquer les plus résistants c’est en effet a la
fin du livre, quand il prolonge son travail a partir de son lieu de vie, de sa position d’homme
riche et propriétaire, tenant la chronique quotidienne de ses négociations avec ses voisins
vivant sur son parking. Il livre avec beaucoup d’humour les moments ou il est fier de leur
parler, de les saluer, d’aider “ses” pauvres, auto-satisfait de ses élans charitables. Il décrit
aussi les moments ou ses voisins pauvres le mettent en fragilité et ou il regrette de s’en étre
ainsi approchés, remettant de la distance entre eux et lui, particuliérement d’accord avec
I’écriteau d’une mendiante : Donnez ici et aidez-moi a ne pas venir dans votre quartier.

L’ouvrage de Vollmann n’est pas un livre qui se contente de typifier les pauvres en les
distinguant des riches, deux catégories vraiment pauvres (!) et insatisfaisantes
intellectuellement et politiquement. C’est un livre sur la cohabitation obligée des uns et des
autres et sur les arrangements matériels, symboliques et moraux que les uns et les autres
inventent au quotidien pour tenir ou assumer leur position. La notion de capital spatial est
remise en cause si I’on considére la vulnérabilité de celui qui posséde, le propriétaire, quels
que soient les systémes de protection que ce dernier met en place. Vollmann n’a pas rejoint
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une gated community — sa position d’intellectuel intéressé par la condition des pauvres de
son quartier lui permet de continuer a alimenter une ceuvre et a vivre — mais il bricole au
quotidien ses ouvertures (portes et fenétres), contrdle a sa maniére ses acces et évalue ses
déplacements dans I’espace physique en fonction de sa condition physique ! L’ouvrage ne
travaille pas que sur la relativité du phénoméne de pauvreté mais sur la relativité de
I’ensemble des positions indissociables tant au niveau de I’analyse que des modes de vie dans
ce qu’elles ont de plus concret, car si les pauvres révent de richesse et attendent du riche qui
passe — le plus souvent — une part de son argent, les riches qui feignent de ne pas les voir
les savent la et pratiquent 1’espace avec ce savoir.

Comprendre le pauvre : proximités et dissemblances d’approches.

Un nouveau livre se lit dans une suite et 1’ouvrage de Vollmann est aussi une occasion de
relire La culture du pauvre, ouvrage majeur sur la culture des classes populaires et la
sociologie des intellectuels du fait de sa dimension autobiographique. Richard Hoggart
ceuvrait au dévoilement d’une culture de classe, toujours remise en relation avec les
conditions objectives d’existence du groupe, son projet théorique2 se refusant a solliciter des
réponses sur des questions que les membres des classes populaires ne se posent pas ([1957]
1970). Si le groupe social sur lequel il travaillait devait 1’essentiel de sa cohésion, de sa
culture, au pouvoir d’exclusion des classes dominantes, il s’agissait d’un “nous” face a
“eux” : les patrons, les fonctionnaires, les instituteurs, les assistantes sociales... Vollmann
travaille auprés de personnes comme “sorties” des rapports de classe, éjectées de la machine
sociale, le plus souvent isolées ou regroupées par défaut, a I’exception du groupe familial, le
protocole d’enquéte participant de cette représentation parce que Vollmann ne fait que passer,
prélevant des récits fragmentaires assez peu reliés aux contextes.

Dans les registres proches parce qu’inclassables du travail de Vollmann, on pense également a
Louons maintenant les grands hommes de James Agee ([1940] 1972) et a I’ouvrage Les
dépossédes de Robert McLiam Wilson ([1992] 2005), deux références qui résonnent aussi du
fait de la présence de la photographie : celles devenues célébres de Walker Evans et ayant
connu des publications autonomes du texte d’Agee — cartes postales comprises — et celles
de Donovan Wylie. Dans ’ouvrage de Vollmann, cent vingt-huit photographies en noir et
blanc prises par I’auteur sont regroupées a la fin de I’ouvrage, quand celles d’Evans étaient
dans un portfolio au milieu du livre pour la publication frangaise dans la collection “Terre
Humaine” et celles de Wylie étaient regroupées a chaque fin de chapitre en fonction d’une
unité de lieu : Londres, Glasgow, Belfast. Vollmann fait d’ailleurs référence a I’ouvrage
mythique d’Agee et Evans, tout comme McLiam Wilson revenait sur cette référence dans une
postface des Dépossédés,3 mais dans le cas de Vollmann c’est pour s’en démarquer et pour le
critiquer et lui reprocher sa naiveté, son “cri d’amour puéril” écrit “dans un style hermétique
magnifique tout de mortification, que seuls les riches auront le temps de comprendre”.

Tous ces auteurs misent sur la rencontre : James Agee et Walker Evans chargés par le groupe
de presse Time-Life vont pendant six semaines de 1’été 1936 partager la vie de trois familles
de petits métayers blancs de 1’ Alabama ruinés par la crise ; ¢’est en 1990 que Robert
McLiam Wilson et Donovan Wylie entreprennent leur enquéte qui a duré un an a Londres,
Glasgow et Belfast pour témoigner des désastres entrainés par le Thatcherisme ; Vollmann
quant a lui, on I’a vu, embrasse le phénoméne a 1’échelle mondiale. Si Agee et

McLiam Wilson et les photographes avec qui ils ont travaillé se donnaient pour objectif de
dévoiler des situations locales de crises, Vollmann impose la reconnaissance d’un état de fait
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généralisé : il montre, compare des situations extrémes mais devenues banales quels que
soient les contextes socioéconomiques et sociopolitiques.

Au-dela de leurs différences importantes, ces livres se font écho, se complétent, se répondent
et tous misent sur le refus de la seule représentation statistique de la misére pour travailler sur
des individus situés, nommés, reconnus dans la dignité de leurs différences. Tous les auteurs
prennent également acte de leur position extérieure au phénomene étudié et posent la relation
observateur-observés au centre du sujet, assumant, y compris dans leur maniére d’écrire, leur
subjectivité, leur émotion, qu’elle se dise en terme de “rébellion privée” pour Agee comme le
soulignera Walker Evans dans une postface de 1960 ou qu’elle entraine chez McLiam Wilson
le glissement des portraits de personnes réelles vers des personnages de fiction, son empathie
allant jusqu’a I’identification. Pour lui, les dépossédés ne sont pas les pauvres ; il refuse I’effet
de naturalisation de la précarité et suggere par son titre un processus, celui de la déchéance
sociale, morale, financiére, humaine subie par les personnes rencontrées, ce qui place une
assez grande partie des humains dans la hantise de cette déchéance et distingue fortement sa
posture d’observateur de celle de Vollmann, qui impose malgre tout une partition et
représentation binaire entre pauvres et riches. L’intensité de la vision d’Agee, la minutie de
son travail de description, la dimension lyrique de son écriture déplacent le phénomene de la
grande pauvreté des paysans de la banalité a la grandeur, de la misére a la noblesse, d’ou le
titre : Louons maintenant les grands hommes. Vollmann est seul, quand les autres ont travaillé
a deux ; il est accompagné d’interprétes recrutés sur place, a qui d’ailleurs il a dédié le livre...
Ses prédécesseurs étaient de tres jeunes professionnels (moins de trente ans, dix-huit pour le
photographe Wylie !) et ont vécu douloureusement ce travail initiatique. McLiam Wilson a
considéré que son travail était un €échec, ou un livre sur I’échec, bourré de manquements,
d’oublis, prouvant a ses yeux sa propre incompétence. Vollmann, lui, affiche une assurance,
un aplomb, une autosatisfaction troublante au regard des sujets traités, aplomb qui a a voir
avec son refus du misérabilisme.

Puissances politiques des situations de pauvreté.

Comme le travail de lecture croisée n’est jamais fini, rebondissons sur un dernier ouvrage
paru comme celui de Vollmann chez Actes Sud en 2008 : La puissance des pauvres, de Majid
Rahnema et Jean Robert. Majid Rahnema — diplomate et ancien ministre iranien — a déja
dénoncé dans son ouvrage précédent, Quand la misére chasse la pauvreté, la seule logique du
développement comme moyen pour lutter contre la pauvreté, de nouvelles pratiques lui
prouvant qu’un mouvement alternatif était possible. Dans ce livre, en compagnie de Jean
Robert — intellectuel transdisciplinaire — et porté par le chaos actuel de I’économie, il
entame 1’état des lieux de ces pratiques. Tous deux sont proches d’Ivan Illich ; se référant a
Gandhi, Spinoza et Deleuze, ils posent I’hypothése que chaque individu détient une puissance
importante et partent a la rencontre de groupes de personnes en situation de pauvreté qui
prouvent leur puissance d’agir, détenteurs de savoirs vernaculaires et de subsistance a
I’opposé des savoirs aujourd’hui hégémoniques sur I’économie. “Une fois admis que
I’économie est un espace de formation de valeurs, il parait évident que la vraie question n’est
pas comment ’améliorer, mais comment la limiter,” ce qui revient a revendiquer une
“desutopie”, une inversion des priorités en régénérant les savoirs — locaux et modestes — qui
permettent partiellement ou entierement de subsister en dehors du marché.

Le livre prend plusieurs formes : conversation entre les deux hommes, analyses sur 1’histoire
des pauvres et de la notion de pauvreté, travail épistémologique sur les savoirs des pauvres,
réappropriation de la modernité et de la pertinence de Gandhi, articulation entre pauvreté et



travail, y compris salarié, actualisations philosophiques de Spinoza et Deleuze, études de cas.
Il se termine sous la forme d’un double épilogue. Ce travail épistémique de ’analyse de la
pauvreté et de sa transformation conceptuelle entre également en opposition avec la logique
de I’économie sociale ou I’argent — y compris sous la forme du microcrédit — demeure le
moteur. Les “devenirs révolutionnaires” et les “devenirs en action” qui leur servent de
laboratoires pour affiner leur théorie, ils les trouvent chez les Zapatistes du Mexique, les
Sans-Terre du Brésil, les Indiens du mouvement Janadesh. Majid Rahnema est bien sQr tres
critique du travail de Vollmann, a qui il reproche la condescendance, y compris la mauvaise
position théorique et philosophique.

Enchainer la lecture de ces deux ouvrages semble un bon parti pris : celui de Vollmann en
premier, qui dessille les lecteurs, comme déclencheur d’une prise de conscience, permettant
d’aller vers le second, qui lui propose des pistes théoriques et pratiques aux personnes qui
désespérent aujourd’hui de la dégradation accélérée des sociétés de marché.

Cet article est paru sur le Net, dans le cadre de nos échanges de compte-rendus de lectures
avec la revue Espaces Temps.net

Elisabeth Pasquier, "Pauvretés en miroir.", EspacesTemps.net, |l parait, 16.03.2009
http://espacestemps.net/document7698.html
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Notes

1 Cf. la critique virulente d’Arlette Farge — historienne spécialiste du 18° siecle — en
particulier sur la notion de “parole vive” revendiquée par Vollmann, le manque de respect des
personnes concernées et I’entreprise d’endormissement de la conscience et d’invisibilisation
du phénomene provoquée par la lecture de I’ouvrage (Landrot, 2008).

2 Mis a jour avec brio par Jean-Claude Passeron dans la traduction francaise.

3 Signée par Brice Matthieussent, rapportant les propos de I’auteur sur ce point.
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