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La publication des pamphlets antisémites de Céline par Gallimard, projet provisoirement
suspendu, a suscité de nombreux débats dans le champ littéraire. Le statut polémique de ces
textes, et leur virtuosité dans ce domaine, leur prétendu caractére « historique », leur sens
psychanalytique « caché » ou méme leur « intérét » littéraire, ne justifient en aucun cas une
republication dangereuse dans le contexte dans lequel elle viendrait s’inscrire. Ce texte
propose une analyse des débats qui ont surgi depuis deux ans autour des questions politiques
qui engagent auteurs, critiques, éditeurs et lecteurs dans leur rapport au texte polémique.

Je voudrais réfléchir a quelques-unes des questions surgies dans I’opinion en décembre 2017 et janvier 2018 a la
suite de I’annonce présentée comme imminente par la presse d’une réédition « scientifique » des pamphlets
antisémites de Céline chez Gallimard [1].

Il n’est guére besoin de présenter longuement Céline, I’auteur du Voyage au bout de la nuit en 1932, qui
révolutionne 1’idée que 1’on se faisait de la langue littéraire et qui manque de peu le Prix Goncourt ; en mai 1936
de Mort a crédit, grand roman de I’enfance, mal regu par la critique, puis entre 1937 et 1941 de trois pamphlets
antisémites les plus violents qui soient depuis ceux d’Edouard Drumont. Cinq volumes de Céline (quatre pour
les romans, un pour la correspondance) sont aujourd’hui inscrits au catalogue de la Bibliothéque de la Pléiade,
navire amiral de 1’édition frangaise pour la littérature. Céline a eu d’abord comme éditeur Denoél et Steele puis
Denoél seul — Steele se retirant pour dissensions politiques avec Denoél fin 1936 — jusqu’en décembre 1945,
date ou Denoél est assassiné apres la Libération. Céline est devenu un auteur Gallimard en 1952 a son retour en
France, aprés son proces.

L’affaire a commencé le 1 décembre 2017 sur le site du mensuel L’ Incorrect fondé par des proches de Marion-
Maréchal Le Pen, par une interview de ’avocat Frangois Gibault, avocat de la veuve de Céline, Lucette
Destouches [2]. Il s’agissait de reprendre, augmentée d’une préface de 1’écrivain Pierre Assouline, 1’édition
parue au Québec en 2012 sous la direction de Régis Tettamanzi, sous le titre Ecrits polémiques, par la petite
maison Editions 8, qui avait tiré parti de la loi canadienne sur I’entrée des textes dans le domaine public —
cinquante ans apres la mort de leur auteur (contre soixante-dix ans en France).

Livres Hebdo posait la question le 21 décembre 2017 : « Gallimard rééditera-t-il en mai prochain les trois
pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline ? La question agite la Toile, inquiéte les associations et
interpelle le gouvernement ».

L’annonce a effectivement suscité un certain nombre d’émotions, de réactions publiques, privées, et officielles :
une pétition signée par plus de 16 000 personnes, les menaces de libraires de boycotter les ouvrages de
Gallimard, des débats virulents sur les réseaux sociaux, la proposition de débaptiser la nouvelle rue Gaston
Gallimard, etc. Le délégué interministériel Frédéric Potier, chargé de la lutte contre le racisme, 1’antisémitisme et
la haine anti-LGBT au ministére de 1’Intérieur, le premier a avoir demandé qu’on retire Charles Maurras,

« auteur antisémite d’extréme droite », des commémorations nationales de 2018, a fait parvenir un courrier a
Antoine Gallimard, pour lui demander de « lever les inquiétudes » vis-a-vis de cette réédition : « [D]ans un
contexte ou le fléau de I’antisémitisme doit étre plus que jamais combattu avec force, les modalités de mise a
disposition du grand public de ces écrits doivent étre réfléchies avec soin ». Le président des éditions Gallimard



a été recu par Frédéric Potier. Dans les semaines qui ont suivi, et qui ont vu la publication de nombre de tribunes,
I’éditeur a annoncé le jeudi 11 janvier 2018 par un communiqué de presse adressé a I’ AFP, suspendre le projet
de publication des pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline : « Au nom de ma liberté d’éditeur et de ma
sensibilité a mon époque, je suspends ce projet, jugeant que les conditions méthodologiques et mémorielles ne
sont pas réunies pour 1’envisager sereinement », écrivait-il.

Dans une pétition qui a fait suite a ’annonce de ce projet éditorial, un certain nombre d’universitaires et de
chercheurs dont Pierre-André Taguieff, Marc Angenot, Annette Becker et Laurent Joly ont indiqué les raisons de
leur opposition & I’édition envisagée. J’en cite des extraits :

« Qui a lu les pamphlets de Céline en connait la dangereuse virulence [...] L’aura littéraire de I’auteur,
qui leur confére une force de séduction supplémentaire, ne doit pas oblitérer leur ancrage historique, ni
leur caractere propagandiste pleinement assumé par Céline lui-méme. Ces textes ont fait la preuve,
pendant I’Occupation, de leur redoutable efficacité en banalisant la haine antijuive, en la rendant
“acceptable”, en préparant les esprits aux mesures de discrimination adoptées par Vichy des 1940. Ces
pamphlets se caractérisent par la facilité avec laquelle ils se prétent au découpage, a la reprise en
citations. Pour ces différentes raisons, une réédition de tel ou tel pamphlet de Céline ne peut étre
envisagée a la 1égére [...] Une édition critique des pamphlets céliniens se doit de prendre en compte le
statut trés particulier de ces textes et de s’interroger sur leurs effets. S’ils appartiennent a certains égards
a la littérature pamphlétaire, ils relévent aussi, bien évidemment, de la propagande raciste et antisémite
d’inspiration nationale-socialiste. [...] Ces textes renvoient, par leurs « citations », a I’histoire du
judaisme, a celle de I’antisémitisme, du racisme et de 1’antiracisme. L’histoire des idées et des
représentations sociales y est impliquée. En ce qu’ils cherchent a faire croire et a faire faire, ils
requiérent aussi I’analyse du discours argumentatif. C’est dire qu’une édition scientifique ne pourrait
qu’étre le fait d’une équipe de spécialistes des différents domaines concernés. [...] Pareils textes de
propagande requiérent une contextualisation rigoureuse susceptible de mettre en lumiére les citations ou
les chiffres falsifiés, de démonter les mensonges et les accusations diffamatoires. » [3]

Antoine Gallimard, a la suite de ces mouvements et de ces réactions de 1’opinion disait qu’il n’y aurait sans
doute jamais de « bon contexte » pour la publication de ces textes. Il a certainement raison. L’essayiste Philippe
Muray avait soutenu que les pamphlets n’avaient pas été « écrits », voulant dire par 1a que, contrairement aux
romans, ils ’avaient été a la va-vite. Je le rejoins sur ce point. Ayant en téte ces différentes positions, je voudrais
réfléchir sur la question a partir de trois perspectives : 1) le débat sur la nature des textes ; 2) leur réception et la
reconnaissance littéraire dont Céline a eu les honneurs en 1937-1938 a I’occasion de Bagatelles pour un
massacre, la place qu’a eue le rire dans cette réception ; 3) la signification que prendrait leur republication
aujourd’hui. La question est aussi de savoir pourquoi nous nous trouvons ici face a un probléme qui ne peut
admettre que de mauvaises solutions.

Nous ne sommes pas en présence de textes relevant d 'un discours
essentiellement littéraire mais devant des textes qui ont été pensés
comme des actes.

Erreurs de catégorisation de la nature des textes (et effets
des interprétations fautives qu’elles engendrent)

Nous ne sommes pas en présence de textes relevant d’un discours essentiellement littéraire mais devant des
textes qui ont été pensés comme des actes (c’est le terme que Léon Daudet lui-méme, un critique important du
quotidien L Action fran¢aise, emploie dans sa recension du livre) — des actes de discours, au sens ou dire c’est
faire, comme 1’enseignent Austin et Searle — ou 1’idéologie et le politique meurtrier viennent annuler de fait
tout jugement littéraire sur I’ceuvre.

Lorsqu’on a commencé a s’intéresser au cas des pamphlets autour des années 1980, aprés la parution des romans
dans la bibliotheque de la Pléiade, les céliniens se sont fourvoyés, me semble-t-il. IIs ont généralement fait leurs,
sans vraiment les questionner, les lectures d’origine psychanalytique proposées au début des années 1980,
notamment par Julia Kristeva dans Pouvoirs de [’horreur. Essai sur [’abjection. L’auteur décrivait les pamphlets
comme une « construction fantasmatique », un « délire avoué », des textes « sans doute contradictoires,



emportés, “délirants” si I’on veut », qui « malgré la stéréotypie des themes » prolongeraient la « beauté sauvage
de son style ». Cette analyse, I’une des premiéres a prendre en compte ce versant de la production célinienne, a
fait longtemps autorité. Décrire les textes antisémites comme des textes délirants, c’était les traiter comme un
exercice d’incohérence dépourvu d’intentionnalité, sans visée d’autrui ni de message, sans interaction avec leur
dehors et avec le monde. C’était aussi se priver des moyens de situer le pamphlet parmi les formes de prise de
parole et les genres de prises a parti de I’opinion, elles collectives, de la satire ou des libelles, plus pres de nous,
des manifestes ou des pétitions, comme formes codifiées de protestations, d’accusations ou de dénonciations
sociales.

En revanche on n’a prété que trés peu d’attention au grand livre de Marc Angenot, universitaire du Canada
francophone, paru au méme moment chez Payot, La parole pamphlétaire, Typologie des discours modernes
(1982). Angenot s’étonnait que les récents et rapides développements de la poétique narrative aient délaissé
I’analyse de ce qu’il appelait le « discours social » et se montrait, plus largement, surpris de I’insuffisance d’un
structuralisme non génétique a rendre compte des genres doxologiques et persuasifs. En d’autres termes :
«délire » vs « texte ».

Pour tout écrit dit, de prés ou de loin, littéraire, la notion de texte primait alors sur celle de discours. On peut en
schématisant dire que, pour des raisons liées a la configuration institutionnelle et intellectuelle des études
littéraires dans 1’enseignement supérieur en France, la critique frangaise a oublié I’existence des genres de
discours qu’avait codifiés la rhétorique, donc des types d’occasions et de situations institutionnelles différents
pour parler devant des publics également différents, et des discours portant sur des temps également différents :
le futur (pour le genre politique) ; le passé pour le genre judiciaire (avec la question a laquelle ce genre avait
pour but de répondre : que s’est-il passé ?) La méme critique a donc généralement considéré les pamphlets
comme des isolats quasiment hors contexte et possiblement « littéraires ». Elle a relégué a I’arriére-plan les
études du pamphlet comme genre, de la position de 1’énonciateur, de la forme et du contenu du discours
pamphlétaire, de la stratégie organisant le développement syntagmatique des textes, des fonctions sociales
remplies par les pamphlets, des lieux communs qui voulaient que le pamphlet soit encore alors considéré comme
I’expression d’un solitaire, d’un tempérament ou I’expression d’une humeur.

Les pamphlets céliniens sont des textes tres savants, tres habilement
manipulateurs.

Dans le cas qui nous intéresse, les pamphlets céliniens sont des textes trés savants, trés habilement
manipulateurs : j’entends ici manipulation au sens communicationnel du terme, comme une dissimulation et une
dissymétrie voulue dans le rapport d’information entre I’auteur et son lecteur. Ils étaient interprétés non dans la
logique de la rhétorique qui est la leur mais comme une parole mue par la passion singuliére d’un sujet placé
hors de lui, mettant en scéne un énonciateur que les textes s’efforcaient toujours de présenter comme
indépendant, libre de tout lien partisan et mandaté par lui seul. Le travail de la recherche entrepris pour
Bagatalles pour un massacre par Alice Kaplan et systématisé ensuite par Regis Tettamanzi a, a I’inverse, montré
comment on pouvait rapprocher ces textes des feuilles et brochures antisémites et pro-nazies de 1’époque et
comment nous nous trouvions face a une littérature du couper/coller, du montage et du plagiat, faite a coups de
ciseaux la, ou I’énonciateur pamphlétaire ne cessait de faire de I’authenticité de sa parole sa premicre vertu [4].

Reconnaissance littéraire de Céline en 1938 et réception de
Bagatelles

On peut difficilement se dérober aux constats qu’impose 1’analyse du succes éditorial et de la réception critique
de Bagatelles pour un massacre. Parmi les ouvrages publiés par leur auteur au cours des années trente, il est
celui qui a bénéficié, avec Voyage au bout de la nuit, de la plus importante couverture de presse et du meilleur
accueil critique [5]. On estime a 75 000 exemplaires ses ventes entre 1938 et 1944. Sur la soixantaine d’articles
qui ont été consacrés a Bagatelles pour un massacre entre décembre 1937 et I’automne 1938, moins d’une
dizaine ont pris position nettement contre son contenu [6]. Dans la presse quotidienne, les positions hostiles ont
essentiellement été le fait de titres de faible diffusion. Les grands hebdomadaires, au contraire, devaient en
rendre compte de maniére élogieuse, et enthousiaste. Le Canard Enchainé assurait — je cite — : « Voici de la
belle haine, bien nette, bien propre ». Son chroniqueur parlait de « chef-d’ceuvre » — un terme fréquent et que la
presse n’avait jamais employé pour qualifier Voyage en 1932 : « sous 1’angle littéraire, écrivait un autre,
Bagatelles pour un massacre est un chef-d’ceuvre de la plus haute classe ». Gringoire, Candide comme Je Suis



Partout saluaient dans ce pamphlet ’apparition d’un antisémitisme « populaire ». Brasillach, qui sera condamné
et fusillé en février 1945 au terme d’un des procés retentissants de 1’Epuration, voyait dans le volume le signe de
I’annonce d’une révolte prochaine des « indigenes » :

« Il est impossible qu’un Frangais né Frangais n’en lise pas au moins quelques pages avec
soulagement [...] ce sont quatre cents pages d’invectives, quatre cents pages grand format d’injures
[...] Lisez ce livre, faites-le lire » [7].

Devant le succés grandissant du volume, L 'Action Frangaise devait bient6t lui consacrer les honneurs de la une
du quotidien. Léon Daudet s’y interrogeait sur le sens d’un livre « symptomatique » :

« Qu’on ne s’y trompe pas, ce livre est UN ACTE et qui aura peut-étre, un jour, de redoutables
conséquences [...] ¢’est un livre carnassier, et qui parait sous un ciel d’orage, a la lueur des éclairs
[...] allumette enflammée ici est capable de mettre le feu a vingt kilométres plus loin [...] si aprés
I’Allemagne et la Roumanie, la France se jetait a I’antisémitisme, nous ne pourrions plus

Parréter » [8].

J’en viens a la réaction critique de I’intelligentsia littéraire. C’est de « chef-d’ceuvre » encore qu’il était question
dans une revue respectable comme les Cahiers du Sud : « il y aurait une évidente manifestation d’imbécillité
dans le fait de contester a Bagatelles pour un massacre, le titre de chef-d’ceuvre, sous prétexte que son auteur
traite les Juifs de youtres » (sic). La NRF a, elle, réservé, on le sait, un sort tout particulier au volume. En février
1938 Marcel Arland déclarait y retrouver 1’authenticité de la langue du premier roman de son auteur :

« Bagatelles pour un massacre, c’est M. Louis-Ferdinand Céline en liberté [...] Il s’en donne a cceur
joie [...] joue son personnage avec un parfait mélange d’abandon éperdu et de conscience [...] C’est
d’abord au Juif lui-méme, dans sa race précise, dans ses traits distinctifs que s’en prend Céline [...]
Parti pour exprimer une haine trés nette, ce sont toutes ses haines qu’il expose. Et le mot juif prend un
peu le sens qu’avait naguére et jadis encore le mot bourgeois. C’est au nom de 1’indépendance, de la
franchise, et de I’émotion lyrique qu’en vient a parler Céline. [...] il est bon que de tels réquisitoires
s’¢élevent, méme confus, méme brouillons, méme faux sur la moitié des points [...] Le Céline de
Bagatelles rejoint et prolonge celui du Voyage. 1l ne fait pas de doute que c’est aux instants ou il est
directement ému et réagit a son gré, sans souci de fiction ni de composition, que Céline donne le
meilleur de son ceuvre ».

Gide n’avait pas jugé bon, jusque-1a, de se prononcer sur les ceuvres de Céline. En avril 1938, dans la NRF, il
choisit on le sait, ’affaire prenant une tournure publique au-dela du seul champ littéraire, de rendre compte du
pamphlet en méme temps que d’un ouvrage de Jacques Maritain, dans un article d’une provocation calculée ou il
approuvait I’auteur au nom de la liberté et des droits de la littérature :

« Céline excelle dans I’invective. Il I’accroche a n’importe quoi. La juiverie n’est ici qu’un prétexte. Un
prétexte qu’il a choisi le plus épais possible, le plus trivial, le plus reconnu, celui qui se moque le plus
volontiers des nuances, qui permet les jugements les plus sommaires, les exagérations les plus énormes,
le moindre souci de I’équité, le plus intempérant laisser-aller de la plume. Et Céline n’est jamais aussi
meilleur que lorsqu’il est le moins mesuré. C’est un créateur. Il parle des Juifs, dans Bagatelles, tout
comme il parlait, dans Mort a Crédit, des asticots [sic] que sa force évocatrice venait de créer ».

Ceux qui approuvaient le pamphlet s attachaient a mettre en avant la
qualité de la langue, les qualités de style d’un écrivain.

Dans son analyse des sources du pamphlet, A. Y. Kaplan écrit tres justement que Bagatelles « a transmis au
monde des belles lettres une matiére qui, normalement, n’aurait pas quitté les confins de la petite littérature
pamphlétaire a diffusion populaire ». Céline est, de fait, parvenu a brouiller les partages entre niveaux de culture,
entre le haut et le bas, a relier entre eux des secteurs de 1’opinion qui n’étaient pas censés se croiser et a tracer
ainsi, comme 1’écrivait un chroniqueur, « un trait d’union entre le stupre et la pureté, entre 1’idéal et la fange,
entre la bassesse et la grandeur » [9].



Pour le louer, ceux qui approuvaient le pamphlet s’attachaient & mettre en avant la qualité de la langue, les
qualités de style d’un écrivain dont ils avaient, auparavant, éreinté les romans au nom du bon goit et de
I’esthétique. L’académisme trouvait enfin 1’usage social de la transgression de la norme et admettait Céline dans
la grande famille et dans le giron de la littérature nationale : « il est providentiel, acquiesgait le chroniqueur de
La Revue hebdomadaire, quun Céline se soit trouvé pour parler de ces choses dans les termes qui convenaient
et, quand on regarde son objet, on est bien prés d’excuser son vocabulaire ». Il rendait fréquentable un auteur
«peuple » : « le temps de cette lecture », signalait Brasillach : « je n’ai eu aucun regret de fréquenter

M. Céline ». On peut dire que ’antisémitisme a été le prix du ticket d’entrée dans la « littérature frangaise »,
payé et acquitté par Céline a ceux que, pour le dire criiment avec les mots d’E. Berl, la répétition obsédante du
mot « Juif » génait moins que celle du mot « merde » [10].

Ceux qui, dans cette partie de ’opinion politico-littéraire, se déclaraient en faveur du pamphlet avaient en effet
jusque-la refusé d’accorder la moindre valeur littéraire et artistique a la production romanesque antérieure de
I’écrivain. Leurs enthousiasmes étaient proportionnels au mépris avec lequel ils avaient accueilli Mort a crédit,
un an plus tot a peine, lorsqu’ils demandaient que le roman soit briilé ou pour le moins censuré. J.-P. Maxence,
qui avait fait part de son « écceurement » devant Mort a crédit, trouvait Bagatelles pour un massacre

« admirable » :

« M. Louis-Ferdinand Céline donne sa mesure. Il a trouvé sa vraie formule [...] nous sommes comblés
[...] Dans le roman, il peut arriver que ce vocabulaire et cet argot lassent. [...] L’injure — et surtout
peut-étre le langage de I’injure — ne convient pas toujours au roman. Dans le pamphlet au contraire,
I’injure porte [...] Il ne s’agit plus d’atteindre des étres d’imagination, mais des figures bien réelles, des
trognes bien en chair. De ce point de vue, comme de bien d’autres [...] Bagatelles pour un massacre est
bien le meilleur livre de M. Céline » [11].

Le ralliement enthousiaste de 1’académisme au ton « peuple » de Bagatelles peut s’analyser en termes de
division du travail consommée en matic¢re de discours antisémite. Loin d’étre seulement re¢u comme le pamphlet
antisémite que I’histoire a retenu, Bagatelles pour un massacre a, en réalité, constitué un moment important dans
la carriere de son auteur. Il a été I’occasion d’une reconnaissance de 1’écrivain, en tant qu’écrivain, par une
fraction non négligeable du monde littéraire qui avait d’abord refusé cette qualité a I’auteur de Voyage au bout
de la nuit et de Mort a crédit. L’ensemble approbateur des jugements critiques, que je viens de rappeler, informe
suffisamment sur 1’antisémitisme présent dans la culture littéraire francaise de 1’époque.

Terreur du rire

J’en viens & mon deuxiéme point : le rire et la Terreur. Il se trouve que le rire et le comique sont aujourd’hui un
argument souvent invoqué par nombre de lecteurs et de critiques favorables a la republication des pamphlets, rire
et comique valant ici comme témoins et gages de 1’innocuité, sinon de 1’innocence, d’un discours et d’un style.
Voici ce qu’il en était en 1937-1938. Il y aurait une histoire a écrire de la maniére dont le rire de ces années-1a
sous ses diverses formes a contribué a miner et a détruire la République et les valeurs démocratiques.

Les contemporains ont lourdement insisté sur le rire que Bagatelles pour un massacre avait fait naitre et libéré
chez eux. Le rire appartenait, de fait, a la panoplie des moyens déployés par Céline pour détruire le sérieux,
tourner en dérision, vaincre les résistances de ses lecteurs et parvenir a les unir en une communauté complice.
Brasillach déclarait s’étre « royalement amusé » en le lisant et y avoir trouvé « joie et consolation » : « nous ne
demandons que la permission de nous amuser », concluait-il. L auteur du compte rendu de L Emancipation
Nationale expliquait que la lecture 1’avait rendu « malade de rire ». Celui de La Revue de France confiait avoir
« beaucoup ri en lisant ces effarantes “bagatelles” ».

Le rire carnassier qui se faisait entendre se donnait pour objet de détruire
la culture et l’esprit des salons et du monde.

En indiquant qu’il jugeait le pamphlet de Céline un exercice avant tout littéraire, Gide signifiait, en méme temps,
qu’il ne voulait rien savoir du type de plaisir que les blagues et les jeux de mots antisémites de son auteur

déclenchaient et procuraient au lecteur. Le rire carnassier qui se faisait entendre se donnait pour objet de détruire
la culture et I’esprit des salons et du monde. Le rire destructeur, indifférent a la nature de ce qui est détruit, était,
dans Bagatelles, le moteur des jeux de mots (« je vous Zay », pour le ministre de I’éducation, du Front populaire,



Jean Zay), des déformations onomastiques (« Mme Valéry ») et des mutilations scatologiques et symboliques du
nom propre (« Blaoum », « Bloum », « Bloom-Bloom », « Bite-Blum »). La déformation infligée a la langue
donne la mesure de I’ambition idéologique d’un pamphlet, qui cherchait a déplacer les mots et le rire terroriste
sur le terrain de la politique, 1a ou ils devaient finalement étre pris au sérieux.

Chez les publicistes de 1’extréme droite qu’étaient Daudet, Béraud, Brasillach ou Rebatet, le rire faisait partie de
la culture de la polémique et de la politique. Le rire carnassier des caricatures et des articles de la presse
frangaise de la fin de I’entre-deux-guerres voyait converger de multiples traditions : ’anti-républicanisme,
I’anarchisme fin de siécle, la bohéme, I’esprit de fumisterie des revues et des cabarets montmartrois, ou I’ intérét
pour la politique se mariait constamment au refus de la prendre au sérieux [12]. Dans son Bréviaire du
Jjournalisme (1936), Daudet soutenait que le programme de L 'Action frangaise consistait a « émouvoir nos
lecteurs, les faire rire, les faire penser », la forme la plus accomplie de la polémique étant, a ses yeux, celle qui
parvenait & unir « le comique a ’injure ». Dans Notre Avant-guerre (1941, Plon), ou il fait part de ’amusement
constant que lui procuraient les événements, Brasillach se souvient de Bagatelles pour un massacre comme d’un
livre « d’une verve grandiose » et « d’une férocité joyeuse ».

Cherchant a répondre aux menaces proférées par Darquier de Pellepoix, nommé en mai 1942 par Pierre Laval a
la téte du Commissariat général aux questions juives, quand il usait de la formule rira bien qui rira le dernier
dans La France Enchainée (journal auquel Céline était abonné), Bernard Lecache, le fondateur de la Ligue
internationale contre 1’antisémitisme, en était réduit a répliquer dans Le Droit de Vivre :

« Les grands mots, les grands principes, il y a belle lurette qu’on les a mis au rancart. On ne dit plus :
“créve donc, Société !” La société a du bon. Que les Juifs crévent, tout ira bien ! [...] Protestons-nous ?
C’est que nous ne comprenons pas le frangais, que nous n’apprécions pas la plaisanterie » [13].

En 1938, tres rares étaient les écrivains 8 méme de comprendre la signification réelle du mouvement de dérision
qui était en train d’emporter la société. Jean Giraudoux faisait le constat que le rire était le cheval de Troie de la
propagande : « La satire est un espion qui rit » [14]. Bernanos avait lui aussi I’intuition du lien qui existait entre
le dénigrement du rire et I’impuissance de la société a se défendre. Il annongait dans Scandale de la vérité

« pour ma part, j’ai fini de rire. Comme un grand nombre de braves gens a travers le monde, j’ai fini de rire ».
Paulhan, notait qu’en voulant chasser les lieux communs et la rhétorique, la Terreur littéraire accouchait de
slogans et de mots d’ordre.

Entre 1937 et 1939, alors que Céline faisait paraitre ses pamphlets, Breton préparait son Anthologie de I’Humour
noir qui devait voir le jour en juin 1940. Il pensait pouvoir préserver I’humour, le « seul commerce intellectuel
de haut luxe », en le définissant contre la gauloiserie, la « plaisanterie lourde » et la « gaieté triviale » du
comique rabelaisien, « dans lesquels se plait a se reconnaitre 1’esprit francais ». Il s’appuyait sur les pages de
Freud ou celui-ci, en 1928, avait exalté le ferment de révolte, le caractére grandiose de I’humour et mis en avant
sa dimension libératrice, sublime et élevée. Breton choisissait d’ignorer la part de violence et de férocité
destructrices que le rire pouvait contenir. Il passait sous silence I’analyse baudelairienne du rire satanique, tout
comme le texte de 1905 sur le mot d’esprit ou Freud avait exposé les mécanismes psychiques du plaisir agressif,
de la haine inconsciente refoulée, de la communauté instaurée par le rire sur le dos d’un tiers exclu.

En janvier 1938, Raymond Queneau, qui écrivait alors un 7raité des vertus démocratiques, faisait paraitre contre
les manifestations surréalistes autour de I’humour un article de polémique remarquable pour notre affaire,

« L’humour et ses victimes ». Il y faisait remarquer que I’humour n’avait plus rien du grand rire dadaiste des
débuts. Il relevait que I’humour de Jarry et de I’anarchisme littéraire de la bohéme avait tourné au conservatisme
le plus réactionnaire et qu’il servait désormais la propagande anti-démocratique :

« Pour celui qui ne sait que démolir et qui se cantonne dans la plus stérile des formes mentales [...], il
est extrémement malaisé de faire honnétement une carriére littéraire ou artistique et de récolter quelque
gloire ; pour arriver a ce résultat, il lui faut sortir de son cantonnement et s’avancer masqué sur le terrain
de la poésie, de la politique, etc. Mais une excuse envers soi-méme devient nécessaire : ¢’est I”humour,
et vis-a-vis des autres, c’est aussi I’humour. L humour devient alors synonyme de cynisme. Il y a des
gens qui font de ’humour, de cet humour, une pratique quotidienne [...] Quoi qu’ils fassent, I’excuse
est préte. Commettent-ils une saloperie, c’est par humour, et du moment que c’est par humour, iln’y a
plus qu’a s’incliner. Commettent-ils une lacheté, c’est aussi par humour ».



Le rire avait ici changé de camp, il était devenu le rire du lynchage, une « absorption du grand par le petit » et
I’une des formes de I’aide finalement apportée par le terrorisme littéraire au mouvement de destruction des
valeurs et a la déroute des idées démocratiques :

« La lacheté de cette exploitation de I’humour a laquelle nous assistons actuellement », ¢’est, concluait
Queneau, de s’attaquer « a ce qui est le plus difficile, a ce qui demande le plus de vertu, & tout ce qui
s’¢éléve, et de faire ainsi cause commune avec la médiocrité. Il est une force qui tend & tout déprécier, a
tout abaisser, — et I’on y vient préter aide. Les médiocres ne peuvent tolérer qu’il puisse exister parfois
quelque grandeur ; les humoristes non plus [...] "humour donc, il le fallait bien pour les buts qu’on se
proposait avec plus ou moins d’inconscience » [15].

Nous devons nous poser des questions simples : rirait-on aujourd’hui a la
lecture de ces textes ? Qui rirait ? De qui et de quoi rirait-on ?

La place prise par la calomnie, le travail de sape opéré par le rire et la part qu’il a prise dans la liquidation de
I’esprit comme du langage républicain et démocratique témoignent avec éclat de cette alliance alors passée entre
la populace et [’élite dont H. Arendt parlait, a propos du phénomeéne totalitaire, alliance qui « reposait en grande
partie sur le plaisir réel avec lequel la premiére observait la seconde détruire la respectabilité » du langage
distingué, des faux semblants et de la fausse culture du monde bourgeois : « I’¢lite était heureuse chaque fois que
la pegre réussissait, par la terreur, a se faire admettre sur un pied d’égalité par la société respectable » [16].
Sartre, aprés la guerre, fera dans son « Portrait de I’antisémite », I’analyste de cette fonction terroriste du rire de
plume :

« Ils savent que leurs discours sont légers, contestables : mais ils s’en amusent, c’est leur adversaire qui
a le devoir d’user sérieusement des mots puisqu’il croit aux mots ; eux, ils ont le droit de jouer. Ils
aiment méme a jouer avec le discours car, en donnant des raisons bouffonnes, ils jettent le discrédit sur
le sérieux de leur interlocuteur ; ils sont de mauvaise foi avec délices, car il s’agit pour eux, non pas de
persuader par de bons arguments, mais d’intimider ou de désorienter ». [17]

Confrontés a I’hypotheése d’une réédition scientifique des pamphlets plus de soixante-dix ans apres ces
réflexions, nous devons nous poser des questions simples : rirait-on aujourd’hui a la lecture de ces textes ? Qui
rirait ? De qui et de quoi rirait-on ? Rirait-on de citations et d’extraits choisis a dessein ? Céline étant devenu au
cours des trente derniéres années, depuis les premiers spectacles de Fabrice Lucchini, un auteur pour acteurs
(Podalydés, Gallienne, Balmer, Dana, Lavant, Deutsch, etc), pourrait-on intégrer au corpus des textes lus en
public, dans un théatre, des morceaux choisis des pamphlets ? Quel type de communauté éphémere produirait ce
rire ?

Liberté d’expression et « censure »

Un deuxiéme argument important souvent avancé aujourd’hui en faveur de la publication des pamphlets
antisémites est que ne pas les publier reviendrait a faire acte de censure, dans un climat présenté comme de plus
en plus puritain, de contréle des meeurs, et a bafouer la liberté d’expression. On entend encore également dire
que I’antisémitisme serait une opinion et qu’il n’y pas lieu de punir une opinion : or I’antisémitisme dans la
République est une atteinte a 1’ordre public, ¢a n’est pas une opinion, ¢’est un délit. L’argument de
I’empéchement de la liberté d’expression est la variante d’un argument d’ordre supérieur : « on veut empécher la
réédition des pamphlets antisémites de Céline », que 1’on rencontre décliné sous diverses formes dans le public
le plus divers : il faut « faire confiance au public », & son « intelligence », a son « jugement critique », « il faut
vider I’abces, les publier au plus vite » ; « le public est adulte » cette derniére formule ayant pour pendant une
revendication d’exceptionnalité pour la littérature (« tout est publiable ») et, enfin, dans sa version populiste du
moment : « de quel droit priverait-on le public de la lecture de ce texte ? » ou bien encore « n’importe qui, pas
seulement les chercheurs, doit pouvoir avoir accés a ces textes et les lire ». En termes états-uniens, il faut donc
cesser de vouloir purifier les paroles, les actes, les usages, de tout ce qui pourrait étre considéré comme une
insulte, un acte de mépris, par les communautés concernées : en d’autres termes, si on admet la publication des
caricatures du prophéte, il faudrait admettre la publication des pamphlets de Céline.

C’est 1a ’argument classique du libéralisme, celui du voile d’ignorance, du jugement in abstracto, beaucoup
discuté et contesté depuis sa reprise par John Rawls dans sa Théorie de la justice (1971). Le voile d’ignorance



est cette expérience de pensée qui consiste a se mettre dans une position originelle et a faire abstraction de ses
golits, ses attributs et sa position dans I’espace social, pour se placer dans la position de choisir les principes de
justice — le voile d’ignorance garantissant I’équité. La situation hypothétique est une fagon de penser le systéme
sans interférence de ses intéréts propres. Parce que les principes auxquels parviennent les individus sont opposés
a toute forme de discrimination, ces individus défendront donc le principe de liberté qui veut que chaque
personne a un droit égal aux libertés les plus étendues compatibles avec la liberté des autres : Toute personne a
un droit égal a I’ensemble le plus étendu de libertés fondamentales égales qui soit compatible avec un ensemble
de libertés pour tous. L’argument s’applique difficilement aux pamphlets céliniens : il n’est tout simplement pas
possible de les juger in abstracto. Comme tous les textes d’action, ils naissent et vivent d’abord d’un contexte et
d’une actualité, de la rencontre d’un contexte et d’une actualité. C’est pourquoi les republier reviendrait a les
faire revivre, a rendre vie a leur parole et a leurs mots.

Le chantage a ’accusation de censure vient de ceux qui privilégient avant tout la liberté individuelle et ignorent
I’intérét général et notamment, sa garantie qu’est la loi. Ils font le plus souvent, implicitement ou explicitement,
référence a la définition du free speech tel qu’il est protégé par le premier amendement de la Constitution des
Etats-Unis. Rappelons au passage que 1’éditeur nord-américain de Céline au cours des années 1930, Little,
Brown et Cie, apres avoir publié ses deux premiers romans, s’était récusé en janvier 1938 pour Bagatelles pour
un massacre [18]. Le premier amendement définit une notion de la liberté d’expression qui n’existe tout
simplement pas en France. Elle est, ici, garantie, elle n’est pas absolue. Elle est précisément encadrée par des lois
qui la restreignent dans un certain nombre de cas : incitation au meurtre, a la haine raciale, a la discrimination
etc. Les pamphlets de Céline tombent précisément sous le coup de I’incrimination d’incitation a la haine raciale.
C’est de ce point de vue et non d’un point de vue « littéraire » qu’il faut les considérer. Et on ne voit pas
pourquoi la loi ferait une exception générique dans leur cas.

Prestige et crédit

Un troisieme obstacle a la republication des pamphlets est, me semble-t-il s’agissant d’une maison comme
Gallimard, précisément, le prestige et le crédit de 1’éditeur. La banalisation dont la publication ferait bénéficier
ces textes ainsi que la légitimité qu’elle leur octroierait ne seraient pas rien. L actualité de Céline n’est plus
aujourd’hui d’ordre littéraire, comme elle 1’a été dans les années 1980, avec la publication des romans dans la
Bibliothéque de la Pléiade, la multiplication des essais critiques et des théses universitaires. Elle est d’ordre
politique comme on a 1’a encore vu avec 1’émoi suscité par la commémoration nationale d’abord prévue puis
annulée en 2011 et comme 1’ont montré les réactions de 1’opinion en décembre 2017 et janvier 2018. Elle
résonne aujourd’hui avec le retour des démons xénophobes et antisémites partout en Europe comme en France.
Elle s’inscrit, qu’on le veuille ou non, dans une reconstruction de ce que dans les années trente on appelait une
« bibliothéque antisémite » : les Romans, récits et nouvelles de Drieu la Rochelle sont dans la Pléiade depuis
2012, Le dossier Rebatet (qui contient Les Décombres, bestseller de la période de I’occupation avec 250 000
exemplaires vendus) est désormais disponible (Bouquins, Laffont 2015), Un choix des textes de Maurras,

L avenir de l'intelligence et autres textes vient de paraitre cette année dans la collection Bouquins (Laffont).

Je voudrais conclure en citant Annie Ernaux. Voici la réponse qu’elle a fournie a la question de savoir ce qu’elle
pensait du projet de republication des pamphlets antisémites de Céline par sa maison d’édition :

« Je suis absolument contre le projet de publication des pamphlets antisémites de Céline et je
précise que je les ai lus [...]. Je pense que c’est une chose que les pamphlets soient facilement
accessibles sur Internet et je pense que c’est autre chose qu’ils soient en vente libre, édités, en plus
par une maison prestigieuse comme Gallimard. IIs s’en trouvent ennoblis, et cela en réduit leur
charge intolérable. Il sortirait aujourd’hui un livre avec ce contenu, et sans le nom de Céline, il ne
serait évidemment pas publié. L’écrivain n’est pas au dessus des lois. Soit ce qu’on écrit compte, a
un impact, soit ce qu’on écrit ne compte pas, n’a pas d’impact. Dans le cas des pamphlets
antisémites de Céline, on parle de la mort d’autrui » [19]

Post-scriptum



Philippe Roussin est directeur de recherche au CNRS, directeur-adjoint du Centre de recherche sur les arts et le
langage (CNRS-EHESS). 11 est notamment ’auteur de Misére de la littérature, terreur de [’Histoire, Céline et la
littérature contemporaine (Gallimard, 2005).
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