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George Sand et I’économie du spectacle entre République et Empire :

d’un compromis sans compromission

[p. 53] LA TOUTE DERNIERE PIECE publiée de son vivant par George Sand, le 18
novembre 1875, est La Laitiere et le pot au lait, une petite comédie campagnarde en forme
d’apologue dont la moralit¢ se laisse aisément deviner. Celle-Cci ne concerne pas tant
I’opposition entre la vanité de toute chimére et la solidité d’une monnaie sonnante et
trébuchante, que la compromission morale par I’argent. En voici (car la piece n’est accessible
gu’aux happy few) I’intrigue : Perrette est préte a satisfaire aux exigences de son méchant
créancier, M. Crochard, et se propose de lui livrer, afin d’obtenir quelques délais de paiement,
de la créme, non allongée a 1’eau, accompagnée d’un sourire enjoleur. Heureusement pour sa
vertu, menacée par la libido du créancier éveillée par 1’offre de Perrette, I’ami Pierrot mange
en cachette toute la creme destinée a Crochard. Il sauve ainsi Perrette du péril et du
déshonneur. La conclusion est tirée par I’héroine, reconnaissante envers Pierrot : « Sans toi, je
me [p. 54] serais peut-étre décidée a lui sourire, et rien que pour ce sourire-1a, j’aurais été
honteuse devant toi et en colére contre moi tout le reste de ma vie! ! » Si I’on consent a préter
beaucoup a cette ceuvrette sandienne et a sa moralité, on lira en elle un adieu au théatre en
forme de pirouette ou de pied-de-nez de la part d’une Sand pour qui la scéne, dominée par les
Crochard avides, fut a la fois une chance économique et une constante menace de
compromission artistique et morale.

Quelle relation Sand entretient-elle avec 1’économie du spectacle entre République et
Second Empire, au moment ot du Mariage de Victorine, quelques jours avant le coup d’Etat,
jusqu’a la comédie Le Pavé en 1862, la dramaturge trouve au Théatre du Gymnase, petit
temple de la comédie bourgeoise, un lieu de création et une nouvelle source de revenus? ?
Sand fournit aussi au Théatre du Vaudeville, autre lieu de la féte impériale, trois piéces entre
1864 et 1866 : Le Drac, avec Paul Meurice (28 septembre 1864), Les Don Juan de village,
avec Maurice Sand (9 aolt 1866), et Le Lis du Japon, d’aprés son roman Antonia (14 aodt

1866). En parall¢le, sa création dramatique hésite entre échecs, succes d’estime et franc

! La Laitiére et le pot au lait, dans Le Temps, 18 novembre 1875.

2, Entre les deux pieces citées, Sand crée au Gymnase : Les Vacances de Pandolphe (1852), Le Démon du foyer
(1852), Le Pressoir (1853), Flaminio (1854), Lucie (1856), Francoise (1856), Marguerite de Sainte-Gemme
(1859).



succes, sur les scenes principales, subventionnées : le Théatre-Francais (Comme il vous plaira
d’aprés Shakespeare, 1856) et 1’Odéon (Mauprat en 1853, une « auto-adaptation », Maitre-
Favilla en 1855, Le Marquis de Villemer, tiré de son roman avec I’aide de Dumas fils en
1864, L ’Autre, d’apres sa Confession d’une jeune fille, en 1870). Ces créations théatrales, a
peu pres continues pendant le Second Empire, sont-elles le signe d’un épuisement de la veine
romanesque ? Ne répondent-elles pas au souhait et a la nécessité de multiplier les sources de
revenus sur la base d’un pari, peut-étre illusoire : celui de la rentabilit¢ immédiate d’une
activité — le théatre — jugée plus lucrative que le roman publié en feuilletons et en volumes ?
L’art dramatique est pourtant chez Sand une passion sincére et un engagement
indissolublement esthétique et éthique. Que 1’on rappelle pour s’en convaincre ces lignes

extraites de la préface de Comme il vous plaira publiée dans La Presse le 18 avril 1856 :

Du moment que nous regarderons le théatre comme un enseignement dont les esprits élevés doivent
profiter, en s’amusant sainement a des [p. 55] situations vraies ou en partageant des émotions généreuses,

rien ne sera ni trop beau ni trop bon pour ce sanctuaire de I’idéal® [...].

Cet engagement conserve-t-il encore un sens dés lors que le spectacle devient une
industrie, régie par la demande frénétique des consommateurs et par ’exigence de retour sur
investissement de la part des directeurs ?

Le plus grand succes théatral de Sand (un succes public, critique et économique) fut Le
Marquis de Villemer, créé a I’Odéon le 29 février 1864. Cette année 1864 est précisément
celle qui marque un tournant décisif dans la vie dramatique du xix® siecle : en janvier est
accordée la liberté théatrale, une liberté non pas morale ni politique, puisque la censure veille
toujours, mais industrielle. La libéralisation des spectacles marque la fin du systéeme des
privileges qui restreignait le nombre de théatres et obligeait chaque salle a se cantonner dans
un genre imposé par 1’autorité politique. Par une ironie de I’histoire, Sand, auteur de tant de
préfaces de théatre qui en appelaient a 1’idéal et dénongaient le consumérisme sans conscience
du public?, triomphe a la scéne au moment précis ou s’impose une logique commerciale
latente et méme puissante depuis plusieurs années. En 1862 déja, les travaux d’Haussmann
ont détruit sept salles de mélodrame sur le Boulevard du Temple et expulsé du centre les lieux

du « populaire® ». L’augmentation du prix des places, notamment les moins chéres, aprés

3, Préface reprise dans George Sand critique 1833-1876, Textes de George Sand sur la littérature présentés,
édités et annotés sous la direction de Christine PLANTE, du Lérot, Tusson, 2006, p. 456-457 pour la citation.

4, Voir Catherine MASSON, « Les préfaces de George Sand a son théatre : manifeste théatral et témoignages
historiques », George Sand Studies, n° 22, 2003, p. 19-33.

5. Voir Boulevard du Crime : le temps des spectacles oculaires, revue Orages. Littérature et culture, 1760-1830,
n°4, mars 2005.



18645, achéve de remplacer les théatres du Boulevard, lieu de brassage social, en théatre de
boulevard, identifié a une classe et une culture dominantes : la structuration de la vie théatrale
en théatres principaux, théatres secondaires et spectacles de curiosités, élaborée sous le
Premier Empire, évolue vers un mode binaire, constitutif de notre modernité, opposant
theatres privés de divertissement dits bourgeois et théatres publics, davantage ouverts a la
création et a ’expérimentation’. Ces transformations ne [p. 56] vont pas exactement dans le
sens souhaité par Sand. Celle-ci estimait a la fin de la deuxiéme République, en 1851, dans la
préface de sa piece Moliere écrite pour le Théatre de la Gaité, que I’évolution républicaine du
systeme des privileges permettrait de donner dans les salles fréquentées par les ouvriers
parisiens les pieces du répertoire classique indispensables a leur instruction, avant que la

gratuité n’ouvre enfin a tous les théatres subventionnés :

Comment ! vous proclamez pour la plupart que le peuple est ignorant, qu’il fréquente les cabarets, qu’il a
des meeurs grossieres, et vous ne voulez pas I’éclairer ni le moraliser ! vous en évitez, vous en repoussez
les moyens ! Vous décrétez que le peuple est indigne d’entendre les ceuvres des maitres, vous le privez de
cette nourriture saine et robuste que les maitres ont préparée pour lui, cependant, et vous la réservez pour
une classe lettrée qui la dédaigne a force d’en étre rebattue, qui n’y trouve plus rien de neuf et qui, grace a
I’élégance de ses meeurs, prétend, certes, n’avoir plus besoin des naifs enseignements de nos péres ! Eh
bien, si vous voulez favoriser certaines écoles dramatiques et lyriques, faites-le plus largement encore, si

largement que les théatres subventionnés soient des spectacles gratuits dont tout le monde puisse profiter®.

Un tout autre effet est produit par la loi de 1864 : augmentation du prix des places,
diminution du nombre de piéces créées, triomphe de ’opérette sur les ruines du vieux
vaudeville a couplets, expansion considérable du café-concert et disparition des « théatre a
quatre sous » célébrés depuis 1’époque romantique par Jules Janin, Gérard de Nerval ou
George Sand®.

Cette adaptation de 1’offre a la demande ne fait que précipiter les tendances latentes de
la vie théatrale depuis deux décennies au moins. En 1849, sous la Deuxieme République,

Emile Augier définissait en ces termes la nouvelle «école du bon sens», proclamée

6, Je renvoie aux travaux de Dominique LEROY sur I’économie du spectacle, notamment son Histoire des arts du
spectacle en France. Aspects économiques, politiques et esthétiques de la Renaissance a la Premiére Guerre
Mondiale, Paris, L’Harmattan, 1990.

7. Des nuances seraient a apporter a cette opposition trop tranchée (le théatre privé peut aussi accueillir, aprés
1864, ce que I’on appellera bientdt I’avant-garde théatrale). Voir Christophe CHARLE, Théatres en capitales.
Naissance de la société du spectacle a Paris, Berlin, Londres et Vienne, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothéque
Histoire », 2008.

8, George SAND, Préface a Moliére, dans Théatre, tome 3, Paris, Indigo & Coté-femmes éditions, s.d., p. 107-
108.

°. Voir I’article de George SAND consacré a « Deburau » dans Le Constitutionnel du 8 février 1846, repris dans
George Sand critique, op. cit., p. 343-351.



victorieuse depuis 1843 dans son combat contre le romantisme: «Le comble de I’art
dramatique n’est-il pas dans un rapport exact entre I’ceuvre représentée et le specta- [p. 57]
teurl® ? » L’établissement de ce rapport passe, sous le Second Empire, par deux exigences
suprémes, imposées a tout auteur de théatre. II lui faut d’abord manifester dans ses piéces de
[’esprit, qualité supposée nationale. Dans sa these consacrée au Théatre en liberté de Victor
Hugo, Stéphane Desvignes a tres bien cerné ce que recouvre cet « esprit » au théatre dans la
seconde moitié du siécle : un mélange de réparties ingénieuses, de bons mots et de bon sens
qui, ajouté au respect de la vraisemblance et des bienséances (des attentes de la raison et des
codes moraux en cours) assure 1’efficacité comique et morale du spectacle’’. La seconde
exigence est celle que le critique Francisque Sarcey théorisera sous 1’expression de « piéce
bien faite » a partir du modele fondé par Eugéne Scribe depuis la Restauration : importance de
la charpente, logique des actions enchainées, disposition des effets et, encore une fois,
adaptation aux capacités d’attention et d’imagination du spectateur moyen. Ces deux qualités
fondamentales de I’homme de théatre, I’esprit et 1’habileté a tenir le public en éveil, sont
précisément celles dont George Sand se déclare totalement dépourvue. Dans sa préface a
Moliére dédiée a Dumas peére, elle définit modestement son art contre la surenchére du drame

moderne :

J’ai donc souhaité, moi dont les instincts sont plus concentrés et la création moins colorée, de donner au
public ce qui était en moi, sans songer a imiter un maitre dont je chérissais la puissance, et je me suis dit

avec bonhommie : « Ne forgons point notre talent*? ».

La critique ne se fait pas faute de lui rappeler régulierement cette réserve assimilée a de

I’orgueil. Ainsi de Benoit Jouvin dans Le Figaro du 19 ao(t 1866 :

Ilustre George Sand [...], vous placez votre idéal trop haut. Il n’y a de succes possible aujourd’hui au

théatre que les succes de mode et d’argent, et ils n’existent qu’a la condition de produire de I’étonnement.

Pourtant Sand s’obstine depuis 1849 a offrir au public ses créations dramatiques, lancée
dans cette nouvelle carriere par le succes inattendu de Francois le Champi a I’Odéon, sous la
direction de Bocage. La piéce, créée le 23 novembre 1849, atteint la centiéme le 20 mars
suivant. Le 15 janvier, forte de ce succes, George Sand a été admise a faire partie de la [p. 59]

Société des Auteurs dramatiques: une reconnaissance professionnelle doublée d’une

10 Emile AUGIER, article paru dans Le Spectateur républicain, 2 aodt 1849.

11, Stéphane DESVIGNES, Le Théatre en liberté de Victor Hugo. « Supposez une chose qui n’est pas et qui rit »,
sous la direction de Guy Rosa, Université Paris 7, 2006. On attend avec impatience la publication de cette thése
remarquable.

12, George SAND, Préface a Moliére, op. cit., p. 96.



intégration dans le systéme juridique, assurant a 1’auteur la pleine jouissance financiére des
droits sur ses ceuvres jouées. S’installe alors le malentendu qui gouvernera jusqu’a la fin la
relation de Sand au théétre ; se noue la contradiction déja perceptible dans les déclarations
privées ou publiques de la romanciere entre 1848 et 1851. D’un c6té, dans I’euphorie de 48,
avant juin, Sand se plait a imaginer qu’une nouvelle €re s’ouvre pour le théatre, pour ce
qu’elle appelle, dans un article de La Cause du peuple, les « représentations patriotiques », les
« fétes de I’Etat » et les « fétes de ’esprit!® ». Mais de I’autre c6té, et simultanément, Sand
avoue que le théatre se révele tout-a-coup a elle comme un art lucratif. Elle se réjouit aupres
de Bocage, dans une lettre du 6 mars 1850, d’avoir trouvé « une bonne veine a exploiter pour
quelques années » si du moins le succes de Champi a la scene se double d’un second
triomphe. « Je me suis soutenue assez longtemps dans le roman » confie-t-elle dans la méme
lettre!*. Ce second succes lui semble un temps offert par Claudie, mais Sand commence a
percevoir trés vite les aléas du métier d’auteur de théatre : elle retire la piéce a la 43°
représentation parce que, dit-elle & Solange le 23 mars 1851, « on voulait réduire mes droits
d’auteur a rien, en faisant jouer d’autres piéces avec® ». La déconfiture et peut-étre 1’apreté
au gain se manifestent plus violemment deux mois plus tard, dans sa correspondance avec
Charles Poncy ; une lettre tire les conséquences de 1’échec de Moliere offert au public

populaire de la Gaité :

Mais je dois dire entre nous, que le public des boulevards, celui que je voudrais instruire et bien traiter, ce
public & 10 sous qui doit &tre le peuple, et a qui j’ai sacrifié le public bien payant du Théatre-Francais, ne
m’a pas tenu compte de mon dévouement. Le peuple est encore ingrat ou ignorant. Il aime mieux les

meurtres, les empoisonnements que la littérature de style et de coeur?®.

[p. 61] Ici se prépare une conversion de George Sand a un autre public (bourgeois) et a
un autre art.

A la lecture de la correspondance de Sand et de ses Agendas tenus sous le Second
Empire, on ne peut qu’étre frappé par I’inflation des chiffres et par la notation précise des
gains obtenus au théétre. La production dramatique est présentée régulierement dans sa

fonction lucrative, devenue vitale pour celle qui élabore a la méme époque son image

13, George SAND, « Arts. Théatre de la République. Théatre de I’Opéra », articles de La Cause du peuple, 9 et 16
avril 1848, repris dans George Sand critique, op. cit., p. 365-373.

14 George SAND, lettre a Pierre Bocage, [Nohant] 6 mars [1850] dans Correspondance de George Sand, édition
de Georges Lubin, Paris, Garnier et du Lérot, 1964-1991, t. IX, p. 479. (Désormais, toutes les références a cet
ouvrage seront notées Corr. suivies du n° de tomaison et de page).

15, Corr., X, p. 163, lettre a Solange Clésinger [Nohant, 23 mars 1851].

18, Corr., X, p. 308, lettre a Charles Poncy [Nohant, 6 juin 1851].



publique de « bonne dame de Nohant ». Au compositeur Charles Gounod, elle confie ainsi,

aprés I’interruption du Mariage de Victorine par le coup d’Etat :

Je croyais avoir gagné de quoi vivre un an ; je n’ai pas gagné pour trois mois. Alors j’en fais encore une
autre [la piece Les Vacances de Pandolphe] dans un autre genre pour voir si je pourrai gagner mon éte.

Sinon, je serai bien en peine car j’ai toujours vécu au jour le jour, et j’ai des charges qui me dévorent?’.

Le théatre se révele plus rentable que le roman, selon les calculs de Sand elle-méme qui
estime & 60 000 F. le gain personnel minimal exigible d’un roman en 1854 ; elle écrit & Emile

Aucante :

Je n’entreprendrais pas le travail pour une moindre somme, car j’ai & gagner beaucoup plus avec le théatre
dans le méme espace de temps qu’il me faudra y consacrer, et le seul attrait de ce travail pour moi, c’est

I’idée d’y trouver un certain repos d’esprit et d’habitudes!®.

L’on voit alors apparaitre sur les pages des Agendas®®, du 31 octobre au 14 décembre
1854, un décompte, tenu par Alexandre Manceau, du nombre de représentations de Flaminio
au Gymnase. Le directeur, Lemoine-Montigny faisait miroiter pour cette piéce des revenus
conséquents : si la comédie fait 75 représentations a 2 800 F., George Sand touchera, outre ses
droits, une prime ferme de 3 000 F. plus des primes éventuelles de 4 500 F. « Or, le Fils de
famille [de Dumas fils] a fait 85 représentations a 2 802. Diane de Lys [idem] 80 a 2 807 »
affirme Lemoine-Montigny?°.

Dix ans plus tard, lors du triomphe sans précédent pour Sand du Marquis de Villemer,
c’est le montant journalier de la recette qui est noté scru- [p. 62] puleusement, comme pour
matérialiser dans 1’Agenda un succes inoui. George Sand tient cette fois la plume et s’amuse

du dépassement de ses plus folles prédictions :

La recette de demain sera de 4 000 F. (2 mars 1864) ; A I’Odéon 4 300 F. de recette, salle comble
excellente (3 mars) ; 4 600 de recette hier ; ce soir 4 000 de location et le reste encore inconnu : c’est

merveilleux (6 mars) ; les recettes varient de 4 600 a 4 800 (8 mars).

Et cela continue jusque fin mai, au moment ou le beau temps inquiéte sérieusement
Sand : la chaleur fait traditionnellement fuir les spectateurs hors des théatres, et les recettes

sont descendues a « 1300 et quelques? » (25 mai). C’est néanmoins un vrai succés d’argent,

7 Corr., X, p. 638, lettre a Charles Gounod, [Nohant, 10 janvier 1852].

8 Corr., XII, p. 600, lettre & Emile Aucante, [Paris, 25 octobre 1854].

19, George SAND, Agendas (1852-1876), édition d’Anne CHEVEREAU, Jean Touzot éditeur, 1900-1993.

2, Vaoir le traité signé avec Lemoine-Montigny, directeur du Gymnase, pour Flaminio, le 5 novembre 1854,
Correspondance, t. XII, p. 612-614.

21, George SAND, Agendas, op. cit., t. Ill, p. 172-192,

[N



comparable a celui de Dumas fils dans Les Idées de Mme Aubray, qui « fait» 4 701 F. a la
quatriéme.

Ces relevés sont évidemment la promesse, pour Sand, de revenus substantiels,
puisqu’elle touche, selon la moyenne régulée par la Société des Auteurs dramatiques, 8% sur
les recettes nettes. A ce pourcentage s’ajoutent d’éventuelles primes, les recettes des
représentations en province et les droits sur 1’édition des piéces en volumes séparés puis en
recueil. Le théatre permet ainsi de démultiplier les sources de gain et de « faire fleche de tout
bois ». La vente d’une ceuvre dramatique pour I’édition séparée rapporte au moins 1 000 F.,
selon une lettre & Aucante le 23 septembre 1853%2 ; le méme jour, le traité signé avec Lévy
pour la publication du Pressoir fait apparaitre la somme de 1800 F., « payés comptant® », et
laisse le droit a Sand de publier cette méme piéce dans ses ceuvres complétes ou son théatre
complet — auquel Sand pense déja sept ans avant le début de sa parution.

Ces revenus se paient toutefois de quelques entorses aux principes purs de la création
artistique. D’abord, 1’adaptation des romans a la scéne, de Frangois le Champi a La
Confession d’une jeune fille (sous le titre L’ Autre), apparait régulierement a la critique comme
une concession aux lois marchandes qui dominent le théatre. Gustave Planche sévit contre
cette confusion entre « la question littéraire » et la « question d’argent » ; faisant le bilan du
Théatre-Francais en 1855 dans la Revue des Deux Mondes, le [p. 63] critique interroge ses
lecteurs : « Est-il permis d’espérer que les écrivains qui font du théatre renoncent bient6t a
dépecer des romans* ? » Cette interrogation indignée n’empéche pas Dumas fils de suggérer
a Sand, dix ans plus tard, de proposer son adaptation de La Derniére Aldini, qu’il juge
mauvaise, a Verdi, lequel cherche un livret d’opéra-comique ; comme Sand surnomme Verdi,
qu’elle n’apprécie guere, « Merdi », Dumas se permet de rappeler que « ’argent ne pue
pas?® ».

Autre concession aux lois du théatre, le recours de Sand & des collaborateurs
occasionnels dans la fonction de « carcassier », attaché a la construction du scénario et de
I’intrigue, ou dans celle de dialoguiste, a la recherche du fameux « esprit ». Tel est le r6le joué
par Dumas fils dans le succés du Marquis de Villemer. Tel est aussi le réle joué par Paul
Meurice pour Le Drac puis pour Cadio, tiré du roman dialogué publié par Sand dans la Revue

des Deux Mondes. Celle-ci écrit a Meurice :

22 Corr., XIl, p. 102, lettre & Emile Aucante, [Nohant, 23 70" 1853].

3, Voir le traité signé avec I’éditeur Michel Lévy pour la publication en volume du Pressoir, le 23 septembre
1853, Correspondance, XII, p. 104.

24 Article paru dans la Revue des Deux Mondes, octobre-décembre 1855, p. 1-34.

%, Corr., XIX, p. 639, n. 2, lettre d’Alexandre Dumas fils a George Sand, le 12 janvier 1866.



Ce que, pour sdr, vous feriez beaucoup mieux que moi, ce serait le dialogue des scénes résumant avec

I’énergie et la concision nécessaire les choses que les personnages ont a se dire?®.

Cette aide n’a pas empéché 1’échec de la piéce, qui devait, dans I’esprit des auteurs et du
directeur de théatre (le frere de I’actrice Rachel) ranimer la flamme du drame romantique a la
Porte Saint-Martin en 1868. Enfin, dernier sacrifice aux regles du succes, Sand apprend a
composer la salle des premiéres et a recruter de bons « claqueurs » : pour la création du Drac
au Vaudeville, le 28 septembre 1864, Manceau écrit dans 1’Agenda « la piece a eu du succes,
le chef de claque est intelligent. Meurice est triomphant?’ ». Lors de la reprise a I’Odéon de
Claudie (a partir du 16 octobre 1856), la dramaturge écrit a Caroline Luguet :

Chére fille, je te remercie de t’occuper de moi, et d’étre sympathique aux piéces de ta vieille amie. On
m’écrit que Claudie est goQtée, mais que la direction ne donne pas assez de places les premiers jours, et
ne fait pas sa salle comme il faudrait. Ils ont de ’inexpérience, s’ils croient que le public va de lui-méme
aux choses d’art. J’ai écrit a Mr de la Rounat pour le stimuler et je lui ai dit de t’envoyer des loges de
temps en temps. S’il le faut, je compte sur toi pour y envoyer tes amis [p. 64] qui sont les miens, j’en suis
bien sire. Je présume que cela ne te donnera aucune peine puisqu’il ne s’agit que d’envoyer dans une

lettre a tes connaissances en les priant de ne pas laisser les places vides.

J’attends ton envoi et te remercie d’avance. J’embrasse toi, tout ton cher monde et mon Mario de toute

mon ame.
G. Sand?.

Sand a en effet théorisé une loi fondamentale du théatre : faire croire au succes, laisser

295, puisque la lumiére et 1’argent

le public «s’abuser sur les recettes des premiers jours
exercent une grande puissance d’aimantation sur les foules.

L’adaptation de Sand aux conditions mateérielles, techniques, morales, sociales et
économiques de la vie théatrale ne va pas sans son lot de désillusions réguliéres,
accompagnées de véhémentes protestations de sa conscience artistique. Le théatre apparait
sous sa plume comme une aréne ou 1’on sacrifie publiquement sa liberté, son temps, son

énergie, préservés dans I’intimité de Nohant. Dans la comédie Le Démon du foyer retentit cet

%_Corr., XX, p. 597, lettre a Paul Meurice, [Nohant, 5 novembre 1867].

27 George SAND, Agendas, op. cit., t. 111, p. 222.

28 Corr., X1V, p. 83-84, lettre a Caroline Luguet, [Nohant, 25 ? octobre 1856].

2, « Le public ne va que la ou il espere trouver le public. Une salle clairsemée comme celle de la premiére
représentation de Claudie a I’Odéon, et des suivantes, le chasse, et on a de la peine a le ramener. Je sais que
certains noms attirent la foule sans qu’on s’en occupe. C’est I’exception, et le mien ne promet pas ces émotions
violentes ou ces facéties spirituelles qui plaisent au plus grand nombre. Pourtant le public s’est laissé entrainer
pour mes piéces quand on I’a laissé un peu s’abuser sur les recettes des premiers jours ». Corr., X1V, p. 82-83,
lettre a Charles de La Rounat, [Nohant, 25 octobre 1856].



aveu du personnage de Camille, sous lequel pourrait percer la voix de Sand, manifestation

publique de sa pureté de conscience :

moi qui avais I’effroi et la haine du théatre ! moi qui n’aimais que la retraite, la campagne, la vie intime !
Elle [ma sceur] a déja oublié que je n’ai jamais consenti a débuter que pour lui procurer un peu de richesse

et de luxe, a elle 1%

L’ampleur du sacrifice consenti n’apparait jamais mieux qu’apres les échecs et les
demi-succes. Ceux-ci rappellent réguliérement a Sand qu’elle ne jouit guére, au théatre, d’une
reconnaissance économique® comparable [p. 65] a ceux qu’elle appelle les « auteurs a grand
argent®? » comme Anicet-Bourgeois ou Dennery. Rapportés au temps passé a régler la mise en
scéne et surtout, en amont, a placer sa piéce dans un théatre, les revenus réels paraissent
modestes. Il suffit de rappeler, en 1854, les harassantes tribulations de la piéce Maitre Favilla,
proposée successivement aux galeries Saint-Hubert de Bruxelles, au Vaudeville, au Théatre-
Frangais, a I’Ambigu-Comique, au Gymnase. Cet « ours » (une piece refusée, en jargon de
théatre) sera finalement créé a 1’Odéon (15 septembre 1855) avec I’acteur Rouviére — Sand
avait négocié auparavant avec Frédérick-Lemaitre, Bouffé et Bocage. Du temps et des efforts
sont perdus aussi dans 1’apre négociation des traités avec les directeurs, une fois la piece
admise. Sand tente d’imposer un rapport de force qui lui soit favorable, grace au capital
symbolique constitué par la reconnaissance littéraire dont elle jouit, mais handicapée,
toujours, par la faible rentabilité de ses piéces : elles « ne sont pas généralement lucratives® »
reconnait-elle dans une lettre au jeune Albert Lacroix.

On voit pourtant Sand proposer avec aplomb ses propres conditions d’un traité au
directeur de 1’0Odéon, Gustave Vaéz, en juillet 1853, s’octroyant notamment la possibilité de
choisir la distribution des roles principaux (il s’agit du projet de représentation de Gabriel),
mais s’attribuant aussi la liberté de reprendre sa piéce au bout de quatre ans si elle acquiert
entre-temps «un intérét dans 1’exploitation d’un théatre quelconque qui deviendrait sa

propriété en tout ou en partie » — si elle devient elle-méme directrice de théatre ? Enfin, elle

30, George SAND, Le Démon du foyer, dans Théatre, Paris, Hetzel et Lévy, 1860, t. I, p. 147 (acte |1, scéne V).

31, Pour reprendre les catégories de Pierre Bourdieu, Sand bénéficie d’une reconnaissance symbolique suffisante
pour venir enrichir réguliérement le capital artistique d’un théatre, mais son degré de reconnaissance économique
ne lui permet pas de s’imposer aisément a ’affiche. Pierre Bourdin, Les Régles de |’art. Genése et structure du
champ littéraire, Paris, Le Seuil, 1992.

32, « L°Autre ne leur [aux directeurs de théatre] a pas donné des sommes folles et ne m’a pas donné, a moi,
I’autorité des auteurs a grand argent ». Corr., XXII, p. 95, lettre a Jeanne Bondois, [Nohant, 17 juin 1870].

3, «[...] de ce que mes piéces ne sont pas généralement lucratives, il résulte qu’on craint de les jouer telles
qu’elles sont, que I’on me demande des changements que je ne sens pas bons comme art et comme penseée, et
que I’on attribue le peu d’empressement du public a mes rares obstinations ». Corr., t. X1V, p. 142, lettre a
Albert Lacroix, Nohant, par La Chatre, Indre, 25 X" [18]56.



fait valoir aupres de Vaéz les primes obtenues a la Porte Saint-Martin et au Gymnase pour
réclamer 4 000 ou 5 000 F., « payables moitié le jour de la lecture aux acteurs, moitié le jour
de la premiére représentation®* ». Peine perdue : Gabriel [p. 67] ne sera jamais joué®. Face a
un directeur qui lui semble de mauvaise foi, comme celui de la Porte Saint-Martin, Marc-

Fournier, Sand fait valoir son orgueil d’auteur :

Vous songez trés naturellement a vos intéréts, et je ne veux pas y mettre les miens pour obstacle : mais je
ne veux pas non plus, je vous le dis franchement, les sacrifier au point de me ranger dans la catégorie des
pis-allers,

Perce dans cette négociation tendue un sentiment de dignité artistique blessée,
¢galement perceptible ’année d’aprés dans la réaction de Sand a une proposition de Dumas
pére de publier Maitre Favilla, refusé partout, dans son journal Le Mousqguetaire : « Qu’est-ce
que ce tripotage littéraire ? Est-ce que je fais de ces choses-la, moi ? Est-ce que je
brocante®” ? ». Cette conscience littéraire, affichée devant certains correspondants, protége
aussi contre les déceptions financiéres : face a un demi-succes, reste toujours la satisfaction de
constater que «1’honneur du théatre et celui de l’auteur n’ont pas baissé dans cette
tentative® ».

L’espoir nourri par Sand tout au long de sa carriere théatrale est de trouver un équilibre
entre la reconnaissance symbolique et la consécration économique. Ce serait le signe que 1’on
a réussi « a ramener le godt du public a I’idéal que ’on porte en soi*® » affirme-t-elle. Une
telle ambition nous contraint de relire les relevés chiffrés des recettes journaliéres du Marquis
de Villemer dans les Agendas, et d’y saisir moins I’expression d’un plaisir vénal que la
manifestation d’un soulagement, peut-étre d’une plénitude enfin atteinte : Sand note sur les
mémes pages de son agenda que ce succes ne doit rien aux claqueurs, impuissants face a une
salle qui « part comme un seul homme, a chaque instant®® », ni aux coupures imposées par
I’administration du théatre ;: le directeur de I’Odéon, La Rounat, s’est montré « moins
éplucheur » que le directeur du Gymnase, et n’a « pas fait la guerre aux mots », se réjouit
Sand auprés de [p.70] Lina et Maurice*. Plus que le succes d’argent c’est donc le triomphe

sur le public qui vaut aux yeux de I’auteur, engagé depuis une quinzaine d’années dans un

3 _Corr., XII, p. 9-10, lettre a Gustave Vaéz (projet de contrat pour Gabriel), [Nohant, 1¢ juillet 1853].
3, Voir la riche préface de Janis GLASCOW a Gabriel, Paris, des femmes/Antoinette Fouque, 1988.

3, Corr., XIlI, p. 31, lettre & Marc-Fournier, [Nohant, 12 Juillet 1853].

37 Corr., XII, p. 336, lettre a Pierre Bocage, [Nohant, 5 mars 1854].

38, Corr., XXII, p. 56, lettre a Félix Duquesnal, [Nohant, 11 mai 1870], (a propos de L Autre).

3, Corr., X1V, p. 142, lettre a Albert Lacroix, Nohant, par La Chétre Indre 25 X" [18]56.

40, George SAND, Agendas, op. cit., 3 mars 1864, t. l11, p. 295.

4, Corr., XVIII, p. 301, lettre a Maurice et Lina Dudevant-Sand, [Paris,] samedi soir [5 mars 1864].
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combat avec les spectateurs, fait de compromis esthétiques (un certain réalisme, renforcé par
les mises en scene de Lemoine-Montigny au Gymnase et un conformisme moral relatif), mais
fait aussi de provocations récurrentes.

La premiére consiste a mobiliser des modeles théatraux a contre-courant du théatre « du
bon sens », de la comédie « utile » ou des farces vaudevillesques : Sand revendique, hon sans
coquetterie ni habileté stratégique, son anachronisme esthétique en se déclarant en 1851 « fille
de Sedaine*? » dans Le Mariage de Victorine, puis en adaptant la comédie shakespearienne
dans Comme il vous plaira (1856), ou en retrouvant, comme Gautier ou Banville, les types de
la commedia dell’arte (Les Vacances de Pandolphe, 1852). Ce travail sur le type, terme
récurrent de ses préfaces, permet a la dramaturge d’aller a rebours de la logique de
I’illusionnisme bourgeois, qui privilégie 1’étude des cas particuliers et se détourne de
I’abstraction du masque, du type et du caractere. Par ailleurs, la tentative de définition, au fil
de plusieurs préfaces, d’un théatre « idéaliste » a d’abord valeur de contestation contre ce
qu’elle nomme, dans la préface générale de son théatre en 1860, le « matérialisme » et
« I’école du positif*® ». Ses déclarations sur son manque d’habileté, son incapacité a « faire
court », son peu d’entente des « ficelles» et de «la carcasse » sont a la fois des aveux
d’impuissance et des manifestes en faveur d’un théatre moins mécanique qu’humain, moins
extérieur qu’intérieur — idéal théatral placé a I’horizon de sa création, jamais vraiment atteint,
toujours poursuivi, flt-ce dans ses compromis les plus flagrants avec les golts dominants.
Reconnaissons a Sand dramaturge la constance dans sa quéte puisque cet idéal (situé aux
antipodes du drame romantique de Dumas pére et de Hugo) se trouvait formulé dés la préface

de Cosima, sa premiére piece jouée et son premier échec, en avril 1840 : [p. 71]

[L’auteur] se sentait impuissant & produire de grands effets de situation, et il ne comprenait pas la
nécessité de tenter une voie au-dessus de ses forces, dans un temps ou I’énergie du drame a été portée si
haut par de plus grands talents que le sien. Il a voulu marcher terre a terre et ne prendre qu’une face de
leur maniére. Plus modeste et moins ambitieux qu’on ne croit, il a été persuadé (et il I’est encore) qu’on
pourrait intéresser aussi par le développement d’une passion sans incidents étrangers, sans surprise, sans

terreur,

42, Je me permets de renvoyer a mon article : « L’esthétique théatrale de la “fille de Sedaine” : un dialogue
contradictoire avec le XVIII¢siécle », dans George Sand : intertextualité et Polyphonie I, Nigel Harkness et
Jacinta Wright éditeurs, French Studies of the 18th and 19th Centuries, vol. 30, Peter Lang, 2010.

43, « Mon théatre », texte repris dans mon édition de Pierre qui roule et du Beau Laurence, Orléans, Paradigme,
coll. « Hologrammes », 2007, p. 319-327.

44_George SAND, Préface de Cosima, dans Théatre, Paris, Indigo & Coté-femmes éditions, 1996, t. 1, p. 18.
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De plus, si Sand ne peut, comme Banville ou Hugo dans son Théatre en liberté, manier
le vers comme une protection contre le prosaisme ambiant, en application des
recommandations du critique Gautier®, elle n’en tient pas moins au travail sur la langue
theéatrale, menacee par le naturel affecté par les comédiens du Gymnase : « la prose [...] arrive
a ne plus exister comme langue®® » regrette-t-elle. Si Sand est conscience de la nécessité
d’élire une langue commune pour transformer le théatre en espace de réunion sociale et de
communion morale, elle se refuse a exploiter la langue du commun, sur un mode populiste et
anti-artistique. Enfin, la publication en 1864, année décisive, du volume du Théatre de Nohant
vient rappeler opportunément au public que le théatre ne saurait se réduire aux pieces a succes
du moment, que I’art dramatique intégre aussi bien la « réverie fantastique » comme Le Drac
ou la comédie allégorique aristophanesque comme Plutus que la « fantaisie » de La Nuit de
Noél, genres condamnés dans la capitale a 1’échec ou a la confidentialité, mais allegrement
cultivés dans le théatre de société de Nohant. Déja en 1847, I’utopie romanesque du Chateau
des Désertes (roman publié en 1851) dit précisément la possibilité de conserver au théatre ses
vertus initiatiques et éthiques a condition de le maintenir a 1’écart du public, de ne I’offrir
qu’aux acteurs-spectateurs réunis dans un théatre d’amateurs. Le spectacle «dans un
fauteuil » offert par quelques ceuvres dialoguées publiées dans la Revue des Deux Mondes, [p.
72] d’Aldo le rimeur (1° septembre 1833) a Cadio (1°" septembre-15 novembre 1867), des
Sept cordes de la lyre (15 avril-1* mai 1839) a Lupo Liverani (1*" décembre 1869), constitue
aussi un réservoir de formes, d’esthétiques, d’univers imaginaires maintenu a 1’écart des
vraies scenes et des théatres de divertissement bourgeois.

Comment miser sur des revenus au théatre sans renoncer a sa conscience artistique et a
son idéal esthétique ? Au terme de sa carriére dramatique, a la toute fin du Second Empire,
Sand trouve une solution, parfaitement fictionnelle, dans la conclusion de son roman de
comédiens, ou « roman comique », Le Beau Laurence, suite de Pierre qui roule. Le sous-
prolétariat artistique représenté par les acteurs ambulants d’une troupe misérable trouve dans
I’association solidaire et égalitaire le moyen de sa survie, a 1’écart du marché artistique et de

I’individualisme qui sous-tend et alimente ce dernier. Au terme de son périple, la troupe se

4, «[...] le langage naturel du comédien est le vers : la prose fait disparate avec les arbres de carton peint,
le rouge végétal, les sourcils tracés avec du bouchon brdlé, la rampe de quinquets fumeux, le clinquant du
roi et les faux cheveux de I’ingénue ; elle est trop vraie, et rompt cet ensemble d’harmonieuse fausseté
[...]», Théophile GAUTIER, La Presse, 18 septembre 1837, repris dans T. GAUTIER, Euvres complétes,
Critique théatrale, édition de Patrick Berthier, Paris, Champion, 2007, t. I, p. 141.

4, Corr., XII, p. 48, lettre a Gustave Vaéz, [Nohant, 22 juillet 1853].
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voit offrir par un mécene privé la possibilité de cultiver I’art sans se compromettre. Le chef de

la troupe accueille la nouvelle par cette tirade :

O idéal de ma vie ! n’étre plus forcé de faire de I’argent pour manger ! Pouvoir dire enfin au public :
« Viens a I’école, mon petit ami. Si le beau t’ennuie, va te coucher. Je ne suis plus I’esclave de tes gros
sous. Nous n’allons pas échanger des balivernes contre du pain. Nous en avons du pain, tout comme toi,
mon maitre, et nous savons fort bien le manger sec plutét que de le tromper dans la fumée de ton cynisme
intellectuel. Petit public qui fais les gros profits, apprends que le thééatre de Bellamare n’est pas ce que tu
penses. On peut s’y passer de toi quand tu boudes ; on peut y attendre ton retour quand le godt du vrai te

reviendra®’. »

Le roman remplit a 1’évidence une fonction d’exutoire et de revanche imaginaire apres
tant d’années de lutte avec ce « veau de public®® », comme I’appelle Sand. Pourtant, cette fin
de roman s’offre aussi a une autre lecture, métaphorique et politique, ou ce mécéne, « le beau
Laurence », ne serait autre que 1’Etat, appelé a offrir aux théatres publics comme I’Odéon (ou
a certains théatres privés) une subvention suffisante pour les préserver des logiques
mercantiles libérées depuis 1864. Tel est le projet développé non plus dans la fiction
romanesque mais dans une lettre a I’acteur Francis Berton — dédicataire de Pierre qui roule.
La lettre est datée du 21 février 1871, et Sand en appelle, au seuil de la République, au
mécénat public : [p. 73]

Il me parait impossible que I’Etat n’ait pas des théatres privilégiés ou 1’art soit protégé contre la

spéculation, et contre la décadence qui en résulte fatalement, a moins que nous n’ayons une république de

porcs [...]*.

Olivier BARA,
Université Lyon 2, UMR LIRE
(CNRS, Université Lyon 2)

47, George SAND, Le Beau Laurence, suite de Pierre qui roule, éd. citée, p. 314.
8, Corr., XII, p. 48, lettre a Gustave Vaéz, [Nohant, 22 juillet 1853].
49, Corr., XXII, p. 313, lettre a Francis Berton, [Nohant, 21 février 1871].
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