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George Sand et l’économie du spectacle entre République et Empire : 

d’un compromis sans compromission 

 

 

 [p. 53] LA TOUTE DERNIÈRE PIÈCE publiée de son vivant par George Sand, le 18 

novembre 1875, est La Laitière et le pot au lait, une petite comédie campagnarde en forme 

d’apologue dont la moralité se laisse aisément deviner. Celle-ci ne concerne pas tant 

l’opposition entre la vanité de toute chimère et la solidité d’une monnaie sonnante et 

trébuchante, que la compromission morale par l’argent. En voici (car la pièce n’est accessible 

qu’aux happy few) l’intrigue : Perrette est prête à satisfaire aux exigences de son méchant 

créancier, M. Crochard, et se propose de lui livrer, afin d’obtenir quelques délais de paiement, 

de la crème, non allongée à l’eau, accompagnée d’un sourire enjôleur. Heureusement pour sa 

vertu, menacée par la libido du créancier éveillée par l’offre de Perrette, l’ami Pierrot mange 

en cachette toute la crème destinée à Crochard. Il sauve ainsi Perrette du péril et du 

déshonneur. La conclusion est tirée par l’héroïne, reconnaissante envers Pierrot : « Sans toi, je 

me [p. 54] serais peut-être décidée à lui sourire, et rien que pour ce sourire-là, j’aurais été 

honteuse devant toi et en colère contre moi tout le reste de ma vie1 ! » Si l’on consent à prêter 

beaucoup à cette œuvrette sandienne et à sa moralité, on lira en elle un adieu au théâtre en 

forme de pirouette ou de pied-de-nez de la part d’une Sand pour qui la scène, dominée par les 

Crochard avides, fut à la fois une chance économique et une constante menace de 

compromission artistique et morale.  

 Quelle relation Sand entretient-elle avec l’économie du spectacle entre République et 

Second Empire, au moment où, du Mariage de Victorine, quelques jours avant le coup d’État, 

jusqu’à la comédie Le Pavé en 1862, la dramaturge trouve au Théâtre du Gymnase, petit 

temple de la comédie bourgeoise, un lieu de création et une nouvelle source de revenus2 ? 

Sand fournit aussi au Théâtre du Vaudeville, autre lieu de la fête impériale, trois pièces entre 

1864 et 1866 : Le Drac, avec Paul Meurice (28 septembre 1864), Les Don Juan de village, 

avec Maurice Sand (9 août 1866), et Le Lis du Japon, d’après son roman Antonia (14 août 

1866). En parallèle, sa création dramatique hésite entre échecs, succès d’estime et franc 

 
1. La Laitière et le pot au lait, dans Le Temps, 18 novembre 1875. 
2. Entre les deux pièces citées, Sand crée au Gymnase : Les Vacances de Pandolphe (1852), Le Démon du foyer 

(1852), Le Pressoir (1853), Flaminio (1854), Lucie (1856), Françoise (1856), Marguerite de Sainte-Gemme 

(1859). 
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succès, sur les scènes principales, subventionnées : le Théâtre-Français (Comme il vous plaira 

d’après Shakespeare, 1856) et l’Odéon (Mauprat en 1853, une « auto-adaptation », Maître-

Favilla en 1855, Le Marquis de Villemer, tiré de son roman avec l’aide de Dumas fils en 

1864, L’Autre, d’après sa Confession d’une jeune fille, en 1870). Ces créations théâtrales, à 

peu près continues pendant le Second Empire, sont-elles le signe d’un épuisement de la veine 

romanesque ? Ne répondent-elles pas au souhait et à la nécessité de multiplier les sources de 

revenus sur la base d’un pari, peut-être illusoire : celui de la rentabilité immédiate d’une 

activité – le théâtre – jugée plus lucrative que le roman publié en feuilletons et en volumes ? 

L’art dramatique est pourtant chez Sand une passion sincère et un engagement 

indissolublement esthétique et éthique. Que l’on rappelle pour s’en convaincre ces lignes 

extraites de la préface de Comme il vous plaira publiée dans La Presse le 18 avril 1856 :  

Du moment que nous regarderons le théâtre comme un enseignement dont les esprits élevés doivent 

profiter, en s’amusant sainement à des [p. 55] situations vraies ou en partageant des émotions généreuses, 

rien ne sera ni trop beau ni trop bon pour ce sanctuaire de l’idéal3 […]. 

Cet engagement conserve-t-il encore un sens dès lors que le spectacle devient une 

industrie, régie par la demande frénétique des consommateurs et par l’exigence de retour sur 

investissement de la part des directeurs ? 

Le plus grand succès théâtral de Sand (un succès public, critique et économique) fut Le 

Marquis de Villemer, créé à l’Odéon le 29 février 1864. Cette année 1864 est précisément 

celle qui marque un tournant décisif dans la vie dramatique du XIX
e siècle : en janvier est 

accordée la liberté théâtrale, une liberté non pas morale ni politique, puisque la censure veille 

toujours, mais industrielle. La libéralisation des spectacles marque la fin du système des 

privilèges qui restreignait le nombre de théâtres et obligeait chaque salle à se cantonner dans 

un genre imposé par l’autorité politique. Par une ironie de l’histoire, Sand, auteur de tant de 

préfaces de théâtre qui en appelaient à l’idéal et dénonçaient le consumérisme sans conscience 

du public4, triomphe à la scène au moment précis où s’impose une logique commerciale 

latente et même puissante depuis plusieurs années. En 1862 déjà, les travaux d’Haussmann 

ont détruit sept salles de mélodrame sur le Boulevard du Temple et expulsé du centre les lieux 

du « populaire5 ». L’augmentation du prix des places, notamment les moins chères, après 

 
3. Préface reprise dans George Sand critique 1833-1876, Textes de George Sand sur la littérature présentés, 

édités et annotés sous la direction de Christine PLANTÉ, du Lérot, Tusson, 2006, p. 456-457 pour la citation.  
4. Voir Catherine MASSON, « Les préfaces de George Sand à son théâtre : manifeste théâtral et témoignages 

historiques », George Sand Studies, n° 22, 2003, p. 19-33. 
5. Voir Boulevard du Crime : le temps des spectacles oculaires, revue Orages. Littérature et culture, 1760-1830, 

n°4, mars 2005.  
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18646, achève de remplacer les théâtres du Boulevard, lieu de brassage social, en théâtre de 

boulevard, identifié à une classe et une culture dominantes : la structuration de la vie théâtrale 

en théâtres principaux, théâtres secondaires et spectacles de curiosités, élaborée sous le 

Premier Empire, évolue vers un mode binaire, constitutif de notre modernité, opposant 

théâtres privés de divertissement dits bourgeois et théâtres publics, davantage ouverts à la 

création et à l’expérimentation7. Ces transformations ne [p. 56] vont pas exactement dans le 

sens souhaité par Sand. Celle-ci estimait à la fin de la deuxième République, en 1851, dans la 

préface de sa pièce Molière écrite pour le Théâtre de la Gaîté, que l’évolution républicaine du 

système des privilèges permettrait de donner dans les salles fréquentées par les ouvriers 

parisiens les pièces du répertoire classique indispensables à leur instruction, avant que la 

gratuité n’ouvre enfin à tous les théâtres subventionnés : 

Comment ! vous proclamez pour la plupart que le peuple est ignorant, qu’il fréquente les cabarets, qu’il a 

des mœurs grossières, et vous ne voulez pas l’éclairer ni le moraliser ! vous en évitez, vous en repoussez 

les moyens ! Vous décrétez que le peuple est indigne d’entendre les œuvres des maîtres, vous le privez de 

cette nourriture saine et robuste que les maîtres ont préparée pour lui, cependant, et vous la réservez pour 

une classe lettrée qui la dédaigne à force d’en être rebattue, qui n’y trouve plus rien de neuf et qui, grâce à 

l’élégance de ses mœurs, prétend, certes, n’avoir plus besoin des naïfs enseignements de nos pères ! Eh 

bien, si vous voulez favoriser certaines écoles dramatiques et lyriques, faites-le plus largement encore, si 

largement que les théâtres subventionnés soient des spectacles gratuits dont tout le monde puisse profiter8.  

Un tout autre effet est produit par la loi de 1864 : augmentation du prix des places, 

diminution du nombre de pièces créées, triomphe de l’opérette sur les ruines du vieux 

vaudeville à couplets, expansion considérable du café-concert et disparition des « théâtre à 

quatre sous » célébrés depuis l’époque romantique par Jules Janin, Gérard de Nerval ou 

George Sand9. 

Cette adaptation de l’offre à la demande ne fait que précipiter les tendances latentes de 

la vie théâtrale depuis deux décennies au moins. En 1849, sous la Deuxième République, 

Émile Augier définissait en ces termes la nouvelle « école du bon sens », proclamée 

 
6. Je renvoie aux travaux de Dominique LEROY sur l’économie du spectacle, notamment son Histoire des arts du 

spectacle en France. Aspects économiques, politiques et esthétiques de la Renaissance à la Première Guerre 

Mondiale, Paris, L’Harmattan, 1990. 
7. Des nuances seraient à apporter à cette opposition trop tranchée (le théâtre privé peut aussi accueillir, après 

1864, ce que l’on appellera bientôt l’avant-garde théâtrale). Voir Christophe CHARLE, Théâtres en capitales. 

Naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, Londres et Vienne, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque 

Histoire », 2008. 
8. George SAND, Préface à Molière, dans Théâtre, tome 3, Paris, Indigo & Côté-femmes éditions, s.d., p. 107-

108.  
9. Voir l’article de George SAND consacré à « Deburau » dans Le Constitutionnel du 8 février 1846, repris dans 

George Sand critique, op. cit., p. 343-351. 
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victorieuse depuis 1843 dans son combat contre le romantisme : « Le comble de l’art 

dramatique n’est-il pas dans un rapport exact entre l’œuvre représentée et le specta- [p. 57] 

teur10 ? » L’établissement de ce rapport passe, sous le Second Empire, par deux exigences 

suprêmes, imposées à tout auteur de théâtre. Il lui faut d’abord manifester dans ses pièces de 

l’esprit, qualité supposée nationale. Dans sa thèse consacrée au Théâtre en liberté de Victor 

Hugo, Stéphane Desvignes a très bien cerné ce que recouvre cet « esprit » au théâtre dans la 

seconde moitié du siècle : un mélange de réparties ingénieuses, de bons mots et de bon sens 

qui, ajouté au respect de la vraisemblance et des bienséances (des attentes de la raison et des 

codes moraux en cours) assure l’efficacité comique et morale du spectacle11. La seconde 

exigence est celle que le critique Francisque Sarcey théorisera sous l’expression de « pièce 

bien faite » à partir du modèle fondé par Eugène Scribe depuis la Restauration : importance de 

la charpente, logique des actions enchaînées, disposition des effets et, encore une fois, 

adaptation aux capacités d’attention et d’imagination du spectateur moyen. Ces deux qualités 

fondamentales de l’homme de théâtre, l’esprit et l’habileté à tenir le public en éveil, sont 

précisément celles dont George Sand se déclare totalement dépourvue. Dans sa préface à 

Molière dédiée à Dumas père, elle définit modestement son art contre la surenchère du drame 

moderne :  

J’ai donc souhaité, moi dont les instincts sont plus concentrés et la création moins colorée, de donner au 

public ce qui était en moi, sans songer à imiter un maître dont je chérissais la puissance, et je me suis dit 

avec bonhommie : « Ne forçons point notre talent12 ».  

La critique ne se fait pas faute de lui rappeler régulièrement cette réserve assimilée à de 

l’orgueil. Ainsi de Benoît Jouvin dans Le Figaro du 19 août 1866 :  

Illustre George Sand […], vous placez votre idéal trop haut. Il n’y a de succès possible aujourd’hui au 

théâtre que les succès de mode et d’argent, et ils n’existent qu’à la condition de produire de l’étonnement. 

Pourtant Sand s’obstine depuis 1849 à offrir au public ses créations dramatiques, lancée 

dans cette nouvelle carrière par le succès inattendu de François le Champi à l’Odéon, sous la 

direction de Bocage. La pièce, créée le 23 novembre 1849, atteint la centième le 20 mars 

suivant. Le 15 janvier, forte de ce succès, George Sand a été admise à faire partie de la [p. 59] 

Société des Auteurs dramatiques : une reconnaissance professionnelle doublée d’une 

 
10. Émile AUGIER, article paru dans Le Spectateur républicain, 2 août 1849.  
11. Stéphane DESVIGNES, Le Théâtre en liberté de Victor Hugo. « Supposez une chose qui n’est pas et qui rit », 

sous la direction de Guy Rosa, Université Paris 7, 2006. On attend avec impatience la publication de cette thèse 

remarquable.  
12. George SAND, Préface à Molière, op. cit., p. 96. 
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intégration dans le système juridique, assurant à l’auteur la pleine jouissance financière des 

droits sur ses œuvres jouées. S’installe alors le malentendu qui gouvernera jusqu’à la fin la 

relation de Sand au théâtre ; se noue la contradiction déjà perceptible dans les déclarations 

privées ou publiques de la romancière entre 1848 et 1851. D’un côté, dans l’euphorie de 48, 

avant juin, Sand se plaît à imaginer qu’une nouvelle ère s’ouvre pour le théâtre, pour ce 

qu’elle appelle, dans un article de La Cause du peuple, les « représentations patriotiques », les 

« fêtes de l’Etat » et les « fêtes de l’esprit13 ». Mais de l’autre côté, et simultanément, Sand 

avoue que le théâtre se révèle tout-à-coup à elle comme un art lucratif. Elle se réjouit auprès 

de Bocage, dans une lettre du 6 mars 1850, d’avoir trouvé « une bonne veine à exploiter pour 

quelques années » si du moins le succès de Champi à la scène se double d’un second 

triomphe. « Je me suis soutenue assez longtemps dans le roman » confie-t-elle dans la même 

lettre14. Ce second succès lui semble un temps offert par Claudie, mais Sand commence à 

percevoir très vite les aléas du métier d’auteur de théâtre : elle retire la pièce à la 43e 

représentation parce que, dit-elle à Solange le 23 mars 1851, « on voulait réduire mes droits 

d’auteur à rien, en faisant jouer d’autres pièces avec15 ». La déconfiture et peut-être l’âpreté 

au gain se manifestent plus violemment deux mois plus tard, dans sa correspondance avec 

Charles Poncy ; une lettre tire les conséquences de l’échec de Molière offert au public 

populaire de la Gaîté :  

Mais je dois dire entre nous, que le public des boulevards, celui que je voudrais instruire et bien traiter, ce 

public à 10 sous qui doit être le peuple, et à qui j’ai sacrifié le public bien payant du Théâtre-Français, ne 

m’a pas tenu compte de mon dévouement. Le peuple est encore ingrat ou ignorant. Il aime mieux les 

meurtres, les empoisonnements que la littérature de style et de cœur16.  

[p. 61] Ici se prépare une conversion de George Sand à un autre public (bourgeois) et à 

un autre art. 

À la lecture de la correspondance de Sand et de ses Agendas tenus sous le Second 

Empire, on ne peut qu’être frappé par l’inflation des chiffres et par la notation précise des 

gains obtenus au théâtre. La production dramatique est présentée régulièrement dans sa 

fonction lucrative, devenue vitale pour celle qui élabore à la même époque son image 

 
13. George SAND, « Arts. Théâtre de la République. Théâtre de l’Opéra », articles de La Cause du peuple, 9 et 16 

avril 1848, repris dans George Sand critique, op. cit., p. 365-373. 
14. George SAND, lettre à Pierre Bocage, [Nohant] 6 mars [1850] dans Correspondance de George Sand, édition 

de Georges Lubin, Paris, Garnier et du Lérot, 1964-1991, t. IX, p. 479. (Désormais, toutes les références à cet 

ouvrage seront notées Corr. suivies du n° de tomaison et de page).  
15. Corr., X, p. 163, lettre à Solange Clésinger [Nohant, 23 mars 1851]. 
16. Corr., X, p. 308, lettre à Charles Poncy [Nohant, 6 juin 1851].  
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publique de « bonne dame de Nohant ». Au compositeur Charles Gounod, elle confie ainsi, 

après l’interruption du Mariage de Victorine par le coup d’État :  

Je croyais avoir gagné de quoi vivre un an ; je n’ai pas gagné pour trois mois. Alors j’en fais encore une 

autre [la pièce Les Vacances de Pandolphe] dans un autre genre pour voir si je pourrai gagner mon été. 

Sinon, je serai bien en peine car j’ai toujours vécu au jour le jour, et j’ai des charges qui me dévorent17.  

Le théâtre se révèle plus rentable que le roman, selon les calculs de Sand elle-même qui 

estime à 60 000 F. le gain personnel minimal exigible d’un roman en 1854 ; elle écrit à Émile 

Aucante :  

Je n’entreprendrais pas le travail pour une moindre somme, car j’ai à gagner beaucoup plus avec le théâtre 

dans le même espace de temps qu’il me faudra y consacrer, et le seul attrait de ce travail pour moi, c’est 

l’idée d’y trouver un certain repos d’esprit et d’habitudes18.  

L’on voit alors apparaître sur les pages des Agendas19, du 31 octobre au 14 décembre 

1854, un décompte, tenu par Alexandre Manceau, du nombre de représentations de Flaminio 

au Gymnase. Le directeur, Lemoine-Montigny faisait miroiter pour cette pièce des revenus 

conséquents : si la comédie fait 75 représentations à 2 800 F., George Sand touchera, outre ses 

droits, une prime ferme de 3 000 F. plus des primes éventuelles de 4 500 F. « Or, le Fils de 

famille [de Dumas fils] a fait 85 représentations à 2 802. Diane de Lys [idem] 80 à 2 807 » 

affirme Lemoine-Montigny20. 

Dix ans plus tard, lors du triomphe sans précédent pour Sand du Marquis de Villemer, 

c’est le montant journalier de la recette qui est noté scru- [p. 62] puleusement, comme pour 

matérialiser dans l’Agenda un succès inouï. George Sand tient cette fois la plume et s’amuse 

du dépassement de ses plus folles prédictions :  

La recette de demain sera de 4 000 F. (2 mars 1864) ; À l’Odéon 4 300 F. de recette, salle comble 

excellente (3 mars) ; 4 600 de recette hier ; ce soir 4 000 de location et le reste encore inconnu : c’est 

merveilleux (6 mars) ; les recettes varient de 4 600 à 4 800 (8 mars).  

Et cela continue jusque fin mai, au moment où le beau temps inquiète sérieusement 

Sand : la chaleur fait traditionnellement fuir les spectateurs hors des théâtres, et les recettes 

sont descendues à « 1300 et quelques21 » (25 mai). C’est néanmoins un vrai succès d’argent, 

 
17. Corr., X, p. 638, lettre à Charles Gounod, [Nohant, 10 janvier 1852]. 
18. Corr., XII, p. 600, lettre à Émile Aucante, [Paris, 25 octobre 1854]. 
19. George SAND, Agendas (1852-1876), édition d’Anne CHEVEREAU, Jean Touzot éditeur, 1900-1993. 
20. Voir le traité signé avec Lemoine-Montigny, directeur du Gymnase, pour Flaminio, le 5 novembre 1854, 

Correspondance, t. XII, p. 612-614.  
21. George SAND, Agendas, op. cit., t. III, p. 172-192. 
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comparable à celui de Dumas fils dans Les Idées de Mme Aubray, qui « fait » 4 701 F. à la 

quatrième. 

  Ces relevés sont évidemment la promesse, pour Sand, de revenus substantiels, 

puisqu’elle touche, selon la moyenne régulée par la Société des Auteurs dramatiques, 8% sur 

les recettes nettes. À ce pourcentage s’ajoutent d’éventuelles primes, les recettes des 

représentations en province et les droits sur l’édition des pièces en volumes séparés puis en 

recueil. Le théâtre permet ainsi de démultiplier les sources de gain et de « faire flèche de tout 

bois ». La vente d’une œuvre dramatique pour l’édition séparée rapporte au moins 1 000 F., 

selon une lettre à Aucante le 23 septembre 185322 ; le même jour, le traité signé avec Lévy 

pour la publication du Pressoir fait apparaître la somme de 1800 F., « payés comptant23 », et 

laisse le droit à Sand de publier cette même pièce dans ses œuvres complètes ou son théâtre 

complet – auquel Sand pense déjà sept ans avant le début de sa parution.  

Ces revenus se paient toutefois de quelques entorses aux principes purs de la création 

artistique. D’abord, l’adaptation des romans à la scène, de François le Champi à La 

Confession d’une jeune fille (sous le titre L’Autre), apparaît régulièrement à la critique comme 

une concession aux lois marchandes qui dominent le théâtre. Gustave Planche sévit contre 

cette confusion entre « la question littéraire » et la « question d’argent » ; faisant le bilan du 

Théâtre-Français en 1855 dans la Revue des Deux Mondes, le [p. 63] critique interroge ses 

lecteurs : « Est-il permis d’espérer que les écrivains qui font du théâtre renoncent bientôt à 

dépecer des romans24 ? » Cette interrogation indignée n’empêche pas Dumas fils de suggérer 

à Sand, dix ans plus tard, de proposer son adaptation de La Dernière Aldini, qu’il juge 

mauvaise, à Verdi, lequel cherche un livret d’opéra-comique ; comme Sand surnomme Verdi, 

qu’elle n’apprécie guère, « Merdi », Dumas se permet de rappeler que « l’argent ne pue 

pas25 ». 

Autre concession aux lois du théâtre, le recours de Sand à des collaborateurs 

occasionnels dans la fonction de « carcassier », attaché à la construction du scénario et de 

l’intrigue, ou dans celle de dialoguiste, à la recherche du fameux « esprit ». Tel est le rôle joué 

par Dumas fils dans le succès du Marquis de Villemer. Tel est aussi le rôle joué par Paul 

Meurice pour Le Drac puis pour Cadio, tiré du roman dialogué publié par Sand dans la Revue 

des Deux Mondes. Celle-ci écrit à Meurice :  

 
22. Corr., XII, p. 102, lettre à Émile Aucante, [Nohant, 23 7bre 1853]. 
23. Voir le traité signé avec l’éditeur Michel Lévy pour la publication en volume du Pressoir, le 23 septembre 

1853, Correspondance, XII, p. 104. 
24. Article paru dans la Revue des Deux Mondes, octobre-décembre 1855, p. 1-34. 
25. Corr., XIX, p. 639, n. 2, lettre d’Alexandre Dumas fils à George Sand, le 12 janvier 1866. 
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Ce que, pour sûr, vous feriez beaucoup mieux que moi, ce serait le dialogue des scènes résumant avec 

l’énergie et la concision nécessaire les choses que les personnages ont à se dire26.  

Cette aide n’a pas empêché l’échec de la pièce, qui devait, dans l’esprit des auteurs et du 

directeur de théâtre (le frère de l’actrice Rachel) ranimer la flamme du drame romantique à la 

Porte Saint-Martin en 1868. Enfin, dernier sacrifice aux règles du succès, Sand apprend à 

composer la salle des premières et à recruter de bons « claqueurs » : pour la création du Drac 

au Vaudeville, le 28 septembre 1864, Manceau écrit dans l’Agenda « la pièce a eu du succès, 

le chef de claque est intelligent. Meurice est triomphant27 ». Lors de la reprise à l’Odéon de 

Claudie (à partir du 16 octobre 1856), la dramaturge écrit à Caroline Luguet :  

Chère fille, je te remercie de t’occuper de moi, et d’être sympathique aux pièces de ta vieille amie. On 

m’écrit que Claudie est goûtée, mais que la direction ne donne pas assez de places les premiers jours, et 

ne fait pas sa salle comme il faudrait. Ils ont de l’inexpérience, s’ils croient que le public va de lui-même 

aux choses d’art. J’ai écrit à Mr de la Rounat pour le stimuler et je lui ai dit de t’envoyer des loges de 

temps en temps. S’il le faut, je compte sur toi pour y envoyer tes amis [p. 64] qui sont les miens, j’en suis 

bien sûre. Je présume que cela ne te donnera aucune peine puisqu’il ne s’agit que d’envoyer dans une 

lettre à tes connaissances en les priant de ne pas laisser les places vides.  

J’attends ton envoi et te remercie d’avance. J’embrasse toi, tout ton cher monde et mon Mario de toute 

mon âme.  

G. Sand28.  

Sand a en effet théorisé une loi fondamentale du théâtre : faire croire au succès, laisser 

le public « s’abuser sur les recettes des premiers jours29 », puisque la lumière et l’argent 

exercent une grande puissance d’aimantation sur les foules. 

L’adaptation de Sand aux conditions matérielles, techniques, morales, sociales et 

économiques de la vie théâtrale ne va pas sans son lot de désillusions régulières, 

accompagnées de véhémentes protestations de sa conscience artistique. Le théâtre apparaît 

sous sa plume comme une arène où l’on sacrifie publiquement sa liberté, son temps, son 

énergie, préservés dans l’intimité de Nohant. Dans la comédie Le Démon du foyer retentit cet 

 
26. Corr., XX, p. 597, lettre à Paul Meurice, [Nohant, 5 novembre 1867]. 
27. George SAND, Agendas, op. cit., t. III, p. 222. 
28. Corr., XIV, p. 83-84, lettre à Caroline Luguet, [Nohant, 25 ? octobre 1856]. 
29. « Le public ne va que là où il espère trouver le public. Une salle clairsemée comme celle de la première 

représentation de Claudie à l’Odéon, et des suivantes, le chasse, et on a de la peine à le ramener. Je sais que 

certains noms attirent la foule sans qu’on s’en occupe. C’est l’exception, et le mien ne promet pas ces émotions 

violentes ou ces facéties spirituelles qui plaisent au plus grand nombre. Pourtant le public s’est laissé entraîner 

pour mes pièces quand on l’a laissé un peu s’abuser sur les recettes des premiers jours ». Corr., XIV, p. 82-83, 

lettre à Charles de La Rounat, [Nohant, 25 octobre 1856]. 
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aveu du personnage de Camille, sous lequel pourrait percer la voix de Sand, manifestation 

publique de sa pureté de conscience :  

moi qui avais l’effroi et la haine du théâtre ! moi qui n’aimais que la retraite, la campagne, la vie intime ! 

Elle [ma sœur] a déjà oublié que je n’ai jamais consenti à débuter que pour lui procurer un peu de richesse 

et de luxe, à elle !30  

L’ampleur du sacrifice consenti n’apparaît jamais mieux qu’après les échecs et les 

demi-succès. Ceux-ci rappellent régulièrement à Sand qu’elle ne jouit guère, au théâtre, d’une 

reconnaissance économique31 comparable [p. 65] à ceux qu’elle appelle les « auteurs à grand 

argent32 » comme Anicet-Bourgeois ou Dennery. Rapportés au temps passé à régler la mise en 

scène et surtout, en amont, à placer sa pièce dans un théâtre, les revenus réels paraissent 

modestes. Il suffit de rappeler, en 1854, les harassantes tribulations de la pièce Maître Favilla, 

proposée successivement aux galeries Saint-Hubert de Bruxelles, au Vaudeville, au Théâtre-

Français, à l’Ambigu-Comique, au Gymnase. Cet « ours » (une pièce refusée, en jargon de 

théâtre) sera finalement créé à l’Odéon (15 septembre 1855) avec l’acteur Rouvière – Sand 

avait négocié auparavant avec Frédérick-Lemaître, Bouffé et Bocage. Du temps et des efforts 

sont perdus aussi dans l’âpre négociation des traités avec les directeurs, une fois la pièce 

admise. Sand tente d’imposer un rapport de force qui lui soit favorable, grâce au capital 

symbolique constitué par la reconnaissance littéraire dont elle jouit, mais handicapée, 

toujours, par la faible rentabilité de ses pièces : elles « ne sont pas généralement lucratives33 » 

reconnaît-elle dans une lettre au jeune Albert Lacroix. 

On voit pourtant Sand proposer avec aplomb ses propres conditions d’un traité au 

directeur de l’Odéon, Gustave Vaëz, en juillet 1853, s’octroyant notamment la possibilité de 

choisir la distribution des rôles principaux (il s’agit du projet de représentation de Gabriel), 

mais s’attribuant aussi la liberté de reprendre sa pièce au bout de quatre ans si elle acquiert 

entre-temps « un intérêt dans l’exploitation d’un théâtre quelconque qui deviendrait sa 

propriété en tout ou en partie » – si elle devient elle-même directrice de théâtre ? Enfin, elle 

 
30. George SAND, Le Démon du foyer, dans Théâtre, Paris, Hetzel et Lévy, 1860, t. I, p. 147 (acte II, scène V). 
31. Pour reprendre les catégories de Pierre Bourdieu, Sand bénéficie d’une reconnaissance symbolique suffisante 

pour venir enrichir régulièrement le capital artistique d’un théâtre, mais son degré de reconnaissance économique 

ne lui permet pas de s’imposer aisément à l’affiche. Pierre Bourdin, Les Règles de l’art. Genèse et structure du 

champ littéraire, Paris, Le Seuil, 1992.   
32. « L’Autre ne leur [aux directeurs de théâtre] a pas donné des sommes folles et ne m’a pas donné, à moi, 

l’autorité des auteurs à grand argent ». Corr., XXII, p. 95, lettre à Jeanne Bondois, [Nohant, 17 juin 1870]. 
33. « […] de ce que mes pièces ne sont pas généralement lucratives, il résulte qu’on craint de les jouer telles 

qu’elles sont, que l’on me demande des changements que je ne sens pas bons comme art et comme pensée, et 

que l’on attribue le peu d’empressement du public à mes rares obstinations ». Corr., t. XIV, p. 142, lettre à 

Albert Lacroix, Nohant, par La Châtre, Indre, 25 Xbre [18]56. 
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fait valoir auprès de Vaëz les primes obtenues à la Porte Saint-Martin et au Gymnase pour 

réclamer 4 000 ou 5 000 F., « payables moitié le jour de la lecture aux acteurs, moitié le jour 

de la première représentation34 ». Peine perdue : Gabriel [p. 67] ne sera jamais joué35. Face à 

un directeur qui lui semble de mauvaise foi, comme celui de la Porte Saint-Martin, Marc-

Fournier, Sand fait valoir son orgueil d’auteur :  

Vous songez très naturellement à vos intérêts, et je ne veux pas y mettre les miens pour obstacle : mais je 

ne veux pas non plus, je vous le dis franchement, les sacrifier au point de me ranger dans la catégorie des 

pis-aller36.  

Perce dans cette négociation tendue un sentiment de dignité artistique blessée, 

également perceptible l’année d’après dans la réaction de Sand à une proposition de Dumas 

père de publier Maître Favilla, refusé partout, dans son journal Le Mousquetaire : « Qu’est-ce 

que ce tripotage littéraire ? Est-ce que je fais de ces choses-là, moi ? Est-ce que je 

brocante37 ? ». Cette conscience littéraire, affichée devant certains correspondants, protège 

aussi contre les déceptions financières : face à un demi-succès, reste toujours la satisfaction de 

constater que « l’honneur du théâtre et celui de l’auteur n’ont pas baissé dans cette 

tentative38 ».  

L’espoir nourri par Sand tout au long de sa carrière théâtrale est de trouver un équilibre 

entre la reconnaissance symbolique et la consécration économique. Ce serait le signe que l’on 

a réussi « à ramener le goût du public à l’idéal que l’on porte en soi39 » affirme-t-elle. Une 

telle ambition nous contraint de relire les relevés chiffrés des recettes journalières du Marquis 

de Villemer dans les Agendas, et d’y saisir moins l’expression d’un plaisir vénal que la 

manifestation d’un soulagement, peut-être d’une plénitude enfin atteinte : Sand note sur les 

mêmes pages de son agenda que ce succès ne doit rien aux claqueurs, impuissants face à une 

salle qui « part comme un seul homme, à chaque instant40 », ni aux coupures imposées par 

l’administration du théâtre : le directeur de l’Odéon, La Rounat, s’est montré « moins 

éplucheur » que le directeur du Gymnase, et n’a « pas fait la guerre aux mots », se réjouit 

Sand auprès de [p.70] Lina et Maurice41. Plus que le succès d’argent c’est donc le triomphe 

sur le public qui vaut aux yeux de l’auteur, engagé depuis une quinzaine d’années dans un 

 
34. Corr., XII, p. 9-10, lettre à Gustave Vaëz (projet de contrat pour Gabriel), [Nohant, 1er juillet 1853]. 
35. Voir la riche préface de Janis GLASCOW à Gabriel, Paris, des femmes/Antoinette Fouque, 1988.  
36. Corr., XII, p. 31, lettre à Marc-Fournier, [Nohant, 12 Juillet 1853]. 
37. Corr., XII, p. 336, lettre à Pierre Bocage, [Nohant, 5 mars 1854]. 
38. Corr., XXII, p. 56, lettre à Félix Duquesnal, [Nohant, 11 mai 1870], (à propos de L’Autre). 
39. Corr., XIV, p. 142, lettre à Albert Lacroix, Nohant, par La Châtre Indre 25 Xbre [18]56. 
40. George SAND, Agendas, op. cit., 3 mars 1864, t. III, p. 295. 
41. Corr., XVIII, p. 301, lettre à Maurice et Lina Dudevant-Sand, [Paris,] samedi soir [5 mars 1864]. 
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combat avec les spectateurs, fait de compromis esthétiques (un certain réalisme, renforcé par 

les mises en scène de Lemoine-Montigny au Gymnase et un conformisme moral relatif), mais 

fait aussi de provocations récurrentes.  

La première consiste à mobiliser des modèles théâtraux à contre-courant du théâtre « du 

bon sens », de la comédie « utile » ou des farces vaudevillesques : Sand revendique, non sans 

coquetterie ni habileté stratégique, son anachronisme esthétique en se déclarant en 1851 « fille 

de Sedaine42 » dans Le Mariage de Victorine, puis en adaptant la comédie shakespearienne 

dans Comme il vous plaira (1856), ou en retrouvant, comme Gautier ou Banville, les types de 

la commedia dell’arte (Les Vacances de Pandolphe, 1852). Ce travail sur le type, terme 

récurrent de ses préfaces, permet à la dramaturge d’aller à rebours de la logique de 

l’illusionnisme bourgeois, qui privilégie l’étude des cas particuliers et se détourne de 

l’abstraction du masque, du type et du caractère. Par ailleurs, la tentative de définition, au fil 

de plusieurs préfaces, d’un théâtre « idéaliste » a d’abord valeur de contestation contre ce 

qu’elle nomme, dans la préface générale de son théâtre en 1860, le « matérialisme » et 

« l’école du positif43 ». Ses déclarations sur son manque d’habileté, son incapacité à « faire 

court », son peu d’entente des « ficelles » et de « la carcasse » sont à la fois des aveux 

d’impuissance et des manifestes en faveur d’un théâtre moins mécanique qu’humain, moins 

extérieur qu’intérieur – idéal théâtral placé à l’horizon de sa création, jamais vraiment atteint, 

toujours poursuivi, fût-ce dans ses compromis les plus flagrants avec les goûts dominants. 

Reconnaissons à Sand dramaturge la constance dans sa quête puisque cet idéal (situé aux 

antipodes du drame romantique de Dumas père et de Hugo) se trouvait formulé dès la préface 

de Cosima, sa première pièce jouée et son premier échec, en avril 1840 : [p. 71]  

[L’auteur] se sentait impuissant à produire de grands effets de situation, et il ne comprenait pas la 

nécessité de tenter une voie au-dessus de ses forces, dans un temps où l’énergie du drame a été portée si 

haut par de plus grands talents que le sien. Il a voulu marcher terre à terre et ne prendre qu’une face de 

leur manière. Plus modeste et moins ambitieux qu’on ne croit, il a été persuadé (et il l’est encore) qu’on 

pourrait intéresser aussi par le développement d’une passion sans incidents étrangers, sans surprise, sans 

terreur44. 

 
42. Je me permets de renvoyer à mon article : « L’esthétique théâtrale de la “fille de Sedaine” : un dialogue 

contradictoire avec le XVIIIe siècle », dans George Sand : intertextualité et Polyphonie I, Nigel Harkness et 

Jacinta Wright éditeurs, French Studies of the 18th and 19th Centuries, vol. 30, Peter Lang, 2010. 
43. « Mon théâtre », texte repris dans mon édition de Pierre qui roule et du Beau Laurence, Orléans, Paradigme, 

coll. « Hologrammes », 2007, p. 319-327. 
44. George SAND, Préface de Cosima, dans Théâtre, Paris, Indigo & Côté-femmes éditions, 1996, t. 1, p. 18.  



 12 

De plus, si Sand ne peut, comme Banville ou Hugo dans son Théâtre en liberté, manier 

le vers comme une protection contre le prosaïsme ambiant, en application des 

recommandations du critique Gautier45, elle n’en tient pas moins au travail sur la langue 

théâtrale, menacée par le naturel affecté par les comédiens du Gymnase : « la prose […] arrive 

à ne plus exister comme langue46 » regrette-t-elle. Si Sand est conscience de la nécessité 

d’élire une langue commune pour transformer le théâtre en espace de réunion sociale et de 

communion morale, elle se refuse à exploiter la langue du commun, sur un mode populiste et 

anti-artistique. Enfin, la publication en 1864, année décisive, du volume du Théâtre de Nohant 

vient rappeler opportunément au public que le théâtre ne saurait se réduire aux pièces à succès 

du moment, que l’art dramatique intègre aussi bien la « rêverie fantastique » comme Le Drac 

ou la comédie allégorique aristophanesque comme Plutus que la « fantaisie » de La Nuit de 

Noël, genres condamnés dans la capitale à l’échec ou à la confidentialité, mais allègrement 

cultivés dans le théâtre de société de Nohant. Déjà en 1847, l’utopie romanesque du Château 

des Désertes (roman publié en 1851) dit précisément la possibilité de conserver au théâtre ses 

vertus initiatiques et éthiques à condition de le maintenir à l’écart du public, de ne l’offrir 

qu’aux acteurs-spectateurs réunis dans un théâtre d’amateurs. Le spectacle « dans un 

fauteuil » offert par quelques œuvres dialoguées publiées dans la Revue des Deux Mondes, [p. 

72] d’Aldo le rimeur (1er septembre 1833) à Cadio (1er septembre-15 novembre 1867), des 

Sept cordes de la lyre (15 avril-1er mai 1839) à Lupo Liverani (1er décembre 1869), constitue 

aussi un réservoir de formes, d’esthétiques, d’univers imaginaires maintenu à l’écart des 

vraies scènes et des théâtres de divertissement bourgeois. 

Comment miser sur des revenus au théâtre sans renoncer à sa conscience artistique et à 

son idéal esthétique ? Au terme de sa carrière dramatique, à la toute fin du Second Empire, 

Sand trouve une solution, parfaitement fictionnelle, dans la conclusion de son roman de 

comédiens, ou « roman comique », Le Beau Laurence, suite de Pierre qui roule. Le sous-

prolétariat artistique représenté par les acteurs ambulants d’une troupe misérable trouve dans 

l’association solidaire et égalitaire le moyen de sa survie, à l’écart du marché artistique et de 

l’individualisme qui sous-tend et alimente ce dernier. Au terme de son périple, la troupe se 

 
45. « […] le langage naturel du comédien est le vers : la prose fait disparate avec les arbres de carton peint, 

le rouge végétal, les sourcils tracés avec du bouchon brûlé, la rampe de quinquets fumeux, le clinquant du 

roi et les faux cheveux de l’ingénue ; elle est trop vraie, et rompt cet ensemble d’harmonieuse fausseté 

[…] », Théophile GAUTIER, La Presse, 18 septembre 1837, repris dans T. GAUTIER, Œuvres complètes, 

Critique théâtrale, édition de Patrick Berthier, Paris, Champion, 2007, t. I, p. 141. 
46. Corr., XII, p. 48, lettre à Gustave Vaëz, [Nohant, 22 juillet 1853]. 
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voit offrir par un mécène privé la possibilité de cultiver l’art sans se compromettre. Le chef de 

la troupe accueille la nouvelle par cette tirade : 

O idéal de ma vie ! n’être plus forcé de faire de l’argent pour manger ! Pouvoir dire enfin au public : 

« Viens à l’école, mon petit ami. Si le beau t’ennuie, va te coucher. Je ne suis plus l’esclave de tes gros 

sous. Nous n’allons pas échanger des balivernes contre du pain. Nous en avons du pain, tout comme toi, 

mon maître, et nous savons fort bien le manger sec plutôt que de le tromper dans la fumée de ton cynisme 

intellectuel. Petit public qui fais les gros profits, apprends que le théâtre de Bellamare n’est pas ce que tu 

penses. On peut s’y passer de toi quand tu boudes ; on peut y attendre ton retour quand le goût du vrai te 

reviendra47. » 

Le roman remplit à l’évidence une fonction d’exutoire et de revanche imaginaire après 

tant d’années de lutte avec ce « veau de public48 », comme l’appelle Sand. Pourtant, cette fin 

de roman s’offre aussi à une autre lecture, métaphorique et politique, où ce mécène, « le beau 

Laurence », ne serait autre que l’État, appelé à offrir aux théâtres publics comme l’Odéon (ou 

à certains théâtres privés) une subvention suffisante pour les préserver des logiques 

mercantiles libérées depuis 1864. Tel est le projet développé non plus dans la fiction 

romanesque mais dans une lettre à l’acteur Francis Berton – dédicataire de Pierre qui roule. 

La lettre est datée du 21 février 1871, et Sand en appelle, au seuil de la République, au 

mécénat public : [p. 73] 

Il me paraît impossible que l’État n’ait pas des théâtres privilégiés où l’art soit protégé contre la 

spéculation, et contre la décadence qui en résulte fatalement, à moins que nous n’ayons une république de 

porcs […]49.  
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47. George SAND, Le Beau Laurence, suite de Pierre qui roule, éd. citée, p. 314.   
48. Corr., XII, p. 48, lettre à Gustave Vaëz, [Nohant, 22 juillet 1853]. 
49. Corr., XXII, p. 313, lettre à Francis Berton, [Nohant, 21 février 1871]. 


