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L’Amérique centrale  
par la pandémie
Comment analyser l’état de la région centraméricaine trente ans après la vague de révolutions 
démocratiques qui avait submergé l’isthme et mis fin à plus d’une décennie de guerres internes ? 

T elle est la question que s’est posée le 
CEMCA (Centre d’Études Mexicaines et 
Centraméricaines) en novembre 2019 lors 
d’un colloque international organisé en 

collaboration avec l’Ambassade de France au 
Mexique, la coopération régionale pour l’Amérique 
centrale, l’EHESS et l’Université Paris Diderot, et 
intitulé « Amérique centrale 1979-2019. De la 
révolution sandiniste aux caravanes de migrants ». 
Depuis, la pandémie de SARS-CoV-2 s’est abattue 
sur la région en donnant raison aux craintes 
soulevées par les participants du colloque :  
celles d’une corruption des jeunes démocraties 
centraméricaines et du renforcement de  
pouvoirs autoritaires.

Du 4 au 7 novembre 2019, le Centre d’Études 
Mexicaines et Centraméricaines (CEMCA) a réuni 
une trentaine de chercheuses, de chercheurs, de 
militantes et de journalistes venus d’Amérique 
centrale, du Mexique, de France et du Canada pour 
faire le point sur l’état de la démocratie dans la 
région 40 ans après la révolution sandiniste et les 
espoirs de changement qu’elle avait soulevés. Au 
terme de quatre jours de débats et de projections 
cinématographiques, les invités n’ont pas 
seulement acté de la régression autoritaire de 
plusieurs pays de la région – parmi lesquels le 
Nicaragua, le Honduras, le Guatemala et le 
Salvador – mais des façons dont ces sociétés 
sont aujourd’hui travaillées par un double 
mouvement, ambivalent, de diffusion du langage 
du droit et d’attaque croissante des libertés au 
nom même de ce langage. 
Or la crise sanitaire n’a pas peu précipité ces 
phénomènes. Il faut dire qu’à l’instar de nombreux 
pays d’Europe ou d’Asie, ceux d’Amérique centrale 
ont fait du confinement leur outil de prédilection 
pour lutter contre la propagation du virus. Aussi 

ont-ils mis en place des mesures d’urgence tout en 
prenant soin de les adosser à un arsenal de lois 
d’exception souvent hérités des régimes militaires 
des années 1970 et 1980. C’était sans compter la 
vigilance de contre-pouvoirs institutionnels et de 
sociétés civiles autrement plus armés qu’autrefois 
pour veiller au respect du droit et dénoncer ses 
transgressions, mais aussi d’une classe politique 
qui a fait du droit un instrument de blocage et de 
nuisance privilégié des luttes partisanes. Il s’en est 
suivi une juridicisation des rivalités politiques qui, 
au Salvador, au Honduras, au Guatemala, s’est 
accompagnée d’un renouveau de pratiques 
autoritaires et de discours populistes que l’on 
pensait tombés en désuétude. 
C’est pourquoi les chercheurs et chercheurs 
associés du CEMCA se sont lancés depuis 2019 
dans un travail de mise en regard des sociétés 
centraméricaines et de repérage des grandes 
tendances politiques qui traversent l’isthme, et 
dont la pandémie de Covid-19 a grossi le trait.

©
 C

EM
CA

Inauguration du colloque « Amérique centrale 1979-2019 ». De gauche à droite : 
Rafael Rojas (politologue), Maria Teresa Blandon (sociologue et militante 
féministe), Bernard Tallet (directeur du CEMCA), Gilles Bataillon (sociologue).
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Sonder le politique, comparer  
les régimes  
Si cette pandémie a pu exacerber les 
tendances autoritaires ou néo-
populistes de plusieurs pays de la 
région, elle a aussi et surtout été un 
révélateur des permanences d’une 
culture politique commune à l’isthme, 
laquelle, conférant au social l’image 
d’une masse informe vouée au chaos 
et à l’inachèvement, accorde en retour à l’Etat et  
à ses détenteurs un rôle de garants de l’ordre et 
d’émulateurs de la nation, mais aussi un magistère 
moral sur le reste de la société. D’où la célérité 
avec laquelle les gouvernements de la région ont 
adopté à la fois des mesures de confinement et 
toute une liste de mesures de couvre-feu, 
d’interdiction de consommation d’alcool ou de 
restriction à la mixité dans l’espace public, 
rappelant en cela le rôle de garants des « bonnes 
mœurs » et de « civilisateurs » que s’étaient 
octroyés les militaires comme les révolutionnaires 
depuis les années 1960. 
Mais les racines des pratiques autoritaires  
et populistes d’aujourd’hui puisent moins  
aux sources de cette culture politique ou des 
autoritarismes d’avant, que dans l’écart existant 
entre l’imaginaire d’un Etat garant de l’ordre et les 
réalités d’Etats discontinus et limités qui peinent à 
assurer une présence tout au long de leur territoire 
ou à peser sur le quotidien de leurs populations. 
C’est dire que l’image de remparts contre le chaos 
qu’ont revendiqué les Etats centraméricains  
face à la pandémie de coronavirus a été 
systématiquement battue en brèche par 
l’expérience concrète d’administrations en 
sous-effectifs et en souffrance financière 
chronique, notamment en matière de prise en 
charge sanitaire. Autant dire que c’est dans cet 
interstice même que naît l’agitation populiste, 
sorte de mise en scène permanente du pouvoir 
qui, par « la parole et le sang », tente, tant bien 
que mal, de combler le vide laissé par l’écart 
entre les demandes de protection de la 
population et les capacités concrètes d’Etats 
sinon « faillis », du moins « défaillants ».
Reste alors l’excès. Excès de paroles, excès  
de force, là où l’action fait défaut. C’est bien  
ce que nous enseignent les gestions de la 
pandémie dans la région et notamment leur 
comparaison. Travail qui a été initié par les 
chercheurs et chercheurs associés du CEMCA 

LE DOSSIER

autour d’une réflexion sur le caractère de  
« pseudo-démocraties » des régimes 
centraméricaines et qui continue aujourd’hui,  
via la mise en ligne de ressources numériques, à 
s’affiner en posant la question du retour ou non, à  
des formes déjà éprouvées de « populisme » et de 
« tyrannie caudilliste ». 

Poser la question de l’espace des solidarités
Toutefois, la Covid-19 n’aura pas été qu’un 
révélateur du tour autoritaire pris par les scènes 
politiques centraméricaines. Il aura aussi été le 
révélateur d’un imaginaire particulier de la nation, 
ce dans ces sociétés marquées de longue date  
par les circulations, les migrations et les tentatives 
d’intégration régionales. Or sans doute est-ce  
cette question qui s’est posée avec le plus d’acuité. 
D’abord parce que plusieurs gouvernements  
de l’isthme ont longtemps attribué les cas de 
contamination aux seuls étrangers ou aux 
non-résidents, se contentant de fermer les 
frontières ou de placer en quarantaine tout nouvel 
arrivant. De sorte que le dépistage à grande échelle 
de la population a été négligé et a contribué aux 
hausses spectaculaires de contaminations, 
rappelant en cela des réflexes déjà critiqués lors 
d’épidémies précédentes, dont celle du VIH-Sida. 
Pire, le discours phantasmatique de la frontière 
étanche a pesé sur le tour de vis autoritaire de 
plusieurs pays de la région, dès lors que les cas  
de contamination se sont multipliés et que les 
pouvoirs en place ont été accusés d’inefficience, 
sinon d’inaptitude. Enfin, dans des pays de forte 
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Aperçu des ressources numériques mises en ligne par le CEMCA sur les processus migratoires.

Couverture de la revue 
Problèmes d'Amérique 
Latine, 2019/2, n°113.
Amérique centrale : 
pseudo-démocraties
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« La Covid-19  
aura aussi été le
révélateur d’un 
imaginaire particulier 
de la nation, ce 
dans ces sociétés 
marquées de  
longue date par  
les circulations,  
les migrations  
et les tentatives
d’intégration 
régionales ».
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migration des centraméricains, comme le Mexique 
ou le Costa Rica, l’association du virus à l’étranger 
n’a pas peu exacerbé les tensions avec ces 
populations migrantes ou réfugiées, souvent prises 
à parti et exclues des mécanismes de protection 
sociale des pays d’accueil. 
Ce faisant la crise sanitaire aura surtout mis en relief 
la tendance des sociétés centraméricaines à penser 
la citoyenneté moins en termes d’appartenance 
nationale et d’espace de droit qu’en termes 
d’appartenance territoriale ou communautaire. C’est 
ce qu’ont d’ailleurs bien montré plusieurs jeunes 
centraméricanistes réunis autour de l’avant dernier 
numéro de la revue du CEMCA, Trace (N°77, 2020), 
dans lequel ils mettaient en évidence les porosités 
de l’imaginaire national et de ses frontières en 
Amérique centrale. En ce sens, si la pandémie de 
coronavirus a bien conduit de nombreux migrants et 
réfugiés à retourner dans leurs pays, faute de 
soutiens économiques des pays d’accueil, ces 
retours n’ont jamais été envisagés comme la 
recherche d’une protection étatique ou d’un droit à la 
santé qui les abriteraient de la pandémie. La nation 
n’est pas, en Amérique centrale, le siège des 
solidarités ou le lieu d’une communauté de sort. Les 
solidarités s’ancrent au mieux dans la patrie et le 
plus souvent dans la patria chica, cet entrelacs de 
relations familiales, politiques et religieuses, 
généralement transnationales, qui se tisse sur la 
base de sensibilités communes et d’appartenances 
territoriales. Le nous se réduit souvent au village, au 
parti ou à la communauté de fidèles. L’autre figure 
alors un en-dehors sinon hostile, du moins devant 
rechercher ses supports au sein de ses propres 
« familles ». C’est pourquoi, encore à ce jour, des 
centaines de nicaraguayens, sans doute partis en 
exil à la suite des mouvements réprimés d’avril 2018, 
se voient toujours refuser l’entrée dans leur pays par 
le gouvernement sandiniste. Non pas qu’ils soient 
considérés comme de potentiels opposants, mais 
plutôt comme des étrangers. Car la nation et le 
peuple étant, pour les sandinistes au pouvoir, 
incarnés dans le parti, tout opposant à celui-ci est 
dès lors un ennemi de la nation et un membre du 
« parti de l’étranger ». 

Visibiliser le travail de la société civile 
Encore faut-il souligner le rôle prépondérant qu’ont 
joué les organisations de la société civile en 
Amérique centrale ; région où les ONG et les 
associations tendent à se substituer à l’Etat en 
matière d’urgence sanitaire ou de prise en charge 
des migrants. Pendant le confinement, le CEMCA a 
voulu valoriser ce travail de la société civile en 
publiant sur son site les travaux de ses chercheuses 
et chercheurs enquêtant sur les migrations 
centraméricaines et notamment sur la « visibilisation 
de pratiques de préservation de la vie ». Pratiques qui 
ont redoublé avec la crise sanitaire mais doivent 

faire face à des crises économiques en chaîne qui 
tarissent les financements publics et les récoltes 
de dons destinés aux ONG et autres associations.

Cependant l’économique n’aura pas été le seul 
obstacle rencontré par les sociétés civiles 
centraméricaines depuis la crise sanitaire. En 
novembre 2019, le CEMCA et l’Ambassade de 
France au Mexique avaient invité des journalistes 
d’investigation centraméricains à dresser un  
bilan des possibilités actuelles du journalisme 
indépendant et de ses conditions d’enquête. Les 
invités avaient alors fait part de leurs préoccupations 
croissantes quant à la situation de la région. Ils 
avaient bien sûr dénoncé les graves atteintes  
à la liberté de presse et à la liberté d’expression 
orchestrées depuis 2018 par la dictature du couple 
Ortega-Murillo au Nicaragua, mais encore avertit de 
la tendance du nouveau président salvadorien à 
dénigrer et entraver le travail des journalistes ou des 
multinationales installées au Guatemala à intimider 
les journalistes et les scientifiques enquêtant sur les 
problèmes environnementaux. La crise sanitaire a 
accéléré le mouvement. A tel point que le président 
salvadorien s’est attaqué à plusieurs journaux 
critiques et a lancé des cabales personnelles contre 
plusieurs journalistes enquêtant sur les 
malversations de son gouvernement lors de l’achat 
de matériaux médicaux, dont le lanceur d’alerte 
auparavant invité par le CEMCA.

Conclusion
Stimulées par la crise sanitaire actuelle, ces 
recherches sur l’Amérique centrale ont vocation  
à se renforcer dans les années qui suivent, 
malheureusement, moins pour faire le bilan des 
gestions de la pandémie que pour analyser les 
distorsions que provoqueront inévitablement les 
crises économiques qui s’annoncent.

>  Benjamin MOALLIC (Chercheur CEMCA)

Débat d’idées sur le thème « Un journalisme d’investigation est-il encore 
possible en Amérique centrale », en présence de journalistes et de 
militants de défense de la presse. De gauche à droite : Carlos Martinez  
(El Salvador), Vanessa Carrillo (Mexico), José Luis Rocha (Nicaragua), 
Quimy de León (Guatemala). 

« En novembre 
2019, le CEMCA  
et l’Ambassade de
France au Mexique 
avaient invité des 
journalistes
d’investigation 
centraméricains  
à dresser un bilan
des possibilités 
actuelles du 
journalisme
indépendant ».




