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« Nous les femmes », une série documentaire de
Jacqueline Veuve

Essai de distanciation intimiste autour de cing figures féminines en
résistance

CLAUDE NOSAL

Prologue : Mise en intrigue

Par définition, un récit comporte une intrigue, que Foster définit ainsi : « Le roi meurt, puis la reine
meurt, ¢’est une histoire. Le roi meurt et la reine en meurt de chagrin, c’est une intrigue. » (Forster,
1985 : 86). En définissant I’intrigue comme « la véritable ligne organisatrice, le fil du dessein, ce qui
rend le récit possible », Peter Brooks estime que :

« I’intrigue est le principe d’interconnexion et d’intention dont nous ne pouvons-nous passer en nous déplagant a travers
des éléments discrets — incidents, épisodes, actions d’un récit. » (Brooks, 1984 : 4-5).

Jacqueline Veuve, filmeuse vient voir Susan (1974), Angéle (1978), Delphine (2000), Lucienne
(2005) qui acceptent d’étre vues. Ce sont des histoires. Susan, Angéle, Delphine, Lucienne, Jacqueline
sont réunies dans I’espace et le temps de ce texte. C’est une mise en intrigue. Dépendant du point de
vue du narrateur, de son intention et de sa posture, la méme série d’événements (ou de films) peut étre
racontée de fagon a produire beaucoup d’intrigues contradictoires. Comme 1’écrivent Tod Chambers et
Katryn Montgomery (Chambers et Montgomery, 2002 :81) « L’intrigue est le sens. L’intrigue fagonne
une histoire pour décrire I’importance des événements et révéler leur signification au narrateur, et
comme il I’espere, a ses auditeurs. »

Personnages : Jacqueline, Susan, Angele, Delphine, Lucienne et al.

Jacqueline Veuve, cinéaste, documentariste et ethnologue vaudoise s’intéresse aux tout petits
gestes, aux toutes petites situations du quotidien dans lesquels elle discerne de la grandeur et du sens :
des micro-événements qui sont en méme a une échelle plus globale et qui touchent a des questions
fondamentales. Jacqueline VVeuve préfigure nombre de réalisatrices de cinéma qui partagent la méme
logique : I’attention a 1’expérience de la vie. Pour elles, faire du cinéma est absolument li¢ a leur
expérience de vie, donc de femme. Jacqueline est une filmeuse qui vient voir les personnes et les
personnes qui acceptent d’étre vues. Angele, Susan, Delphine, Lucienne ont accepté d’étre vues et de
partager avec Jacqueline leur vision du monde, leur observation et leur interprétation de tous les
éléments du monde qui les entoure.

Angele Stalder est ouvriére a la retraite, handicapée de surcroit. Durant sa vie professionnelle, elle
a travaillé dix-sept ans dans une fabrique de chocolat, vingt ans dans une fabrique de cartonnages et a



milité au sein de I'Action ouvriére catholique. Elle a toujours fait preuve d'un trés grand courage et, en
tant que femme, elle a d0 d'autant plus se battre pour s'imposer et se faire écouter. Susan, trente ans,
Américaine, a écrit en francais une these de doctorat sur Marguerite Duras. Elle enseigne maintenant
le francais, a temps partiel, & I'Université de Harvard prés de Boston. Son temps libre, elle I'a passé a
apprendre le karaté. Aujourd'hui elle l'enseigne a d'autres femmes. Delphine Seyrig, femme et
comédienne hors du commun, de "L'année derniére a Marienbad. " d'Alain Resnais a "India Song" de
Marguerite Duras, a joué dans 34 films pour le cinéma, 13 films pour la télévision et 33 pieces de
théétre. Lucienne Schnegg est une petite femme pleine d'énergie. A quatre-vingts ans, elle est toujours
aux commandes du cinéma "Capitole" au moment du tournage. Engagée comme secrétaire en 1949,
elle en est devenue I'héritiere et I'ame du cinéma. Tout a la fois caissiere, femme de ménage et
directrice, elle nous raconte son cinéma, le plus beau, le plus grand et le plus ancien de Lausanne.
Aujourd'hui, le Capitole n'est plus rentable. Malgreé la fin programmée des cinémas comme celui-ci, la
petite dame garde le sourire, allant et venant, de haut en bas de son navire. Ces quatre figures
féminines singuliéres, aux parcours diversifiés dans des mondes opposés, ont été filmées entre 1974 et
2005, soit une population dispersée dans I’espace et le temps sur une période de trente années.

Pourtant, au-dela de cette longue durée, deux liens incontestables les unissent inexorablement : la
résistance aux normes patriarcales ou sociétales imposées et leurs histoires captées par la cinquieme
figure féminine : Jacqueline Veuve, leur filmeuse.

Toutefois, un troisiéme lien s’impose: 1’auteur de ces lignes qui les réunit en une sorte de figure
globale holographique’, sorte de trame cognitive commune permettant de les relier au de-dela du cycle
de la vie biographique.

Une des difficultés de ce travail peut se résumer dans cette question: comment représenter la
représentation des récits-portraits de Jacqueline Veuve ? Comme 1’observe Louis Marin :

«on peut entendre représenter en un double sens : « présenter & nouveau (dans la modalité du temps) ou & la place de ...
(dans celle de I’espace) », mais aussi « exhiber devant les yeux, montrer, intensifier, redoubler la présence » (Marin, 1981 :
9-10).

Cette position rappelle celle du paléontologue, dont la tache est de reconstruire une espéce disparue
a partir d’un os unique. Le baron Cuvier pouvait reconstruire un animal entier a partir d’un seul fémur,
parce qu’il connaissait non seulement le relations entre le fémur et les os adjacents du squelette, mais
aussi « les relations entre les relations » dans I’architecture du squelette de 1’espéce vertébrée qu’il
¢tudiait. La relation entre I’os et le squelette est holographique, non pas parce que 1’0s isolé (un film
ou une figure féminine) ressemble de I’extérieur et par sa forme aux autres os (films ou figures
féminines) manquants, mais parce qu’en le comparant a des formes apparentées, on découvre la loi de
transformation permettant de produire les ossements manquants. L’objectif est de faire dériver, au
moyen d’une comparaison avec des formes apparentées, un ensemble de transformations qui
permettent de convertir ces films en un ou d’autres films.

Clarissa Pinkola Estés confirme ce qui précede :

«Il'y a plus de vingt-cingq ans que je me livre a I’étude des schémas archétypaux et deux fois plus longtemps que j’ai
entamé celle du folklore, des mythes et des contes de fées appartenant a mes cultures familiales. J’en sais désormais pas mal
sur les os qui composent les squelettes des histoires et je n’ai aucun mal a repérer ou les os d’une histoire manquent. (...) Les
os du squelette de I’histoire nous chuchotent tout ce que nous n’aurons jamais besoin de savoir. Recueillir ’essence des
histoires est un patient travail de paléontologue. Plus on réunit d’os du squelette d’une histoire, plus on de chances de la
reconstituer dans son intégralité. Plus une histoire est compléte, plus elle présente de nuances et de déformations subtiles et
plus nous avons de chances d’évoquer et d’appréhender notre travail de I’Ame. Quand nous travaillons sur 1’ame, la Femme
Sauvage crée encore plus d’elle-méme. » (Pinkola Estés, 1996 : 34-35)

Identifier des axes de cohérence

L’objet de notre analyse formelle est d’identifier des axes de cohérence a I'intérieur de la série
« Nous les femmes ». Une fois ces axes de cohérence identifiés, il devient alors possible de
comprendre la signification cognitive du style culturel de nos cing figures féminines et par extension

! Dans I’image holographique, toutes les parties contiennent une version atténuée de 1’information contenue dans la totalité
de ’hologramme.



celui des femmes en résistance. Par exemple, un objet du quotidien, comme une paire de ciseaux, peut
projeter une multiplicité d’images différentes sur la rétine, que le cerveau doit ensuite interpréter (Gell,
2009 : 203). Et si notre systéme virtuel parvient a détecter des objets solides, c’est précisément parce
gue ceux-ci offrent plusieurs perspectives selon le point d’observation (Gibson, 1986 : 73). Un objet
aux contours complexes est donc percu, comme « structurellement invariant en transformation ». Ainsi
on pourrait considérer que tous les récits-portraits féminins de Jacqueline Veuve forment non pas une
collection de films distincts, mais un seul film constitué¢ de plusieurs parties disséminées dans 1’espace
et le temps. L’invariant de transformation est ce qui relie un récit-portrait de Jacqueline Veuve a tous
les autres. Par extension, ces figures féminines filmées sont des fragments holographiques, ou des
réfractions, de la totalité imaginaire de toutes les femmes en action dans I’ceuvre de Jacqueline Veuve
et aussi ailleurs. Pour le démontrer, j’ai choisi de construire ce texte selon certains principes de
montage ; le montage congu

«comme un mode d’exposition des complexités des relations perpétuellement transformables, perfectibles, entre les
images mises en coprésence, destiné & montrer toute chose sous une double optique au moins, a respecter les singularités, a
demeurer précis tout en créant des relations perpétuellement transformables, perfectibles, entre les images mises en
coprésence.» (Didi-Hubermann, 2018 : 536)

Pour ce faire, une premiere partie, sur le principe du bloc de montage distancié — « il ne s’agit pas
de rapprocher deux plans pour créer du sens ou de 1I’émotion, mais au contraire de les séparer, grace a
I’insertion d’un ou de plusieurs autres éléments » (Péchéchian, 2018: 316-328) - pose le
questionnement de 1’observateur extérieur ; une seconde partie déroule les récits-portraits selon une
optique de succession unifiante par le choix de plans séquence ; une troisiéme partie se construit
autour de récits-portraits selon une double optique d’exposition simultanée qui

« fait procéder des extrémes éloignés, des excés apparents de 1’évolution » qui nous met face non plus aux trajets
rectilignes de la détermination, mais aux arborescences ou aux rhizomes de la surdétermination. » (Didi-Hubermann,
2018 :535).

Sous forme conclusive enfin, la quatrieme partie intitulée 1’ultime plan, esquisse les linéaments
d’un dispositif d’ensemble d’interprétation d’une masse de matériaux visibles au tour d’un centre
(presque invisible) qui fait travailler le temps et le prend au piége. Il est dans un montage combinant la
singularité des figures féminines avec leur universalité.

Sur le principe du bloc de montage distancié

Cinqg figures féminines donc et une figure masculine, avec ses images-pensées, ses groupes
d’images-pensées interagissant suivants des relations harmoniques, établissant des relations implicites
entre elles. Et parmi ces images-pensées, une image a priori incongrue émerge : celle de la « Femme
Sauvage » popularisée par la psycho-analyste jungienne Clarissa Pinkola Estés, a la fois poétesse et
cantadora, c’est-a-dire gardienne de vieilles histoires et de mythes censés restaurer la vitalité exsangue
des femmes. Des les premiéres pages de Femmes qui courent avec les loups, livre devenu culte, elle
fait déja le paralléle entre ’oubli par les femmes d’un féminin « sauvage » ou « sacré » et 1’état de
décrépitude dans lequel la société marchande a plongé la nature. « Le mot sauvage n’est pas utilisé ici
en son sens moderne, péjoratif, « d’échapper a tout contréle », mais en son sens originel de « vivre une
vie naturelle », une vie ou la criatura, la créature, a une intégrité fonciere, et des limites saines. Les
mots femme et sauvage créent une métaphore qui décrit la force fondamentale de I’espece féminine.
Sans laquelle les femmes ne peuvent vivre. (...) La Femme Sauvage, c’est la santé de toutes les
femmes. Sans elle, la psychologie féminine n’a aucun sens. Elle est la femme prototype. Qu’importe la
culture, I’époque, le contexte politique, elle ne change pas. Ses cycles changent, ses représentations
symboliques changent. Elle, en essence, ne change pas : elle est ce qu’elle est et elle est un tout.

« Au fil des temps, écrit-elle, nous avons vu la nature instinctive féminine saccagée, repoussée, envahie de constructions.
On I’a malmenée au méme titre que la faune, la flore et les terres sauvages. Cela fait des milliers d’années que, sitdt que nous
avons le dos tourné, on la relégue aux terres les plus arides de la psyché. Au cours de I’histoire, les terres spirituelles de la
Femme Sauvage ont été pillées et brilées, ses taniéres détruites au bulldozer, ses cycles naturels forcés a suivre des rythmes
contraires & la nature pour le bon plaisir des autres. (Pinkola Estes, 1996 : 22/24/15)



Nos cing figures féminines, de par leur engagement de femme, auraient-elles puisé leur force de
résistance, chacune a leur maniére et dans leurs contextes, et peut-&tre a leur insu, dans le mythe de
cette femme sauvage, qui refuse la normalisation des actes d’injustice a 1’encontre des femmes ?
Autrement dit, ces figures féminines appartiennent-elles a des familles, des lignées, des tribus de
femmes en résistance, sorte de généalogie invisible ? Peuvent-elles entrer en relation les unes avec les
autres, ainsi qu’avec Jacqueline qui les créent et les fait circuler en tant que figures individuelles ? Ou
existe-t-il une certaine forme d’homogénéité, une inspiration commune, qui découlerait d’un principe
structurel qu’on pourrait appeler le principe de moindre différence, c’est-a-dire que les formes que
prennent nos figures féminines sont celles qui impliquent le moins de modification par rapport aux
figures avoisinantes dont elles sont a priori distinctes ? Est-ce que 1’art visuel de Jacqueline Veuve
n’aurait pas tendance a produire ce qu’on pourrait appeler des figures fractales ou une figure se
décompose en figures secondaires.

En effet, les fractales illustrent bien le principe de moindre différence, au sens ou les parties
(secondaires) des personnages (principaux) sont elles-mémes des personnages, et sont donc aussi
similaires que possible (en fait, identiques) aux personnages voisins qui ont une existence autonome.
La figure secondaire (Susan, Angéle, Delphine, Lucienne) serait-elle en fait une version transformée
de la figure principale (Jacqueline la filmeuse ou la Femme sauvage), les parties étant reliées au tout
en vertu du principe de moindre différence ? La vérité n’est jamais simple & trouver : jamais tout a fait
ce que I’on voit, ou ce que 1’on pense avoir vu. Pour s’en approcher, il est nécessaire de multiplier les
voies d’accés, les points de vue. Il est nécessaire de rejouer, pour déjouer. Mais comment rendre
compte de ce travail de filmeuse de femmes en action, tout en n’esquivant pas la question du transfert
ou plutét du co-transfert multiple, a savoir du jeu d’influences réciproque des désirs, des fantasmes,
des attentes réciproques des unes et des autres. En filigrane s’esquisse aussi une certaine forme
d’implexité ou caractére complexe des implications qui désigne le degré d’implication de la filmeuse
lorsqu’elle filme et interroge les personnes ; des personnes lorsqu’elles acceptent la caméra voire la
neutralise ; du spectateur qui voit, co-auteur conscient ou non ; de moi-méme qui m’évertue d’en
rendre compte dans un cadre défini a I’avance tout en transgressant le cadre in fine.

L’exemple des kolam

L’exemple des dessins de bienvenue des pas de porte, qui sont appelés au Tamilnad (Inde du Sud)
des kolam, me vient alors a I’esprit. Les kolam sont des figures sinueuses et symétriques qui sont
souvent difficiles a « lire » au sens ou il est difficile de saisir le principe de construction du dessin. lls
inaugurent avec le spectateur une sorte de jeu topologique, proche du labyrinthe.

A premiére vue, le dessin se compose d’une simple ligne, décrivant un trajet complexe entre des
lignes et des colonnes de points. Or, cette premiere impression est une illusion : ce kolam en fait est
composé de quatre boucles continues et asymétriques qui se superposent en s’étant chacune déplacée
d’un quart de tour. Il est pour ainsi dire I’équivalent visuel d’un canon a quatre voix, ou chacune des
voix chante la méme mélodie mais en décalage. Les mémes éléments (les boucles prises
individuellement) sont décalés non dans le temps, mais dans 1’espace, suivant un déplacement d’un
quart de tour. L’intérét de ce kolam est que, méme si 1’on sait en théorie que ce motif est composé de
quatre boucles distinctes, identiques, mais orientées différemment, il est presque impossible d’isoler
chacune de ces boucles du dessin global. (Gell, 2009 : 107-111)

Si ’on applique le principe du kolam a notre séric documentaire « Nous les femmes », nous
pouvons créer une figure globale englobant quatre films sélectionnés sur sept possibles, quatre récits-
portraits filmés par Jacqueline Veuve et une récit-portrait de la RTS consacré a la réalisatrice.
Toutefois, cette figure globale ou motif est une construction personnelle visant a vouloir reconstruire
I’intentionnalité de la réalisatrice dans le choix de ses portraits filmés, tout en recherchant les
intentionnalités des figures féminines acceptant d’étre « VUes », tout en n’ignorant pas mes propres
intentionnalités ni celles des spectateurs et lecteurs de ce texte. En fait, I’ensemble de ce qui précéde
dessine des formes labyrinthiques dont il faut tenter de saisir le sens cognitif. Or, on sait que le
labyrinthe a une issue ; on se doute que la construction du labyrinthe repose sur le principe de
répétition simple qui consiste a relier des lignes et des points.



Et pourtant, il est impossible de trouver une issue au labyrinthe, & moins de suivre laborieusement
son tracé. C’est une sorte d’obstacle cognitif & surmonter. Pour résoudre cette équation labyrinthique,
s’est imposé le choix de « dessiner » une sorte de kolam textuel, canon a multiples voix, entre moi-
méme, le travail de Jacqueline Veuve, les récits-portraits, les séquences choisies, mes souvenirs et des
valeurs générales, alliées a mes expériences imagétiques, tout en me forcant a étre aussi conscient que
possible des différents éléments en jeu. Ce canon s’écrit selon certains principes de montage, qui est
est une pensée en action, qui dispose de plans, de fragments d’espace et de temps forcément
désaccordés, pour les assembler en des configurations a inventer a I’infini sans les figer ; a ’image de
la table de montage de Harun Farocki,

« qui lui permet, en organisant les choses de continuer a fonctionner comme une table de travail, une table au travail : en
laissant toutes choses co-présentes sur la table, justement. Afin de maintenir ouverte la dialectique des images. » (Didi-
Hubermann, 2018 :535-539)

Récits-portraits selon une optique de succession unifiante sous forme de cing plans
séquence

Théoricien du cinéma, André Bazin, qui a inventé ’expression « plan-séquence », voyait cette
figure comme I’achévement dans le temps de 1’objectivité photographique.

Plan séquence 1 : Angéle — « y'avait pas de choix, j'avais surtout tellement admiré les femmes
de Russie qui pouvaient choisir des métiers d'hommes. »

« Tous les matins je me dis, Seigneur tu me donnes un jour, alors il faut en faire quelque chose. Donc moi je trouve que
c'est un cadeau tous les jours. C'est d'ailleurs beaucoup avec mon oiseau que je vois aussi. Tous les matins quand je lui enléve
son linge, il regarde ou il est et, on dirait que c'est tout neuf pour lui et je me dis et ben c'est aussi tout neuf pour moi. La
journée comme ¢a vécue il semble que c'est, c'est quelque chose qu'on prend tous les jours et puis qu'on est trés attentif a ce
qui vient. » « Et & la sortie de I'école secondaire, j'ai fait I'école de lingerie et 13, a ma derniére année d'école de lingerie, mon
pére s'est suicidé et jai dd partir en usine. C'était pas exactement ce que j'aurais voulu faire, mais enfin. Et y'avait pas de
choix, j'avais surtout tellement admiré les femmes de Russie qui pouvaient choisir des métiers d'hommes, et j'aurais tellement
aimé conduire un train. Mais, je me suis engagée par la suite dans un mouvement ouvrier sur le plan syndical et c'était aussi
une locomotive. »

Plan séquence 2 : Susan - Duras, Woolf, Sarraute et karate-do

Susan, trente ans, Américaine, a écrit en frangais une these de doctorat sur Marguerite Duras. Elle
enseigne maintenant le francais, a temps partiel, a I'Université de Harvard pres de Boston. Son temps
libre, elle I'a passé a apprendre le karaté. Aujourd'hui elle I'enseigne a d'autres femmes. Pourquoi ce
professeur de frangais enseigne-t-il également ce sport martial A l'origine, une mauvaise expérience
amoureuse. Mais cela seul ne saurait expliquer cette activité étrange pour une femme. Pour
comprendre, il faut se rappeler du mouvement de libération de la femme aux Etats-Unis, qui prit des
aspects trés variés allant de I'antiféminité a une certaine agressivité contre les hommes. Puis il faut se
souvenir des conditions d'insécurité qui régnent pour les femmes dans la banlieue de Boston. Le
montage alterné des confessions de Susan et de Susan tour a tour professeur de frangais et de karaté est
un témoignage de l'attitude de certaines femmes a I'égard des hommes dans un pays ou les relations
entre les deux sexes se sont altérées.

Plan séquence 3 : Delphine - « Tout ce que I'on veut de moi, je peux le devenir.»

Lorsqu'on évoque Delphine Seyrig, ce qui vient d'abord en mémoire, c'est sa voix. Extrémement
sensuelle, le timbre voilé des fumeuses, la pointe d'accent balois avec, en fin de chaque phrase, cette
Iégére montée qui précéde la chute. « A l'image d'un vrai violoncelle. Une voix pas du tout
sophistiquée, comme certains pouvaient le prétendre, mais sa propre maniere de respirer », ainsi que le
souligne le comédien Michael Lonsdale, devant la caméra de Jacqueline Veuve. Delphine Seyrig était
la voix inoubliable d'India Song de Marguerite Duras, mais aussi le corps et cette incroyable présence
dans L'année derniére a Marienbad d'Alain Resnais. Jacqueline Veuve, cinéaste, amie de Delphine
Seyrig, a voulu rompre le silence qui est tombé sur sa mémoire en réalisant un documentaire qui



retrace avec émotion et subjectivité la vie de la comédienne mythique, de la féministe acharnée mais
aussi de la simple amie. « (...) . Lorsqu'elle parle d'avortement, lorsqu'elle manifeste, lorsqu'elle
rencontre Simone de Beauvoir. Son rapport au public, aussi. Elle parle tres bien de son métier, de ce
que l'on est sur scéne et de ce que l'on est en réalité, également du fait que dans la salle, elle avait
toujours l'impression de jouer plus pour les femmes. C'est une comédienne, mais c'est aussi une
féministe. »

Plan séquence 4 : Lucienne - Seule contre les multiplexes, la petite dame du capitole

Lucienne Schnegg est une petite femme pleine d'énergie. A quatre-vingts ans, elle est toujours aux
commandes du cinéma "Capitole". Engagée comme secrétaire en 1949, elle en est devenue I'héritiere
et I'ame du cinéma. Tout a la fois caissiére, femme de ménage et directrice, elle nous raconte son
cinéma, le plus beau, le plus grand et le plus ancien de Lausanne. Apres-guerre, vingt-cing personnes y
travaillaient, dont six placeurs en livrée, et les spectateurs se pressaient par foule pour voir entre autres
"Le jour le plus long". Aujourd'hui, le Capitole n'est plus rentable. Les distributeurs lui préferent les
multiplexes pour la sortie des grands films. Malgré la fin programmée des cinémas comme celui-ci, la
petite dame garde le sourire, allant et venant, de haut en bas de son navire. Comme le montre
Jacqueline Veuve, Lucienne Schnegg, I'ame du Capitole, la petite dame a l'air fragile, est le dernier des
Mohicans: elle n'est liée a aucun groupe, et s'y est toujours refusée avec la méme main de fer dont
parlent ses anciens employés. Avec elle, pas davantage question de toucher aux comptes, a la caisse
gu'a son cinéma. Vendre reviendrait a se vendre. Le Capitole n'a, de fait, que des miettes et seuls
Fox/Warner et UIP la soutiennent encore.

« Les groupes, raconte-t-elle dans le film, forment un monopole. Jai eu beau écrire au Département de justice et police.
Ils m'ont méme écoutée, regue et enregistrée. J'ai aussi écrit aux distributeurs pour essayer de sauver ma peau et ma salle.
Mais ¢a n'a pas servi a grand-chose. Personne ne pensait que je m'opposais @ un monopole. Pour eux, c'était la liberté du
commerce. Alors j'ai décidé de continuer en franc-tireuse ».

Plan séquence 5 : Jacqueline — L"Hésiode helvétique

(Intervention de Jean Rouch dans le cadre des Entretiens et rencontres avec le public du cinéma
'Les quatre cent coups » a Villefranche-sur-Sadne en Octobre 1999)

« Le temps a passe, cinquante ans ou presque ! Et tu continues. Chaque année ou presque on guette le nouveau Jacqueline
Veuve. Elle affine sa caméra et son langage. Qui a fait le commentaire ? C'est toi ? Eh bien, pour moi, tu retrouves la langue
d'Hésiode et le style d'un de mes favoris grecs, Les Travaux et les jours. Et on pourrait dire, en faisant un panorama de tes
films, de tes films passés, présents et a venir, que tu es une sorte d'Hésiode de la Suisse d'aujourd'hui. C'est rare pour des
Suisses. C'est un compliment, mais c'est vrai. Et dans le commentaire et le reste, c'est une langue trés simple, toujours la
méme. Ce n'est pas Homére. C'est un bonhomme qui sait ce que ¢a veut dire d'avoir des cals aux mains et, en méme temps,
qu'il ne faut pas trop boire. Je cite de mémoire une page d'Hésiode : "Lorsque le travailleur a midi s'arréte, il choisit I'ombre
d'un arbre aupres d'un ruisseau d'eau claire. Il sort sa gourde de vin et il mélange un tiers de vin, deux tiers d'eau pour étre sar
de pouvoir continuer avec le méme entrain jusqu'au coucher du soleil. Merveilleusement dit. C'est ¢a. Depuis, d'ailleurs, moi-
méme tres souvent je mets de I'eau dans mon vin pour pouvoir achever mon labeur. Il y a la cette belle simplicité que je
retrouve dans tous tes films, que ce soient les fabricants de bois, etc... Je ne crois pas qu'il y ait des exemples comme ¢a dans
le cinéma. On peut citer bien sdr notre maitre Flaherty. Dans tes films, c'est toujours méme lieu, méme action. Unité de
temps, unité d'action, unité d'amour, car pour filmer comme ca, il faut aimer les gens. Tu leur as montré le film ? lls
pleuraient de joie ? Donc, c'est trés beau, parce que c'est le cinéma tel qu'on le réve, qui année apres année amene des
documents nouveaux, des éléments nouveaux, des machines a réver et a travailler. Quel est le prochain film ? »

Récits-portraits selon une double optique d’exposition simultanée

Il s’agit d’introduire introduire une série de décalages qui produisent une lisibilité autre par une
pratique de déplacement des images. Marc Abélés considére le déplacement

« comme un opérateur épistémologique produisant un travail de dis-location qui ne cherche pas a produire une cohérence
sous-jacente (...) le déplacement fragmente et inquicte, il produit du différent et de ’incongru au cceur du familier, il explore
au présent la discordance du temps. » (Abélés, 2011 : 185)

Par exemple, les dissemblances ou les degrés de contraste ou les variations de mouvements entre
Angele Stalder et Delphine Seyrig, ou entre Susan et Lucienne Schnegg se sont imposes de facto alors
gu’au départ la comparaison entre Susan et Delphine Seyrig était plus évidente, comme si la



réalisatrice dans sa constance d’approche ethnographique faisait apparaitre une nouvelle échelle de
valeurs, suscitant une autre forme de narration riche en potentiel. Que peut donner la comparaison
entre Angele Stalder, ouvriére et syndicaliste et Delphine Seyrig, actrice et féministe, entre Susan,
universitaire et professeure de karaté et Lucienne Schnegg, gérante d’un cinéma ? Comme si la
réalisatrice avait projeté sur I’imaginaire du spectateur une sorte de collure a I’ancienne, des marques
de colle entre des documentaires réalisés pourtant a des périodes différentes. Sur chacun des deux
écrans passent des extraits des dialogues des films, des extraits de commentaires, de critiques, de
témoignages. Quel lien le lecteur peut-il créer entre les ensembles mis en co-présence —

Angele/Delphine, Susan/Lucienne - qui se présentent a la lecture ?

Tableau 1. Confrontation, collision de portraits, contre/avec/dedans/dehors.

Ecran 1 - Angéle

« Tous les matins je me dis, Seigneur tu me donnes un
jour, alors il faut en faire quelque chose. Donc moi je
trouve que c'est un cadeau tous les jours. C'est d'ailleurs
beaucoup avec mon oiseau que je vois aussi. « ... A l'usine
on sait pertinemment qu'on use a force travail. On use a
force travail mais il semble que, on prend... je ne voudrais
pas dire sa force qu'on voudrait louer, mais on prend la
personne toute entiére. 11 semble que le matin, depuis le pas
qu'on met dans l'usine jusqu'au soir quand on en ressort, on
est vraiment a la disposition pour tout ce qu'on est et tout ce
qu'on a. Alors ¢a nous rend vraiment petit, parce qu'on sort
de Ia tellement fatigué et vidé.

Et y'a qu'a voir, par exemple ... la participation minime
des travailleurs aux affaires publiques, disons au syndicat
aussi c'est tout de méme aussi ¢a. Le soir on est tellement
vidé que ressortir c'est quelque chose qu'on peut pas
demander a chacun. Tout le monde n'a pas la méme
capacité de force et santé. Que c'est ¢a vraiment la pauvreté
des travailleurs. On se sent petit, minus, rien du tout. J'ai
donc & mon actif, 17 ans de travail en usine chocolat
Villars, et j'ai travaillé 20 ans a la fabrique de cartonnage. »

Ecran 2 - Delphine

... Je pourrai me tromper, croire que je suis belle, é&tre comme
les femmes belles, comme les femmes regardées, parce que 1’on me
regarde vraiment beaucoup, et moi je sais que ce n’est pas une
question de beauté, mais autre chose, oui, autre chose, d’autres
choses, exemple, I’esprit ; paraitre belle ou jolie, tout ce que 1’on
veut de moi, je peux le devenir, et le croire

(...) Elle est un jour l'invitée surprise a la télévision d'une
émission de Jean-Pierre Elkabach, elle prend la parole on attend
delle gu'elle soit conciliante, c'est mal la connaitre, elle est en
colére. «je prends la parole parce que vous ne me la donnerez plus.
Il n'y a que des hommes sur votre plateau, moi je suis dans cette
piéce a part pour vous dire que les femmes ont le droit de dispose
de leur corps comme elles I'entendent. L'avortement est un droit. «
Un ministre qui était invité en reste pantois !»

Interview avec Jacqueline Veuve, La Rochelle, 2007)

Delphine aussi était une féministe pure et dure. Dans le film,
Rochefort raconte qu'elle mesurait la hauteur des éviers pour voir si
les femmes n'étaient pas trop courbées en faisant la vaisselle! Et en
méme temps on l'adorait.

Elle a eu des propos extrémement durs & la télévision frangaise,
ou elle déclarait» nous les femmes, nous ne sommes pas des petits
chiens qu'on proméne en laisse !»

Dans le film elle dit quelque chose d'assez effrayant : «ll est
plus facile d'avorter que d'élever un enfant.» Elle a un fils, et
j'imagine que pour lui ca a été dur.

Ecran 1 - Susan, une universitaire de
combat

(...) le frangais que j’enseigne n’est pas une langue a la
mode. La plupart de mes étudiants ne s’y intéressent peu ou
pas. Quand j’enseigne le karaté aux femmes, c’est autre
chose. Découvrir un potentiel en elles, quelque chose de
nouveau. Pourquoi le karaté ? C’est a la suite d’une rupture
amoureuse. J’étais furieuse contre lui, contre les hommes
en général. J’ai exprimé une colére contre une sorte de
mannequin a hauteur d”’homme, un punching-ball.

Quand j’ai découvert que mon corps était capable de
faire autre chose que I’amour, j’ai commencé a m’habiller

Ecran 2 — Lucienne, Le dernier des Mohicans

Une femme dans un monde d’hommes. Depuis toujours.
Depuis Tavannes, dans le jura bernois, son lieu de naissance il y a
huit décennies. 27 janvier 1925. "Le méme jour que Mozart, ce
dont je suis tres fiere."

Ses parents habitaient dans une maison qui appartenait a la
dame qui possédait le cinéma Royal de Tavannes. Le dimanche
aprés-midi, quand il faisait mauvais, Lucienne et sa cadette d'un an
allaient, avec leur maman, dans le tea-room qui se trouvait en
dessous. Pendant que maman jouait aux cartes avec ses amies, les
fillettes montaient en catimini sur le balcon pour voir les films.




différemment, pour pouvoir bouger, libre de m’asseoir
comme je veux, confortable... Je me définis maintenant par
rapport a moi-méme. Je ne me définis plus par rapport aux
hommes.

Vendredi soir, c’est la premiére fois que j’ai fait
quelque chose en dehors des hommes. D’habitude aux
Etats-Unis, il faut sortir le vendredi soir avec un homme. Si
on ne sort pas avec un homme, la vie est ratée ! C’est la
premiére fois que j’ai fait quelque chose avec les femmes.
Ce n’est pas un échec, pour les femmes pour la premicre
fois. Ca modifie la personnalité des femmes ; on devient
plus indépendante, on n’a plus besoin d’un homme comme
escorte. Nous nous rendons compte que nous pouvions
faire un tas de choses que nous ne pouvions pas faire
avant ! Plus important, c’est 1’idée de sortir le soir. Si j’ai
envie d’aller au cinéma, je vais au cinéma seule, je n’ai pas
peur. Avant, je ne serais pas sortie seule, je serais restée
chez moi, fachée contre tous les hommes.

Le FBI dit qu’il y a aux Etats-Unis un viol toutes les
deux minutes. Le nombre de femmes qui ne rapportent pas
un viol est infini ; parce qu’elles ont peur d’étre ridiculisées
par la police. Les agents se moquent d’elles. Elles ne
peuvent jamais prouver qu’il y a eu un viol.

Au Festival de Nyon, pendant la discussion, des
hommes demandent a Jacqueline Veuve pourquoi elle n'a
pas filmé une femme "normale"”, qui pratique des sports
plus gracieux : I'équitation ou la danse. Si I'on prend ces
reproches au sérieux — et le ton de la discussion y contraint
— on en arrive alors a la question de I'émancipation des
hommes et ces réactions masculines violentes prouvent a
quel point Susan est nécessaire. Paul Bader, National-
Zeitung, Béle

Son patron de I'époque, un Luxembourgeois installé a Genéve,
"Monsieur Kohn", a racheté le Capitole inauguré en 1928. Le
"patron”, comme elle l'appelle encore, ne connait rien au
fonctionnement d'une salle de cinéma. Il lui en confie la gestion.
Elle a 24 ans. "Eric et Albert sont partis faire leur vie ailleurs. lls
se sont mariés. lls on eu des enfants, des petits-enfants. Moi, c'était
le Capitole !» «C'était les belles années », raconte-t-elle a
Jacqueline Veuve, avant de les regretter tout autant au moment de
l'interview. « Il n'y avait pas de télévision. C'était juste apres la
guerre, et les gens sortaient beaucoup » L'époque ou placeurs et
concierges sont en uniforme, ou le public vient en tenue de soirée.

Epoque aussi des grosses productions américaines, du
Cinémascope, des grands westerns, puis du grand cinéma italien.
Les séances sont souvent mondaines. Les gens achétent leurs billets
d'avance sans méme connaitre le titre du film qui va étre projeté.
Les soirs de grande premiere, les voitures ne passent plus I'avenue
du Théatre, parce que la foule déborde sur la route. « Le Jour le
plus long a été complet tous les soirs pendant un mois. On n'avait
plus de voix.. »

«Quand Lucienne Schnegg a demandé de l'aide au médiateur
de [I'Association cinématographique suisse romande, il lui a
répondu, apres enquéte, en lui suggérant de vendre : "Faites comme
Woody Allen: -- Take the money and - run (ndIr. Prends I'oseille et
tire-toi, 1969)." Elle lui a répondu du tac au tac: "Non, Monsieur:
The show must go on!" "Je n'abandonnerai jamais. jamais. Voila.
C'est ma maison. J'y suis, j'y reste. jusqu'a la fin. Qu'ils le veuillent
ou non. »

Il nous semble que comparer ces quatre récits selon une autre logique, mais a 1’aune du parcours de
Jacqueline Veuve, fait exploser le cadre qui contient chaque figure féminine ou délimite les champs
perceptifs. En fait, la cohérence du travail au long cours de Jacqueline Veuve s’inscrit dans 1’approche
d’Eisenstein qui pense le montage comme une machine & produire des explosions. Et cette explosion
produite par la comparaison produit un choc ou un bond qualitatif, ou chacune des images qui
surgissent semble jaillir I’une de 1’autre. En fait, une « explosion » en art se construit exactement selon
la méme formule que 1’explosion dans le domaine des explosifs. Ici comme 14, on augmente d’abord la
pression. Ensuite on fait exploser le cadre qui contient ’ensemble. La secousse dissémine alors des
myriades d’éclats. Angéle, Delphine, Susan, Lucienne, fragments ou éclats d’une définition de la
femme en action et en rébellion, produisent alors la figure emblématique de la femme en action dans
sa diversité, de la femme sauvage. Jacqueline Veuve joue en quelque sorte le role de la capsule
d’amorcage-détonateur pour faire voler en éclats le silence. La déflagration obtenue par la
juxtaposition des quatre documentaires, joue, dans la perception du spectateur que nous sommes, le
role du «détonateur » de sens, en faisant émerger et exploser une colére sourde, une vive et
douloureuse indignation contre la phallocratie prétentieuse en filigrane des luttes de ces parcours
singuliers. Chacune des images de ces documentaires est & lire comme I’expression d’une vérité
intérieure propre a chacune de ces femmes, filmées et filmeuse : la lutte sans concession pour la
dignité de femme et le retour au « soi sauvage ». Il est vrai que la vertu sur-réalisante du cinéma
s’accomplit ici de la fagon la plus pure : le simple fait de choisir dans le déroulement du jour quelques
moments cadrés et enchaineés avec justesse donne de la quotidienneté une image tendre ou
humoristique, plaisante ou grave, mais une image dense, une image plus vraie que cette vérité

extérieure que nous subissons.




L’ultime plan dans la tradition de la non-cl6ture narrative

Roland Barthes distinguait le lisible et le scriptible. Pour lui, le lisible est un texte mort qui fut écrit
autrefois et ne peut étre lu que d’une seule facon. En revanche, le texte scriptible arrive incomplet,
encore vivant, réclamant une création active de chaque lecteur qui lui sent visite. Les récits-portraits
des figures féminines filmées par Jacqueline Veuve relévent & mon sens du scriptible. Et le spectateur
du scriptible en est le co-auteur, non pas en se conformant a ce qu’a réalisé Jacqueline Veuve, mais en
accomplissant ce que les images exigent. Barthes précise « qu’un texte scriptible est un présent
perpétuel (...) ce texte, c’est nous-mémes qui I’écrivons » (Barthes, 1953 : 3-6)

Nous avons écrit notre propre texte en proposant toutefois un dispositif de « dialectique des
images »  souhaitant dépasser 1’équivalence de I’opposition entre les images et permettre au
spectateur de « faire lui-méme de nouveaux remontages — fussent-ils virtuels » (Didi-Huberman,
2010 :71-195). Toutefois, notre invention ethnographique ne part pas d’une esquisse imaginaire mais
du « levé de reconnaissance » effectué a partir de ces récits filmés. Il s’agissait sans doute pour nous
de construire un espace fictionnel qui s’affranchirait peu a peu de la réalité documentaire afin de trans-
visualiser les parcours de vie de ces figures féminines. Pour ce faire, il nous fallait dépasser
I’opposition classique entre la filmeuse qui vient voir les personnes et les personnes qui acceptent
d’étre vues, sorte de syndrome de Brulard dont la puissance fabulatrice médiatise la réalité brute et la
réalité de la filmeuse - ce qu’on ne connait pas, on I’imagine a I’image de ce qu’on connait de plus
approchant au point que la référence peut devenir le « modéle » a I’insu des uns et des autres ; et il
peut advenir que le réel lui-méme pourtant vu, vécu, soit décrit comme un tableau, la configuration
reconstituée des choses 1I’emportant sur les choses elles-mémes. Mais tout cela reste sommaire pour
démontrer I’admirable lecon de Jacqueline Veuve : nous faire comprendre que le monde réel est aussi
fort souvent vu dans un reflet et non dans son immédiateté, ce qui est autre facon de dé-réaliser la
perception ; que le travail de Jacqueline Veuve amene au premier plan ce « moi vivant » occulté trop
souvent par les écritures anthropologiques. En fait, ces cing figures féminines en mouvement et la
vision du monde qu’elles incarnent légitiment la réponse de Clarissa Pinkola Estés, a la question de
I’existence réelle de la Femme Sauvage. Elle répond qu’elle existe aussi souvent qu’une femme existe,
une femme qui ne renie pas ce qui fait sa puissance, cette puissance qu’elle tient de sa familiarité
sacrée avec la nature :

« Une femme saine comme une louve : robuste, pleine comme un ceuf, débordante de vitalité,
consciente de son territoire, donneuse de vie, inventive, loyale, bougeant beaucoup. [...] Nous ne
sommes pas faites pour avoir le poil rare et étre incapables de bondir, de chasser, de donner la vie, de
créer la vie. Quand la vie des femmes est en état de stase ou bien est pleine d’ennui, il est temps
qu’émerge la Femme Sauvage : il est temps que la fonction créatrice de la psyché vienne inonder le
delta. [...] (Pinkola Estés, 1996 : 27)

« Au Mexique, on dit que les femmes portent la luz de la vida, la lumiére de la vie. Et cette
lumiére ne se trouve ni dans les yeux, ni dans le coeur de la femme, mais en los ovarios, dans ses
ovaires [...]. La Loba, c¢’est-a-dire la Femme Sauvage, chante avec ce que lui apprennent los ovarios,
avec un savoir qui lui vient du plus profond du corps, du plus profond de I’esprit, du plus profond de
I’ame. [...] Si I’on a la semence, on a la clé de la vie. Si ’on se trouve dans les cycles de semence, on
danse avec la vie, on danse avec la mort, on rentre de nouveau dans la vie en dansant.(...) « C’est trés
simple : sans nous, la Femme sauvage meurt. Sans la Femme Sauvage, nous mourons. Para Vida, pour
la vraie vie, les deux doivent vivre. » (Pinkola Estés, 1996 : 41/56)
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