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« Nous les femmes », une série documentaire de 

Jacqueline Veuve 

Essai de distanciation intimiste autour de cinq figures féminines en 

résistance 

CLAUDE NOSAL  

Prologue : Mise en intrigue 

Par définition, un récit comporte une intrigue, que Foster définit ainsi : « Le roi meurt, puis la reine 

meurt, c’est une histoire. Le roi meurt et la reine en meurt de chagrin, c’est une intrigue. » (Forster, 

1985 : 86). En définissant l’intrigue comme « la véritable ligne organisatrice, le fil du dessein, ce qui 

rend le récit possible », Peter Brooks estime que :  

« l’intrigue est le principe d’interconnexion et d’intention dont nous ne pouvons-nous passer en nous déplaçant à travers 

des éléments discrets – incidents, épisodes, actions d’un récit. » (Brooks, 1984 : 4-5).  

Jacqueline Veuve, filmeuse vient voir Susan (1974), Angèle (1978), Delphine (2000), Lucienne 

(2005) qui acceptent d’être vues. Ce sont des histoires. Susan, Angèle, Delphine, Lucienne, Jacqueline 

sont réunies dans l’espace et le temps de ce texte.  C’est une mise en intrigue.  Dépendant du point de 

vue du narrateur, de son intention et de sa posture, la même série d’événements (ou de films) peut être 

racontée de façon à produire beaucoup d’intrigues contradictoires. Comme l’écrivent Tod Chambers et 

Katryn Montgomery (Chambers et Montgomery, 2002 :81) « L’intrigue est le sens. L’intrigue façonne 

une histoire pour décrire l’importance des événements et révéler leur signification au narrateur, et 

comme il l’espère, à ses auditeurs. » 

Personnages : Jacqueline, Susan, Angèle, Delphine, Lucienne et al. 

Jacqueline Veuve, cinéaste, documentariste et ethnologue vaudoise s’intéresse aux tout petits 

gestes, aux toutes petites situations du quotidien dans lesquels elle discerne de la grandeur et du sens : 

des micro-événements qui sont en même à une échelle plus globale et qui touchent à des questions 

fondamentales.  Jacqueline Veuve préfigure nombre de réalisatrices de cinéma qui partagent la même 

logique : l’attention à l’expérience de la vie. Pour elles, faire du cinéma est absolument lié à leur 

expérience de vie, donc de femme. Jacqueline est une filmeuse qui vient voir les personnes et les 

personnes qui acceptent d’être vues.  Angèle, Susan, Delphine, Lucienne ont accepté d’être vues et de 

partager avec Jacqueline leur vision du monde, leur observation et leur interprétation de tous les 

éléments du monde qui les entoure. 

Angèle Stalder est ouvrière à la retraite, handicapée de surcroît. Durant sa vie professionnelle, elle 

a travaillé dix-sept ans dans une fabrique de chocolat, vingt ans dans une fabrique de cartonnages et a 
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milité au sein de l'Action ouvrière catholique. Elle a toujours fait preuve d'un très grand courage et, en 

tant que femme, elle a dû d'autant plus se battre pour s'imposer et se faire écouter. Susan, trente ans, 

Américaine, a écrit en français une thèse de doctorat sur Marguerite Duras. Elle enseigne maintenant 

le français, à temps partiel, à l'Université de Harvard près de Boston. Son temps libre, elle l'a passé à 

apprendre le karaté. Aujourd'hui elle l'enseigne à d'autres femmes.  Delphine Seyrig, femme et 

comédienne hors du commun, de "L'année dernière à Marienbad. " d'Alain Resnais à "India Song" de 

Marguerite Duras, a joué dans 34 films pour le cinéma, 13 films pour la télévision et 33 pièces de 

théâtre. Lucienne Schnegg est une petite femme pleine d'énergie. A quatre-vingts ans, elle est toujours 

aux commandes du cinéma "Capitole" au moment du tournage. Engagée comme secrétaire en 1949, 

elle en est devenue l'héritière et l'âme du cinéma. Tout à la fois caissière, femme de ménage et 

directrice, elle nous raconte son cinéma, le plus beau, le plus grand et le plus ancien de Lausanne.  

Aujourd'hui, le Capitole n'est plus rentable. Malgré la fin programmée des cinémas comme celui-ci, la 

petite dame garde le sourire, allant et venant, de haut en bas de son navire. Ces quatre figures 

féminines singulières, aux parcours diversifiés dans des mondes opposés, ont été filmées entre 1974 et 

2005, soit une population dispersée dans l’espace et le temps sur une période de trente années.  

Pourtant, au-delà de cette longue durée, deux liens incontestables les unissent inexorablement : la 

résistance aux normes patriarcales ou sociétales imposées et leurs histoires captées par la cinquième 

figure féminine : Jacqueline Veuve, leur filmeuse.  

Toutefois, un troisième lien s’impose: l’auteur de ces lignes qui les réunit en une sorte de figure 

globale holographique
1
, sorte de trame cognitive commune permettant de les relier au de-delà du cycle 

de la vie biographique.  

Une des difficultés de ce travail peut se résumer dans cette question : comment représenter la 

représentation des récits-portraits de Jacqueline Veuve ? Comme l’observe Louis Marin :  

« on peut entendre représenter en un double sens : « présenter à nouveau (dans la modalité du temps) ou à la place de … 

(dans celle de l’espace) », mais aussi « exhiber devant les yeux, montrer, intensifier, redoubler la présence » (Marin, 1981 : 

9-10).  

Cette position rappelle celle du paléontologue, dont la tâche est de reconstruire une espèce disparue 

à partir d’un os unique. Le baron Cuvier pouvait reconstruire un animal entier à partir d’un seul fémur, 

parce qu’il connaissait non seulement le relations entre le fémur et les os adjacents du squelette, mais 

aussi « les relations entre les relations » dans l’architecture du squelette de l’espèce vertébrée qu’il 

étudiait. La relation entre l’os et le squelette est holographique, non pas parce que l’os isolé (un film 

ou une figure féminine) ressemble de l’extérieur et par sa forme aux autres os (films ou figures 

féminines) manquants, mais parce qu’en le comparant à des formes apparentées, on découvre la loi de 

transformation permettant de produire les ossements manquants. L’objectif est de faire dériver, au 

moyen d’une comparaison avec des formes apparentées, un ensemble de transformations qui 

permettent de convertir ces films en un ou d’autres films. 

Clarissa Pinkola Estès confirme ce qui précède : 

« Il y a plus de vingt-cinq ans que je me livre à l’étude des schémas archétypaux et deux fois plus longtemps que j’ai 

entamé celle du folklore, des mythes et des contes de fées appartenant à mes cultures familiales. J’en sais désormais pas mal 

sur les os qui composent les squelettes des histoires et je n’ai aucun mal à repérer où les os d’une histoire manquent. (…) Les 

os du squelette de l’histoire nous chuchotent tout ce que nous n’aurons jamais besoin de savoir. Recueillir l’essence des 

histoires est un patient travail de paléontologue. Plus on réunit d’os du squelette d’une histoire, plus on de chances de la 

reconstituer dans son intégralité. Plus une histoire est complète, plus elle présente de nuances et de déformations subtiles et 

plus nous avons de chances d’évoquer et d’appréhender notre travail de l’âme. Quand nous travaillons sur l’âme, la Femme 

Sauvage crée encore plus d’elle-même. » (Pinkola Estès, 1996 : 34-35) 

Identifier des axes de cohérence 

L’objet de notre analyse formelle est d’identifier des axes de cohérence à l’intérieur de la série 

« Nous les femmes ». Une fois ces axes de cohérence identifiés, il devient alors possible de 

comprendre la signification cognitive du style culturel de nos cinq figures féminines et par extension 

                                                      
1
 Dans l’image holographique, toutes les parties contiennent une version atténuée de l’information contenue dans la totalité 

de l’hologramme. 
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celui des femmes en résistance. Par exemple, un objet du quotidien, comme une paire de ciseaux, peut 

projeter une multiplicité d’images différentes sur la rétine, que le cerveau doit ensuite interpréter (Gell, 

2009 : 203). Et si notre système virtuel parvient à détecter des objets solides, c’est précisément parce 

que ceux-ci offrent plusieurs perspectives selon le point d’observation (Gibson, 1986 : 73). Un objet 

aux contours complexes est donc perçu, comme « structurellement invariant en transformation ». Ainsi 

on pourrait considérer que tous les récits-portraits féminins de Jacqueline Veuve forment non pas une 

collection de films distincts, mais un seul film constitué de plusieurs parties disséminées dans l’espace 

et le temps. L’invariant de transformation est ce qui relie un récit-portrait de Jacqueline Veuve à tous 

les autres. Par extension, ces figures féminines filmées sont des fragments holographiques, ou des 

réfractions, de la totalité imaginaire de toutes les femmes en action dans l’œuvre de Jacqueline Veuve 

et aussi ailleurs. Pour le démontrer, j’ai choisi de construire ce texte selon certains principes de 

montage ; le montage conçu  

« comme un mode d’exposition des complexités des relations perpétuellement transformables, perfectibles, entre les 

images mises en coprésence, destiné à montrer toute chose sous une double optique au moins, à respecter les singularités, à 

demeurer précis tout en créant des relations perpétuellement transformables, perfectibles, entre les images mises en 

coprésence.» (Didi-Hubermann, 2018 : 536)  

Pour ce faire, une première partie, sur le principe du bloc de montage distancié – « il ne s’agit pas 

de rapprocher deux plans pour créer du sens ou de l’émotion, mais au contraire de les séparer, grâce à 

l’insertion d’un ou de plusieurs autres éléments » (Péchéchian, 2018 : 316-328) - pose le 

questionnement de l’observateur extérieur  ;  une seconde partie déroule les récits-portraits selon une 

optique de succession unifiante par le choix de plans séquence ; une troisième partie se construit 

autour de récits-portraits selon une double optique d’exposition simultanée qui  

« fait procéder des extrêmes éloignés, des excès apparents de l’évolution » qui nous met face non plus aux trajets 

rectilignes de la détermination, mais aux arborescences ou aux rhizomes de la surdétermination. » (Didi-Hubermann, 

2018 :535).  

Sous forme conclusive enfin, la quatrième partie intitulée l’ultime plan, esquisse les linéaments 

d’un dispositif d’ensemble d’interprétation d’une masse de matériaux visibles au tour d’un centre 

(presque invisible) qui fait travailler le temps et le prend au piège. Il est dans un montage combinant la 

singularité des figures féminines avec leur universalité. 

Sur le principe du bloc de montage distancié 

Cinq figures féminines donc et une figure masculine, avec ses images-pensées, ses groupes 

d’images-pensées interagissant suivants des relations harmoniques, établissant des relations implicites 

entre elles. Et parmi ces images-pensées, une image a priori incongrue émerge : celle de la « Femme 

Sauvage » popularisée par la psycho-analyste jungienne Clarissa Pinkola Estés, à la fois poétesse et 

cantadora, c’est-à-dire gardienne de vieilles histoires et de mythes censés restaurer la vitalité exsangue 

des femmes. Dès les premières pages de Femmes qui courent avec les loups, livre devenu culte, elle 

fait déjà le parallèle entre l’oubli par les femmes d’un féminin « sauvage » ou « sacré » et l’état de 

décrépitude dans lequel la société marchande a plongé la nature. « Le mot sauvage n’est pas utilisé ici 

en son sens moderne, péjoratif, « d’échapper à tout contrôle », mais en son sens originel de « vivre une 

vie naturelle », une vie où la criatura, la créature, a une intégrité foncière, et des limites saines. Les 

mots femme et sauvage créent une métaphore qui décrit la force fondamentale de l’espèce féminine. 

Sans laquelle les femmes ne peuvent vivre. (…) La Femme Sauvage, c’est la santé de toutes les 

femmes. Sans elle, la psychologie féminine n’a aucun sens. Elle est la femme prototype. Qu’importe la 

culture, l’époque, le contexte politique, elle ne change pas. Ses cycles changent, ses représentations 

symboliques changent. Elle, en essence, ne change pas : elle est ce qu’elle est et elle est un tout.  

« Au fil des temps, écrit-elle, nous avons vu la nature instinctive féminine saccagée, repoussée, envahie de constructions. 

On l’a malmenée au même titre que la faune, la flore et les terres sauvages. Cela fait des milliers d’années que, sitôt que nous 

avons le dos tourné, on la relègue aux terres les plus arides de la psyché. Au cours de l’histoire, les terres spirituelles de la 

Femme Sauvage ont été pillées et brûlées, ses tanières détruites au bulldozer, ses cycles naturels forcés à suivre des rythmes 

contraires à la nature pour le bon plaisir des autres. (Pinkola Estès, 1996 : 22/24/15) 
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Nos cinq figures féminines, de par leur engagement de femme, auraient-elles puisé leur force de 

résistance, chacune à leur manière et dans leurs contextes, et peut-être à leur insu, dans le mythe de 

cette femme sauvage, qui refuse la normalisation des actes d’injustice à l’encontre des femmes ? 

Autrement dit, ces figures féminines appartiennent-elles à des familles, des lignées, des tribus de 

femmes en résistance, sorte de généalogie invisible ? Peuvent-elles entrer en relation les unes avec les 

autres, ainsi qu’avec Jacqueline qui les créent et les fait circuler en tant que figures individuelles ? Ou 

existe-t-il une certaine forme d’homogénéité, une inspiration commune, qui découlerait d’un principe 

structurel qu’on pourrait appeler le principe de moindre différence, c’est-à-dire que les formes que 

prennent nos figures féminines sont celles qui impliquent le moins de modification par rapport aux 

figures avoisinantes dont elles sont a priori distinctes ?  Est-ce que l’art visuel de Jacqueline Veuve 

n’aurait pas tendance à produire ce qu’on pourrait appeler des figures fractales où une figure se 

décompose en figures secondaires.  

En effet, les fractales illustrent bien le principe de moindre différence, au sens où les parties 

(secondaires) des personnages (principaux) sont elles-mêmes des personnages, et sont donc aussi 

similaires que possible (en fait, identiques) aux personnages voisins qui ont une existence autonome.  

La figure secondaire (Susan, Angèle, Delphine, Lucienne) serait-elle en fait une version transformée 

de la figure principale (Jacqueline la filmeuse ou la Femme sauvage), les parties étant reliées au tout 

en vertu du principe de moindre différence ? La vérité n’est jamais simple à trouver : jamais tout à fait 

ce que l’on voit, ou ce que l’on pense avoir vu.  Pour s’en approcher, il est nécessaire de multiplier les 

voies d’accès, les points de vue. Il est nécessaire de rejouer, pour déjouer. Mais comment rendre 

compte de ce travail de filmeuse de femmes en action, tout en n’esquivant pas la question du transfert 

ou plutôt du co-transfert multiple, à savoir du jeu d’influences réciproque des désirs, des fantasmes, 

des attentes réciproques des unes et des autres. En filigrane s’esquisse aussi une certaine forme 

d’implexité ou caractère complexe des implications qui désigne le degré d’implication de la filmeuse 

lorsqu’elle filme et interroge les personnes ; des personnes lorsqu’elles acceptent la caméra voire la 

neutralise ; du spectateur qui voit, co-auteur conscient ou non ; de moi-même qui m’évertue d’en 

rendre compte dans un cadre défini à l’avance tout en transgressant le cadre in fine. 

L’exemple des kolam 

L’exemple des dessins de bienvenue des pas de porte, qui sont appelés au Tamilnad (Inde du Sud) 

des kolam, me vient alors à l’esprit. Les kolam sont des figures sinueuses et symétriques qui sont 

souvent difficiles à « lire » au sens où il est difficile de saisir le principe de construction du dessin. Ils 

inaugurent avec le spectateur une sorte de jeu topologique, proche du labyrinthe.  

À première vue, le dessin se compose d’une simple ligne, décrivant un trajet complexe entre des 

lignes et des colonnes de points. Or, cette première impression est une illusion : ce kolam en fait est 

composé de quatre boucles continues et asymétriques qui se superposent en s’étant chacune déplacée 

d’un quart de tour. Il est pour ainsi dire l’équivalent visuel d’un canon à quatre voix, où chacune des 

voix chante la même mélodie mais en décalage. Les mêmes éléments (les boucles prises 

individuellement) sont décalés non dans le temps, mais dans l’espace, suivant un déplacement d’un 

quart de tour. L’intérêt de ce kolam est que, même si l’on sait en théorie que ce motif est composé de 

quatre boucles distinctes, identiques, mais orientées différemment, il est presque impossible d’isoler 

chacune de ces boucles du dessin global. (Gell, 2009 : 107-111)  

Si l’on applique le principe du kolam à notre série documentaire « Nous les femmes », nous 

pouvons créer une figure globale englobant quatre films sélectionnés sur sept possibles, quatre récits-

portraits filmés par Jacqueline Veuve et une récit-portrait de la RTS consacré à la réalisatrice. 

Toutefois, cette figure globale ou motif est une construction personnelle visant à vouloir reconstruire 

l’intentionnalité de la réalisatrice dans le choix de ses portraits filmés, tout en recherchant les 

intentionnalités des figures féminines acceptant d’être « vues », tout en n’ignorant pas mes propres 

intentionnalités ni celles des spectateurs et lecteurs de ce texte. En fait, l’ensemble de ce qui précède 

dessine des formes labyrinthiques dont il faut tenter de saisir le sens cognitif. Or, on sait que le 

labyrinthe a une issue ; on se doute que la construction du labyrinthe repose sur le principe de 

répétition simple qui consiste à relier des lignes et des points.  
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Et pourtant, il est impossible de trouver une issue au labyrinthe, à moins de suivre laborieusement 

son tracé. C’est une sorte d’obstacle cognitif à surmonter. Pour résoudre cette équation labyrinthique, 

s’est imposé le choix de « dessiner » une sorte de kolam textuel, canon à multiples voix, entre moi-

même, le travail de Jacqueline Veuve, les récits-portraits, les séquences choisies, mes souvenirs et des 

valeurs générales, alliées à mes expériences imagétiques, tout en me forçant à être aussi conscient que 

possible des différents éléments en jeu. Ce canon s’écrit selon certains principes de montage, qui est 

est une pensée en action, qui dispose de plans, de fragments d’espace et de temps forcément 

désaccordés, pour les assembler en des configurations à inventer à l’infini sans les figer ; à l’image de 

la table de montage de Harun Farocki,  

« qui lui permet, en organisant les choses de continuer à fonctionner comme une table de travail, une table au travail : en 

laissant toutes choses co-présentes sur la table, justement. Afin de maintenir ouverte la dialectique des images. » (Didi-

Hubermann, 2018 :535-539) 

Récits-portraits selon une optique de succession unifiante sous forme de cinq plans 

séquence 

Théoricien du cinéma, André Bazin, qui a inventé l’expression « plan-séquence », voyait cette 

figure comme l’achèvement dans le temps de l’objectivité  photographique.     

Plan séquence 1 : Angèle – « y'avait pas de choix, j'avais surtout tellement admiré les femmes 

de Russie qui pouvaient choisir des métiers d'hommes. » 

« Tous les matins je me dis, Seigneur tu me donnes un jour, alors il faut en faire quelque chose. Donc moi je trouve que 

c'est un cadeau tous les jours. C'est d'ailleurs beaucoup avec mon oiseau que je vois aussi. Tous les matins quand je lui enlève 

son linge, il regarde où il est et, on dirait que c'est tout neuf pour lui et je me dis et ben c'est aussi tout neuf pour moi. La 

journée comme ça vécue il semble que c'est, c'est quelque chose qu'on prend tous les jours et puis qu'on est très attentif à ce 

qui vient. » « Et à la sortie de l'école secondaire, j'ai fait l'école de lingerie et là, à ma dernière année d'école de lingerie, mon 

père s'est suicidé et j'ai dû partir en usine. C'était pas exactement ce que j'aurais voulu faire, mais enfin. Et y'avait pas de 

choix, j'avais surtout tellement admiré les femmes de Russie qui pouvaient choisir des métiers d'hommes, et j'aurais tellement 

aimé conduire un train. Mais, je me suis engagée par la suite dans un mouvement ouvrier sur le plan syndical et c'était aussi 

une locomotive. »  

Plan séquence 2 : Susan - Duras, Woolf, Sarraute et karate-dō  

Susan, trente ans, Américaine, a écrit en français une thèse de doctorat sur Marguerite Duras. Elle 

enseigne maintenant le français, à temps partiel, à l'Université de Harvard près de Boston. Son temps 

libre, elle l'a passé à apprendre le karaté. Aujourd'hui elle l'enseigne à d'autres femmes. Pourquoi ce 

professeur de français enseigne-t-il également ce sport martial A l'origine, une mauvaise expérience 

amoureuse. Mais cela seul ne saurait expliquer cette activité étrange pour une femme. Pour 

comprendre, il faut se rappeler du mouvement de libération de la femme aux Etats-Unis, qui prit des 

aspects très variés allant de l'antiféminité à une certaine agressivité contre les hommes. Puis il faut se 

souvenir des conditions d'insécurité qui règnent pour les femmes dans la banlieue de Boston. Le 

montage alterné des confessions de Susan et de Susan tour à tour professeur de français et de karaté est 

un témoignage de l'attitude de certaines femmes à l'égard des hommes dans un pays où les relations 

entre les deux sexes se sont altérées. 

Plan séquence 3 : Delphine - « Tout ce que l'on veut de moi, je peux le devenir.» 

Lorsqu'on évoque Delphine Seyrig, ce qui vient d'abord en mémoire, c'est sa voix. Extrêmement 

sensuelle, le timbre voilé des fumeuses, la pointe d'accent bâlois avec, en fin de chaque phrase, cette 

légère montée qui précède la chute. « A l'image d'un vrai violoncelle. Une voix pas du tout 

sophistiquée, comme certains pouvaient le prétendre, mais sa propre manière de respirer », ainsi que le 

souligne le comédien Michael Lonsdale, devant la caméra de Jacqueline Veuve. Delphine Seyrig était 

la voix inoubliable d'India Song de Marguerite Duras, mais aussi le corps et cette incroyable présence 

dans L'année dernière à Marienbad d'Alain Resnais. Jacqueline Veuve, cinéaste, amie de Delphine 

Seyrig, a voulu rompre le silence qui est tombé sur sa mémoire en réalisant un documentaire qui 
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retrace avec émotion et subjectivité la vie de la comédienne mythique, de la féministe acharnée mais 

aussi de la simple amie. «   (…)  . Lorsqu'elle parle d'avortement, lorsqu'elle manifeste, lorsqu'elle 

rencontre Simone de Beauvoir. Son rapport au public, aussi. Elle parle très bien de son métier, de ce 

que l'on est sur scène et de ce que l'on est en réalité, également du fait que dans la salle, elle avait 

toujours l'impression de jouer plus pour les femmes.  C'est une comédienne, mais c'est aussi une 

féministe. » 

Plan séquence 4 : Lucienne - Seule contre les multiplexes, la petite dame du capitole 

Lucienne Schnegg est une petite femme pleine d'énergie. A quatre-vingts ans, elle est toujours aux 

commandes du cinéma "Capitole". Engagée comme secrétaire en 1949, elle en est devenue l'héritière 

et l'âme du cinéma. Tout à la fois caissière, femme de ménage et directrice, elle nous raconte son 

cinéma, le plus beau, le plus grand et le plus ancien de Lausanne. Après-guerre, vingt-cinq personnes y 

travaillaient, dont six placeurs en livrée, et les spectateurs se pressaient par foule pour voir entre autres 

"Le jour le plus long". Aujourd'hui, le Capitole n'est plus rentable. Les distributeurs lui préfèrent les 

multiplexes pour la sortie des grands films. Malgré la fin programmée des cinémas comme celui-ci, la 

petite dame garde le sourire, allant et venant, de haut en bas de son navire.  Comme le montre 

Jacqueline Veuve, Lucienne Schnegg, l'âme du Capitole, la petite dame à l'air fragile, est le dernier des 

Mohicans: elle n'est liée à aucun groupe, et s'y est toujours refusée avec la même main de fer dont 

parlent ses anciens employés. Avec elle, pas davantage question de toucher aux comptes, à la caisse 

qu'à son cinéma. Vendre reviendrait à se vendre. Le Capitole n'a, de fait, que des miettes et seuls 

Fox/Warner et UIP la soutiennent encore.  

« Les groupes, raconte-t-elle dans le film, forment un monopole. J'ai eu beau écrire au Département de justice et police. 

Ils m'ont même écoutée, reçue et enregistrée. J'ai aussi écrit aux distributeurs pour essayer de sauver ma peau et ma salle. 

Mais ça n'a pas servi à grand-chose. Personne ne pensait que je m'opposais à un monopole. Pour eux, c'était la liberté du 

commerce. Alors j'ai décidé de continuer en franc-tireuse ». 

Plan séquence 5 : Jacqueline – L'Hésiode helvétique  

 (Intervention de Jean Rouch dans le cadre des Entretiens et rencontres avec le public du cinéma 

'Les quatre cent coups » à Villefranche-sur-Saône en Octobre 1999) 

« Le temps a passé, cinquante ans ou presque ! Et tu continues. Chaque année ou presque on guette le nouveau Jacqueline 

Veuve. Elle affine sa caméra et son langage. Qui a fait le commentaire ? C'est toi ? Eh bien, pour moi, tu retrouves la langue 

d'Hésiode et le style d'un de mes favoris grecs, Les Travaux et les jours. Et on pourrait dire, en faisant un panorama de tes 

films, de tes films passés, présents et à venir, que tu es une sorte d'Hésiode de la Suisse d'aujourd'hui. C'est rare pour des 

Suisses. C'est un compliment, mais c'est vrai. Et dans le commentaire et le reste, c'est une langue très simple, toujours la 

même. Ce n'est pas Homère. C'est un bonhomme qui sait ce que ça veut dire d'avoir des cals aux mains et, en même temps, 

qu'il ne faut pas trop boire. Je cite de mémoire une page d'Hésiode : "Lorsque le travailleur à midi s'arrête, il choisit l'ombre 

d'un arbre auprès d'un ruisseau d'eau claire. Il sort sa gourde de vin et il mélange un tiers de vin, deux tiers d'eau pour être sûr 

de pouvoir continuer avec le même entrain jusqu'au coucher du soleil. Merveilleusement dit. C'est ça. Depuis, d'ailleurs, moi-

même très souvent je mets de l'eau dans mon vin pour pouvoir achever mon labeur. Il y a là cette belle simplicité que je 

retrouve dans tous tes films, que ce soient les fabricants de bois, etc... Je ne crois pas qu'il y ait des exemples comme ça dans 

le cinéma. On peut citer bien sûr notre maître Flaherty. Dans tes films, c'est toujours même lieu, même action. Unité de 

temps, unité d'action, unité d'amour, car pour filmer comme ça, il faut aimer les gens. Tu leur as montré le film ? Ils 

pleuraient de joie ? Donc, c'est très beau, parce que c'est le cinéma tel qu'on le rêve, qui année après année amène des 

documents nouveaux, des éléments nouveaux, des machines à rêver et à travailler. Quel est le prochain film ? » 

Récits-portraits selon une double optique d’exposition simultanée   

 Il s’agit d’introduire introduire une série de décalages qui produisent une lisibilité autre par une 

pratique de déplacement des images. Marc Abélès considère le déplacement  

« comme un opérateur épistémologique produisant un travail de dis-location qui ne cherche pas à produire une cohérence 

sous-jacente (…) le déplacement fragmente et inquiète, il produit du différent et de l’incongru au cœur du familier, il explore 

au présent la discordance du temps. » (Abélès, 2011 : 185) 

Par exemple, les dissemblances ou les degrés de contraste ou les variations de mouvements entre 

Angèle Stalder et Delphine Seyrig, ou  entre Susan et Lucienne Schnegg se sont imposés de facto alors 

qu’au départ la comparaison entre Susan et Delphine Seyrig était plus évidente, comme si la 
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réalisatrice dans sa constance d’approche ethnographique faisait apparaître une nouvelle échelle de 

valeurs, suscitant une autre forme de narration riche en potentiel. Que peut donner la comparaison 

entre Angèle Stalder, ouvrière et syndicaliste et Delphine Seyrig, actrice et féministe, entre Susan, 

universitaire et professeure de karaté et Lucienne Schnegg, gérante d’un cinéma ? Comme si la 

réalisatrice avait projeté sur l’imaginaire du spectateur une sorte de collure à l’ancienne, des marques 

de colle entre des documentaires réalisés pourtant à des périodes différentes. Sur chacun des deux 

écrans passent des extraits des dialogues des films, des extraits de commentaires, de critiques, de 

témoignages. Quel lien le lecteur peut-il créer entre les ensembles mis en co-présence – 

Angèle/Delphine, Susan/Lucienne - qui se présentent à la lecture ?  

 

Tableau 1. Confrontation, collision de portraits, contre/avec/dedans/dehors.  

 

Écran 1 - Angèle  

« Tous les matins je me dis, Seigneur tu me donnes un 

jour, alors il faut en faire quelque chose. Donc moi je 

trouve que c'est un cadeau tous les jours. C'est d'ailleurs 

beaucoup avec mon oiseau que je vois aussi. « ... À l'usine 

on sait pertinemment qu'on use à force travail. On use à 

force travail mais il semble que, on prend... je ne voudrais 

pas dire sa force qu'on voudrait louer, mais on prend la 

personne toute entière. Il semble que le matin, depuis le pas 

qu'on met dans l'usine jusqu'au soir quand on en ressort, on 

est vraiment à la disposition pour tout ce qu'on est et tout ce 

qu'on a. Alors ça nous rend vraiment petit, parce qu'on sort 

de là tellement fatigué et vidé.  

Et y'a qu'à voir, par exemple ... la participation minime 

des travailleurs aux affaires publiques, disons au syndicat 

aussi c'est tout de même aussi ça.  Le soir on est tellement 

vidé que ressortir c'est quelque chose qu'on peut pas 

demander à chacun. Tout le monde n'a pas la même 

capacité de force et santé. Que c'est ça vraiment la pauvreté 

des travailleurs. On se sent petit, minus, rien du tout. J'ai 

donc à mon actif, 17 ans de travail en usine chocolat 

Villars, et j'ai travaillé 20 ans à la fabrique de cartonnage. » 

 

 

Écran 2 - Delphine 

… Je pourrai me tromper, croire que je suis belle, être comme 

les femmes belles, comme les femmes regardées, parce que l’on me 

regarde vraiment beaucoup, et moi je sais que ce n’est pas une 

question de beauté, mais autre chose, oui, autre chose, d’autres 

choses, exemple, l’esprit ; paraître belle ou jolie, tout ce que l’on 

veut de moi, je peux le devenir, et le croire 

(…) Elle est un jour l'invitée surprise à la télévision d'une 

émission de Jean-Pierre Elkabach, elle prend la parole on attend 

d'elle qu'elle soit conciliante, c'est mal la connaître, elle est en 

colère. «je prends la parole parce que vous ne me la donnerez plus. 

Il n'y a que des hommes sur votre plateau, moi je suis dans cette 

pièce à part pour vous dire que les femmes ont le droit de dispose 

de leur corps comme elles l'entendent. L'avortement est un droit. « 

Un ministre qui était invité en reste pantois !» 

Interview avec Jacqueline Veuve, La Rochelle, 2007) 

Delphine aussi était une féministe pure et dure. Dans le film, 

Rochefort raconte qu'elle mesurait la hauteur des éviers pour voir si 

les femmes n'étaient pas trop courbées en faisant la vaisselle! Et en 

même temps on l'adorait. 

Elle a eu des propos extrêmement durs à la télévision française, 

où elle déclarait» nous les femmes, nous ne sommes pas des petits 

chiens qu'on promène en laisse !» 

Dans le film elle dit quelque chose d'assez effrayant : «Il est 

plus facile d'avorter que d'élever un enfant.» Elle a un fils, et 

j'imagine que pour lui ça a été dur. 

 

Écran 1 - Susan, une universitaire de 

combat 

(…) le français que j’enseigne n’est pas une langue à la 

mode. La plupart de mes étudiants ne s’y intéressent peu ou 

pas.  Quand j’enseigne le karaté aux femmes, c’est autre 

chose. Découvrir un potentiel en elles, quelque chose de 

nouveau. Pourquoi le karaté ? C’est à la suite d’une rupture 

amoureuse. J’étais furieuse contre lui, contre les hommes 

en général. J’ai exprimé une colère contre une sorte de 

mannequin à hauteur d’homme, un punching-ball. 

Quand j’ai découvert que mon corps était capable de 

faire autre chose que l’amour, j’ai commencé à m’habiller 

Écran 2 – Lucienne, Le dernier des Mohicans 

 Une femme dans un monde d'hommes. Depuis toujours. 

Depuis Tavannes, dans le jura bernois, son lieu de naissance il y a 

huit décennies. 27 janvier 1925. "Le même jour que Mozart, ce 

dont je suis très fière."  

Ses parents habitaient dans une maison qui appartenait à la 

dame qui possédait le cinéma Royal de Tavannes. Le dimanche 

après-midi, quand il faisait mauvais, Lucienne et sa cadette d'un an 

allaient, avec leur maman, dans le tea-room qui se trouvait en 

dessous. Pendant que maman jouait aux cartes avec ses amies, les 

fillettes montaient en catimini sur le balcon pour voir les films.   
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différemment, pour pouvoir bouger, libre de m’asseoir 

comme je veux, confortable… Je me définis maintenant par 

rapport à moi-même. Je ne me définis plus par rapport aux 

hommes. 

Vendredi soir, c’est la première fois que j’ai fait 

quelque chose en dehors des hommes. D’habitude aux 

États-Unis, il faut sortir le vendredi soir avec un homme. Si 

on ne sort pas avec un homme, la vie est ratée ! C’est la 

première fois que j’ai fait quelque chose avec les femmes. 

Ce n’est pas un échec, pour les femmes pour la première 

fois. Çà modifie la personnalité des femmes ; on devient 

plus indépendante, on n’a plus besoin d’un homme comme 

escorte. Nous nous rendons compte que nous pouvions 

faire un tas de choses que nous ne pouvions pas faire 

avant ! Plus important, c’est l’idée de sortir le soir. Si j’ai 

envie d’aller au cinéma, je vais au cinéma seule, je n’ai pas 

peur. Avant, je ne serais pas sortie seule, je serais restée 

chez moi, fâchée contre tous les hommes. 

Le FBI dit qu’il y a aux États-Unis un viol toutes les 

deux minutes. Le nombre de femmes qui ne rapportent pas 

un viol est infini ; parce qu’elles ont peur d’être ridiculisées 

par la police. Les agents se moquent d’elles. Elles ne 

peuvent jamais prouver qu’il y a eu un viol. 

Au Festival de Nyon, pendant la discussion, des 

hommes demandent à Jacqueline Veuve pourquoi elle n'a 

pas filmé une femme "normale", qui pratique des sports 

plus gracieux : l'équitation ou la danse. Si l'on prend ces 

reproches au sérieux – et le ton de la discussion y contraint 

– on en arrive alors à la question de l'émancipation des 

hommes et ces réactions masculines violentes prouvent à 

quel point Susan est nécessaire. Paul Bader, National-

Zeitung, Bâle 

Son patron de l'époque, un Luxembourgeois installé à Genève, 

"Monsieur Köhn", a racheté le Capitole inauguré en 1928. Le 

"patron", comme elle l'appelle encore, ne connaît rien au 

fonctionnement d'une salle de cinéma. Il lui en confie la gestion. 

Elle a 24 ans. "Eric et Albert sont partis faire leur vie ailleurs. Ils 

se sont mariés. Ils on eu des enfants, des petits-enfants. Moi, c'était 

le Capitole ! » « C'était les belles années », raconte-t-elle à 

Jacqueline Veuve, avant de les regretter tout autant au moment de 

l'interview. « Il n'y avait pas de télévision. C'était juste après la 

guerre, et les gens sortaient beaucoup » L'époque où placeurs et 

concierges sont en uniforme, où le public vient en tenue de soirée.  

Époque aussi des grosses productions américaines, du 

Cinémascope, des grands westerns, puis du grand cinéma italien. 

Les séances sont souvent mondaines. Les gens achètent leurs billets 

d'avance sans même connaître le titre du film qui va être projeté. 

Les soirs de grande première, les voitures ne passent plus l'avenue 

du Théâtre, parce que la foule déborde sur la route. « Le Jour le 

plus long a été complet tous les soirs pendant un mois. On n'avait 

plus de voix.. » 

« Quand Lucienne Schnegg a demandé de l'aide au médiateur 

de l'Association cinématographique suisse romande, il lui a 

répondu, après enquête, en lui suggérant de vendre : "Faites comme 

Woody Allen: -- Take the money and - run (ndlr. Prends l'oseille et 

tire-toi, 1969)." Elle lui a répondu du tac au tac: "Non, Monsieur: 

The show must go on!"   "Je n'abandonnerai jamais. jamais. Voilà. 

C'est ma maison. J'y suis, j'y reste. jusqu'à la fin. Qu'ils le veuillent 

ou non. »  

  

 
Il nous semble que comparer ces quatre récits selon une autre logique, mais à l’aune du parcours de 

Jacqueline Veuve, fait exploser le cadre qui contient chaque figure féminine ou délimite les champs 

perceptifs. En fait, la cohérence du travail au long cours de Jacqueline Veuve s’inscrit dans l’approche 

d’Eisenstein qui pense le montage comme une machine à produire des explosions. Et cette explosion 

produite par la comparaison produit un choc ou un bond qualitatif, où chacune des images qui 

surgissent semble jaillir l’une de l’autre. En fait, une « explosion » en art se construit exactement selon 

la même formule que l’explosion dans le domaine des explosifs. Ici comme là, on augmente d’abord la 

pression. Ensuite on fait exploser le cadre qui contient l’ensemble. La secousse dissémine alors des 

myriades d’éclats. Angèle, Delphine, Susan, Lucienne, fragments ou éclats d’une définition de la 

femme en action et en rébellion, produisent alors la figure emblématique de la femme en action dans 

sa diversité, de la femme sauvage. Jacqueline Veuve joue en quelque sorte le rôle de la capsule 

d’amorçage-détonateur pour faire voler en éclats le silence. La déflagration obtenue par la 

juxtaposition des quatre documentaires, joue, dans la perception du spectateur que nous sommes, le 
rôle du « détonateur » de sens, en faisant émerger et exploser une colère sourde, une vive et 

douloureuse indignation contre la phallocratie prétentieuse en filigrane des luttes de ces parcours 

singuliers. Chacune des images de ces documentaires est à lire comme l’expression d’une vérité 

intérieure propre à chacune de ces femmes, filmées et filmeuse : la lutte sans concession pour la 

dignité de femme et le retour au « soi sauvage ». Il est vrai que la vertu sur-réalisante du cinéma 

s’accomplit ici de la façon la plus pure : le simple fait de choisir dans le déroulement du jour quelques 

moments cadrés et enchaînés avec justesse donne de la quotidienneté une image tendre ou 

humoristique, plaisante ou grave, mais une image dense, une image plus vraie que cette vérité 

extérieure que nous subissons. 
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L’ultime plan dans la tradition de la non-clôture narrative 

Roland Barthes distinguait le lisible et le scriptible. Pour lui, le lisible est un texte mort qui fut écrit 

autrefois et ne peut être lu que d’une seule façon. En revanche, le texte scriptible arrive incomplet, 

encore vivant, réclamant une création active de chaque lecteur qui lui sent visite. Les récits-portraits 

des figures féminines filmées par Jacqueline Veuve relèvent à mon sens du scriptible.  Et le spectateur 

du scriptible en est le co-auteur, non pas en se conformant à ce qu’a réalisé Jacqueline Veuve, mais en 

accomplissant ce que les images exigent. Barthes précise « qu’un texte scriptible est un présent 

perpétuel (…) ce texte, c’est nous-mêmes qui l’écrivons » (Barthes, 1953 : 3-6)  

Nous avons écrit notre propre texte en proposant toutefois un dispositif de « dialectique des 

images »   souhaitant dépasser l’équivalence de l’opposition entre les images et permettre au 

spectateur de « faire lui-même de nouveaux remontages – fussent-ils virtuels » (Didi-Huberman, 

2010 :71-195). Toutefois, notre invention ethnographique ne part pas d’une esquisse imaginaire mais 

du « levé de reconnaissance » effectué à partir de ces récits filmés.  Il s’agissait sans doute pour nous 

de construire un espace fictionnel qui s’affranchirait peu à peu de la réalité documentaire afin de trans-

visualiser les parcours de vie de ces figures féminines. Pour ce faire, il nous fallait dépasser 

l’opposition classique entre la filmeuse qui vient voir  les personnes et les personnes qui acceptent 

d’être vues, sorte de syndrome de Brulard dont la puissance fabulatrice médiatise la réalité brute et la 

réalité de la filmeuse -  ce qu’on ne connaît pas, on l’imagine à l’image de ce qu’on connaît de plus 

approchant au point que la référence peut devenir le « modèle » à l’insu des uns et des autres ; et il 

peut advenir que le réel lui-même pourtant vu, vécu, soit décrit comme un tableau, la configuration 

reconstituée des choses l’emportant sur les choses elles-mêmes. Mais tout cela reste sommaire pour 

démontrer l’admirable leçon de Jacqueline Veuve : nous faire comprendre que le monde réel est aussi 

fort souvent vu dans un reflet et non dans son immédiateté, ce qui est autre façon de dé-réaliser la 

perception ; que le travail de Jacqueline Veuve amène au premier plan ce « moi vivant » occulté trop 

souvent par les écritures anthropologiques.  En fait, ces cinq figures féminines en mouvement et la 

vision du monde qu’elles incarnent légitiment la réponse de Clarissa Pinkola Estés, à la question de 

l’existence réelle de la Femme Sauvage. Elle répond qu’elle existe aussi souvent qu’une femme existe, 

une femme qui ne renie pas ce qui fait sa puissance, cette puissance qu’elle tient de sa familiarité 

sacrée avec la nature : 
 « Une femme saine comme une louve : robuste, pleine comme un œuf, débordante de vitalité, 

consciente de son territoire, donneuse de vie, inventive, loyale, bougeant beaucoup. […] Nous ne 

sommes pas faites pour avoir le poil rare et être incapables de bondir, de chasser, de donner la vie, de 

créer la vie. Quand la vie des femmes est en état de stase ou bien est pleine d’ennui, il est temps 

qu’émerge la Femme Sauvage : il est temps que la fonction créatrice de la psyché vienne inonder le 

delta. […] (Pinkola Estès, 1996 : 27) 

 « Au Mexique, on dit que les femmes portent la luz de la vida, la lumière de la vie. Et cette 

lumière ne se trouve ni dans les yeux, ni dans le cœur de la femme, mais en los ovarios, dans ses 

ovaires […]. La Loba, c’est-à-dire la Femme Sauvage, chante avec ce que lui apprennent los ovarios, 

avec un savoir qui lui vient du plus profond du corps, du plus profond de l’esprit, du plus profond de 

l’âme. […] Si l’on a la semence, on a la clé de la vie. Si l’on se trouve dans les cycles de semence, on 

danse avec la vie, on danse avec la mort, on rentre de nouveau dans la vie en dansant.(…) « C’est très 

simple : sans nous, la Femme sauvage meurt. Sans la Femme Sauvage, nous mourons. Para Vida, pour 

la vraie vie, les deux doivent vivre. » (Pinkola Estès, 1996 : 41/56)  
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