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36. Amours, castration et miracle au couvent de Watton : évaluation émotionnelle d’un 

crime d’honneur monastique (v. 1165) 

 

Damien Boquet 

 

Au milieu des années 1160, Gilbert de Semprigham (†1189) se rendit au 

monastère cistercien de Rievaulx dans le Yorkshire pour demander à son ami l’abbé 

Aelred (†1167) de l’aider à mettre fin à un scandale qui ébranlait le couvent de Watton, 

situé non loin de là. À son retour de Watton, Aelred écrivit une longue lettre à un 

destinataire lointain et anonyme dans laquelle il exposait la série des événements et leur 

dénouement miraculeux
1
. 

Henri Murdac, au temps où il était archevêque d’York – entre 1147 et 1153 – 

avait confié une fillette âgée de 4 ans à Watton, monastère double fondé vers 1150 qui 

accueillait, selon les principes d’organisation voulus par Gilbert de Sempringham, une 

communauté de nonnes et une communauté de chanoines, ainsi que des sœurs et des 

frères convers. Parvenue à l’adolescence, la jeune oblate s’éprit d’un frère qu’elle 

aperçut lors de travaux effectués dans le couvent. Les deux amants nouèrent une idylle 

secrète. Apprenant qu’elle était enceinte, le frère s’enfuit et le scandale devint public. 

Les nonnes furieuses molestèrent la sœur coupable et la maintinrent enchaînée dans une 

cellule. Lorsqu’elles se rendirent compte que la jeune fille était enceinte, elles 

redoublèrent de mauvais traitements si bien, dit Aelred, qu’on craignit pour la vie de 

l’enfant. Gilbert, considérant probablement que seul le châtiment du coupable pouvait 

mettre un terme au trouble des sœurs, imagina alors un stratagème. Ayant appris qu’un 

lieu de rendez-vous avait été convenu entre les deux amants, il y envoya plusieurs 

moines du couvent dont l’un travesti pour tromper la méfiance du fuyard. Le frère fut 

capturé, roué de coups puis ramené au monastère où il fut livré à la vindicte des nonnes. 

Celles-ci introduisirent la future mère et la forcèrent à émasculer de ses propres mains 

son amant avant de lui fourrer les testicules sanguinolents dans la bouche. Le frère 

mutilé fut rendu à la communauté masculine – il semble avoir survécu – tandis que la 

pauvre fille était remise dans sa cellule. Alors que les nonnes se préparaient à 

l’accouchement, l’archevêque défunt apparut en songe deux nuits de suite à la jeune 

femme : la première, il l’enjoignit à la prière et à la confession, et la seconde, elle vit 

des femmes, suivies par l’archevêque, emporter son bébé. A son réveil l’enfant avait 

disparu. Les sœurs effrayées commencèrent par accuser la mère d’avoir tué son enfant 

mais, après avoir constaté par elles-mêmes l’absence de toute trace physiologique de 

l’accouchement, elles finirent par croire le récit de la prisonnière. Elles en référèrent 

alors au chef de la congrégation. Avant qu’il n’arrive à Watton, la recluse bénéficia 

d’une nouvelle intervention miraculeuse : des envoyés de Dieu vinrent la libérer d’une 

                                                           
1
 De sanctimoniali de Watton, PL 195, col. 789-796. Il existe un unique manuscrit de la lettre 

(Cambridge, Corpus Christi College, 139, XII
e
 siècle, f° 147r°-149v°). 



des deux entraves qui enserraient ses pieds. Au petit matin, les sœurs ne purent que se 

rendre à l’évidence. Gilbert de Sempringham en appela au témoignage d’Aelred qui, 

une fois sur place, confirma le miracle et donc le retour en grâce du monastère. Quelque 

temps après son retour à Rievaulx, Aelred reçut une lettre de Gilbert qui lui apprit que la 

seconde entrave était tombée elle aussi, ce qu’Aelred interpréta comme le signe que la 

jeune nonne avait été pardonnée. 

Les trois phases de ce récit (la liaison amoureuse, la vengeance et la série 

d’interventions miraculeuses) forment pour Aelred la matière du « réel » avec laquelle il 

doit composer
2
. L’abbé hérite d’un événement qui possède sa propre causalité : la 

découverte de la liaison entre les deux jeunes gens a entrainé la vengeance des nonnes 

qui a elle-même préparé les conditions du miracle. Lorsqu’Aelred est sollicité par 

Gilbert, c’est non seulement pour positionner cette trame événementielle vers l’issue 

miraculeuse, mais aussi pour lever les accusations inhérentes aux différentes phases du 

récit. Ainsi, l’abbé de Rievaulx doit se faire l’avocat de trois thèses. En premier lieu, 

toutes les précautions avaient été prises par Gilbert pour garantir la clôture féminine si 

bien que ni le chef de la congrégation ni la communauté conventuelle ne peuvent être 

tenus pour responsables de cette fâcheuse affaire. Ensuite, la castration de l’amant est 

une vengeance légitime en pareilles circonstances. Enfin, le miracle lève tout soupçon 

d’infanticide et manifeste le retour en grâce du monastère. 

Le propos de cet article est de montrer que les émotions narrativisées qui 

accompagnent les violences exercées contre les corps des trois victimes (corps de 

l’amant roué de coups puis mutilé, corps de la nonne exhibé, fouetté et entravé et corps 

du fœtus molesté) sont moins l’écume sulfureuse du scandale que la clé de son 

apaisement. Pour conduire cette analyse, je procéderai en trois moments qui sont aussi à 

mes yeux les étapes d’une intégration progressive de la matière émotionnelle dans un 

questionnement historique global. Après avoir défini les enjeux politiques de cet 

épisode dans le contexte de crise que traverse l’ordre gilbertin au milieu des années 

1160, j’expliciterai les faiblesses de la défense d’Aelred sur les trois thèses qui 

constituent la trame visible de l’argumentation. Pour autant, l’abbé se donne les moyens 

de remplir la mission que son ami Gilbert lui a confiée. Je montrerai alors comment 

Aelred s’appuie sur la rationalité morale des émotions des nonnes pour pallier ces failles 

et offrir ainsi un scénario à la fois cohérent et légitime à ce qui se présente au départ 

comme un enchaînement d’événements hautement problématiques. 
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 Sur cet épisode, voir en priorité G. CONSTABLE, « Aelred of Rievaulx and the Nun of Watton : an 
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partielle dans J. BOSWELL,  u  on c ur des inconnus   es enfants a andonnés de l’ nti uité   la 

Renaissance, Paris, 1993, p. 320- 328. 



 

Les raisons d’un soutien : amitiés personnelles et solidarités monastiques 

 

Quand Gilbert requiert l’appui d’Aelred, l’affaire initiale a déjà trouvé sa 

solution : les nonnes ont lavé l’affront et le problème de l’enfant a été résolu par le 

miracle. Mais le scandale n’est pas éteint pour autant, peut-être même a-t-il été attisé par 

les circonstances de la vengeance. Plus largement, il convient de rapporter cet épisode 

dramatique au climat houleux que connaît l’ordre gilbertin au milieu des années 1160. 

On est alors aux portes d’une grave crise causée par la contestation de frères convers qui 

dénoncent auprès du pape, en 1164-1165, la tutelle excessive qu’exercent sur eux les 

communautés de chanoines ainsi qu’un certain nombre de scandales
3
. Alexandre III 

confie à Thomas Becket (tous deux sont alors exilés en France) le soin d’enquêter. 

L’archevêque envoie une première lettre à Gilbert en 1165 dans laquelle il lui demande 

des comptes sur les scandales touchant certains couvents
4
. Il semble que Gilbert n’ait 

jamais reçu cette missive. Une seconde suivra en 1166
5
 avant qu’une enquête soit 

officiellement diligentée par Alexandre III de retour à Rome. Nul doute que l’affaire de 

Watton fasse partie de ces scandales dénoncés par les frères convers et relayés par 

Thomas Becket. Dans ce contexte, on peut envisager que le destinataire lointain 

d’Aelred (longe ab his partibus remoto maxime) soit Thomas Becket lui-même, alors 

réfugié au monastère cistercien de Pontigny
6
. Dès 1166, l’évêque de Norwich 

Guillaume, qui conduit l’enquête pontificale pour les maisons doubles du diocèse de 

Lincoln, se fait l’écho à son tour des scandales qui ont résulté de la promiscuité entre les 

chanoines et les moniales dans l’église
7
. Il recommande que les frères convers 

n’assistent plus aux matines dans l’église des moniales et que seuls deux ou trois 

chanoines assurent les messes solennelles. À la même période, en 1166-1167, 

l’archevêque d’York, Roger de Pont-L’évêque, dirige l’enquête sur Watton : il ne 

signale alors aucun scandale mais réitère l’injonction de séparation des chanoines et des 

nonnes
8
. Ces réticences ne sont pas nouvelles. Depuis longtemps déjà, les cisterciens 

faisaient preuve de défiance à l’encontre des monastères doubles. En 1147, le chapitre 

général de Cîteaux avait rejeté la requête de Gilbert demandant à ce que des moines 

                                                           
3
 Sur la révolte des frères convers, voir R. FOREVILLE, « La crise de l’ordre de Sempringham au XII

e
 

siècle. Nouvelle approche du dossier des frères lais », dans R. ALLEN BROWN éd., Anglo-Norman Studies 

VI. Proceedings of the Battle Conference 1983, Woodbridge, 1984, p. 39-57 ; R. FOREVILLE et G. KEIR 
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4
 The Book of Saint Gilbert, op. cit., p. 346 : « Pervenerunt autem ad aures domini pape, pervenerunt et ad 

nos, quedam maxima scandala, que et ab ordine, et a domibus ordinis vestri, oborta sunt, que etiam per 

maximam orbis partem ignominiose sunt divulgata. » 
5
 Ces deux lettres sont citées en appendice dans The Book of Saint Gilbert, p. 346-348. 

6
 Ce qui conduit à dater la lettre de 1165-1166. 

7
 The Book of Saint Gilbert, op. cit., p. 136-138 : « Quod autem sanctitati vestre suggestum audivimus, 

canonicos cum monialibus in una ecclesia commorari, et inde plurima scandala suboriri... » 
8
 Voir les deux lettres de Roger, datées de 1166-1167, citées dans The Book of Saint Gilbert, op. cit., p. 

150-15 . Comme en écho au plaidoyer d’Aelred, Roger insiste sur la bonne réputation de Watton : « ut 

fama publica est, honeste habitant » (p. 150). Roger ajoute que, contrairement aux accusations, Gilbert 

n’a fait emprisonner aucun frère à Watton. S’il fait référence à la présente affaire, stricto sensu, il a 

raison, puisque c’est une moniale qui a été emprisonnée et que le frère convers a subi un autre châtiment 

que la prison. 



cisterciens encadrent la vie religieuse des moniales. C’est d’ailleurs à la suite de ce refus 

qu’il avait décidé d’adjoindre des communautés de chanoines pour administrer les 

couvents féminins. 

Pourquoi Aelred accepte-t-il de prendre la défense d’un monastère dont 

l’organisation même allait à rebours des choix cisterciens ? En premier lieu parce qu’il 

reste fidèle à ses amitiés, y compris au-delà de la mort pour ce qui concerne Henri 

Murdac, ancien abbé de Fountains qu’Aelred avait déjà soutenu au temps de son 

élection controversée au siège archiépiscopal d’York en 1147. Surtout, il y a l’amitié 

qui le lie à Gilbert de Sempringham. Les deux hommes se sont probablement connus 

dans le Lincolnshire entre 1143 et 1147, quand Aelred était abbé de Revesby, une fille 

de Rievaulx située non loin de Sempringham et de Haverholme
9
, à moins que leur 

rencontre ne soit plus ancienne encore
10

. Dans un sermon, Aelred loue Gilbert mais 

aussi les nonnes de son ordre, peut-être celles de Watton, pour les grâces de leur 

chasteté (pudicitia)
11

. En outre, depuis sa fondation, Watton a conservé des liens étroits 

avec les cisterciens du Yorkshire : avec Rievaulx mais aussi avec Meaux, une fille de 

Fountains, située non loin de Watton. En 1160, le premier abbé de Meaux, Adam, 

résigna sa charge et se fit reclus à Watton durant sept années, ce qui signifie qu’il était 

probablement sur place au moment où Aelred visita le couvent
12

. En outre, ce sont les 

mêmes familles aristocratiques qui font des donations à ces différents monastères du 

Yorkshire. Le fondateur laïc de Watton, Eustache FitzJohn, était très proche de Walter 

Espec, premier bienfaiteur de Rievaulx. Son fils, Guillaume de Vescy, fait lui-même 

partie des bienfaiteurs de Rievaulx tandis que le protecteur du monastère cistercien au 

début des années 1160, Robert Ier de Ros, se retrouve témoin d’une donation à Meaux 

et de la confirmation des biens de Watton par Guillaume de Vescy
13

. 

Ainsi, il existe au milieu du XII
e
 siècle, au-delà des tensions et des divergences, 

une grande proximité entre ces communautés féminines et le monachisme cistercien, 

surtout dans le Yorkshire où les couvents gilbertins s’inspirent d’emblée des pratiques 

cisterciennes
14

. En accédant à la requête de Gilbert de Sempringham, d’abord en se 

rendant sur place pour constater publiquement le miracle puis en rédigeant cette lettre-

plaidoyer, Aelred assume ses obligations, sur un plan personnel par amitié pour Henri 

Murdac et Gilbert, et sur un plan collectif comme abbé d’un grand monastère qui vit en 

communauté de destin avec un couvent féminin comme Watton. 

                                                           
9
 B. GOLDING, Gil ert of Sempringham…, p. 85. 
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 G. CONSTABLE, « Aelred of Rievaulx… », p. 210. 

11
 « Homélie 2 Sur les fardeaux d’Isaïe », dans Aelredi Rievallensis Homeliae de oneribus propheticis 

Isaiae, G. RACITI éd., Turnhout, 2005 (Corpus Christianorum Continuatio Mediaevalis IID), p. 36 : « Scio 
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définitive entre le printemps 1163 et le printemps 1164, à un moment donc où les ennuis ont sans doute 

déjà commencé pour Gilbert de Sempringham. 
12

 Voir E.A. BOND éd., Chronica monasterii de Melsa, Londres, 1866, vol. I, p. 107. 
13

 Voir E. JAMROZIAK, Rievaulx Abbey and its Social Context, 1132-1300. Memory, Locality, and 

Networks, Turnhout, Brepols, 2005, p. 45 (note 93), 87-88 et 158. 
14

 Les moniales de Haverholme suivent les coutumes cisterciennes tandis que les usages des convers 

cisterciens ont servi de modèle aux frères et sœurs laïcs de l’ordre gilbertin. Voir A. GRELOIS, « Homme 

et femme il les créa » : l’ordre cistercien et ses religieuses des origines au milieu du XIV
e
 siècle, thèse de 

doctorat inédite, Paris IV-Sorbonne, 2003, p. 211-212. 



Cependant certains indices permettent de comprendre qu’Aelred éprouve gêne et 

réticences dans ce dossier. 

 

Une défense embarrassée 

 

 La clôture féminine 

 

La question de la clôture des nonnes est au cœur des critiques que subit le 

monastère. Or, le sujet est important aussi pour Aelred qui en fait l’un des thèmes de 

son traité La Vie de recluse
15

 écrit à la même période. Certes, il n’est pas surprenant que 

dans un texte consacré à la réclusion l’abbé fasse l’apologie d’une clôture stricte. Pour 

autant, dans cet écrit il livre de façon plus large sa perception des dangers qui menacent 

les femmes, et les religieuses en particulier, au premier rang desquels on retrouve cette 

vulnérabilité aux désirs et aux tentations venues du monde extérieur. Les contacts 

sensoriels sont autant de dangers, par la vue, l’ouïe, le toucher. Tous les sens en matière 

de désir ont en réalité une propriété tactile qu’Aelred illustre souvent par l’image du 

venin
16

. La voix aussi est une menace : « entendre trop souvent la même voix d’homme 

ne va pas sans danger »
17

. En écrivant ces mots Aelred se souvient-il que les sœurs de 

Watton, quoique séparées des hommes par un mur dans l’église, entendaient 

quotidiennement les chants masculins aux offices
18

 ? On peut le penser en lisant cette 

plainte qu’Aelred émet à propos des recluses, mais qui raisonne d’un écho particulier si 

l’on songe à l’affaire de Watton : « De nos jours, c’est déjà bien beau si [les recluses] 

gardent l’intégrité corporelle, si une grossesse ne vient pas mettre fin à leur réclusion, si 

des pleurs d’enfants ne trahissent pas qu’elles sont devenues mères ! »
19

. La lecture de 

La Vie de recluse ne laisse place à aucune ambiguïté : Aelred est favorable à une clôture 

stricte des religieuses, pas uniquement parce que cet écrit concerne la réclusion 

volontaire mais aussi parce qu’il concerne les femmes qui ont pour bien le plus précieux 

leur virginité et qui sont par nature faibles face à la tentation (« Souviens-toi toujours 

combien est précieux le trésor que tu portes, et combien fragile l’écrin ! Pense à la 

récompense, à la gloire, à la couronne que te vaudra cette virginité gardée. Et d’autre 

part, songe sans cesse à la confusion, à la peine, au châtiment qui t’attendent si tu la 

perds
20

 »). 

On a donc un premier point délicat pour Aelred. S’il loue la vertu collective des 

sœurs et la piété intense de certaines d’entre elles, il se garde bien dans son récit de 

légitimer la cohabitation des sexes sur un même site conventuel. Et pour cause, c’est 

qu’il n’y est pas favorable. Seule son amitié pour Gilbert, dont la position est de surcroît 
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 AELRED DE RIEVAULX, La Vie de recluse,  aris, 1961 (Sources Chrétiennes, 76). 
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 Ibid., p. 50 et De sanctimoniali de Watton, col. 791. 
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 Ibid., p. 59 : « Nam eamdem viri vocem saepe admittere, quibusdam periculosum esse non dubito. » 
18

 The Book of Saint Gilbert, p. 46.  
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en cette période déjà suffisamment délicate, l’empêche de le dire explicitement, du 

moins dans ce texte. 

 

 Les vierges castratrices 

 

Le châtiment de castration pour adultère ou rapt d’une vierge était pratiqué dans 

l’Angleterre du XII
e
 siècle, et ailleurs en Occident malgré la diffusion du droit romain 

qui prohibait ce genre de pratique mutilatrice
21

. Dans l’Europe du haut Moyen Âge, la 

castration faisait partie des châtiments dans plusieurs codes de lois pour différents 

forfaits : dans la loi salique c’est la peine infligée aux esclaves reconnus coupables de 

vol ou de fornication, dans la loi wisigothique, elle s’applique à ceux qui s’adonnent à 

des pratiques homosexuelles
22

. Quant à l’adultère, il peut être puni de mort comme 

l’attestent plusieurs lois barbares
23

 et de nombreuses sources narratives et juridiques, y 

compris dans Angleterre des Plantagenêts
24

. Au XIII
e
 siècle, le juriste anglais Bracton, 

dans son célèbre traité De legibus et consuetudinibus angliae, préconise toujours le 

châtiment de castration en cas de rapt et de viol d’une vierge
25

. 

Le châtiment infligé à l’amant doit être évalué au regard de ces éléments. La 

punition est conforme à la nature de la faute et ne saurait en soi être source 

d’indignation. Même lorsque certaines nonnes demandent à ce que la fille soit brûlée, 

elles ne font que rependre dans leur colère un slogan lu ou entendu ailleurs. Ainsi 

Grégoire de Tours fait état de la mise à mort par le feu d’une femme accusée d’adultère 

avec un prêtre
26

. Dans le Roman de Tristan de Béroul, strict contemporain de l’affaire 

de Watton, le roi Marc apprenant l’adultère d’Iseut et de Tristan fait dresser un bûcher 

pour les y précipiter tous les deux
27

. Même le principe d’une exécution par la 

communauté des femmes n’est pas sans précédent. Ainsi, à ce que rapporte le 

missionnaire anglais Boniface au milieu du VIII
e
 siècle, dans la Saxe païenne, la femme 

adultère était fouettée, battue par le groupe des femmes puis poussée au suicide par 
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pendaison, la victime participant ainsi, comme dans le cas de la nonne de Watton, à son 

propre châtiment
28

. 

Pour autant, quel que soit le degré de légitimation de l’acte, les sœurs 

commettent une série de transgressions qu’Aelred ne saurait valider sans réserve. Ainsi, 

sur le plan juridictionnel, en mutilant l’amant, les nonnes, qui relèvent du for 

ecclésiastique, appliquent une peine propre à la justice séculière, lui reconnaissant de 

fait une primauté de compétence en la matière à une époque où les cours ecclésiastiques 

anglaises tentent d’étendre leur juridiction à tous les crimes et délits sexuels
29

. Par 

surcroît, même dans cette configuration, elles prennent un grand risque en se faisant 

elles-mêmes justice sans passer par la justice du roi. Comment ne pas penser, même si 

l’exemple concerne le royaume capétien, à la répression qui s’abattit quelques décennies 

plus tôt sur les agresseurs d’Abélard, eux-mêmes châtrés et aveuglés après avoir été 

livrés à la justice du roi ? Dans le Roman de Tristan, ce sont les sujets du roi Marc qui 

tentent de le dissuader d’exécuter les amants sans procès : « Sire, vous commettriez une 

horrible faute s’ils n’étaient point jugés au préalable. Exécutez-les ensuite, sire, par 

pitié ! »
30

. Dans l’Angleterre du XIII
e
 siècle, où le rapt d’une vierge est une atteinte à la 

paix royale, celui qui se fait lui-même vengeance risque la peine capitale
31

. 

Et si le frère convers était mort des suites ses blessures ? On peut penser 

qu’alors l’indulgence de la justice, royale ou ecclésiastique, aurait été plus difficile à 

obtenir. On touche ici à une autre transgression, plus grave encore sans doute aux yeux 

des détracteurs du couvent, liée à l’interdit qui pèse sur tous les membres de l’Eglise de 

verser le sang par violence. Même lorsque la législation canonique préconise un 

châtiment corporel en cas d’adultère, celle-ci se limite à des coups de fouet en veillant à 

ce que le sang ne soit pas versé
32

. Enfin, et c’était déjà le constat de G. Constable, il y a 

de quoi s’insurger devant la cruauté avec laquelle le châtiment est exécuté puisqu’en 

l’occurrence les nonnes non seulement forcent la pauvre fille à émasculer son amant 

(est-ce aussi pour se dédouaner de l’accusation de crime de sang ?) mais ensuite elles 

poussent l’agression jusqu’à lui placer les parties génitales dans la bouche. On est bien 

ici face à un comportement qui relève de la crudelitas, d’une violence excessive que ne 

légitime en rien le forfait et que le châtiment n’exigeait pas
33

. Venant de la part de 

femmes et de nonnes, à ce double titre championnes supposées de la retenue et de la 

pudeur, cette scène ne peut que susciter la réprobation, quelle que soit la nature de 

l’offense. Dès lors, déplacer l’évaluation de l’acte depuis le terrain judiciaire vers le 

registre moral devient un impératif pour Aelred : « je n’approuve pas l’effusion de sang, 
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mais je loue la grande ferveur des vierges saintes contre l’infamie »
34

. Telles sont les 

prémices qui vont conduire Aelred à mettre l’évaluation émotionnelle au cœur de la 

dynamique narrative. 

 

Un modeste miracle 

 

La disproportion dans l’économie du texte entre l’espace consacré au récit du 

miracle de libération de la nonne enceinte – qui n’occupe que le dernier quart de la lettre 

– et celui dévolu au rappel des circonstances préalables confirme, si besoin était, que 

l’objectif d’Aelred est autant d’assurer le destinataire de l’authenticité du miracle que de 

l’informer sur le contexte précis du scandale. C’est sans doute pour pallier ce 

déséquilibre, tout en louant le passé du monachisme féminin à Watton, qu’Aelred relate 

assez longuement en préambule deux miracles, l’un emprunté à Bède le vénérable
35

, le 

second étant contemporain. 

Quant au « merveilleux miracle », qui donne son titre à la lettre dans le 

manuscrit de Cambridge, il est d’une nature assez singulière qui conduit plutôt à en 

relativiser l’efficacité au sein de l’argumentaire développé par Aelred. Une partie au 

moins de l’épisode miraculeux a suscité des doutes, les plus terribles qui soient puisque 

la disparition fait naître un soupçon d’infanticide chez les nonnes. Aelred n’élude pas la 

question, sans doute parce que le soupçon est déjà public. Cela signifie également que 

certains ont interprété la seconde vision nocturne de la jeune mère comme une 

reconnaissance de l’abandon de l’enfant, qui d’ailleurs ne cause aucune critique
36

. Tout 

se passe comme si les interventions surnaturelles ne faisaient qu’apporter une 

approbation divine à un règlement bien humain de l’affaire : l’enfant est confié à une 

nourrice et la mère, après un temps de pénitence (signifié alors par la délivrance des 

entraves en deux temps), est réintégrée dans la communauté monastique. Dès lors, 

même s’il n’y a aucune raison de penser qu’Aelred met en doute l’authenticité du 

miracle, le récit qu’il en donne ne conduit pas à l’évaluer comme un « merveilleux 

miracle » mais plutôt comme un modeste miracle. 

Cette modestie vaut jusque dans la façon dont est déclinée dans ce récit un type 

de miracle appelé à devenir populaire à la fin du Moyen Âge. Les récits de délivrance 

miraculeuse d’une nonne enceinte sont encore rares dans la première moitié du XII
e
 

siècle. Cependant, ils commencent à se diffuser, précisément dans des compilations 

insulaires
37

. Toujours est-il que, dans tous ces exemples précoces, le miracle est 
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accompli par la Vierge
38

. Si rien n’empêche d’envisager que c’est Marie qui officie 

aussi à Watton, Aelred ne dit mot sur ce point et il apparaît plutôt qu’il fait jouer à 

l’archevêque le rôle dévolu à la Vierge dans les autres récits contemporains.  

Enfin, si l’on admet que la fonction première du miracle est d’apaiser le 

scandale, il faut signaler une ultime faiblesse, qui ne tient pas cette fois à la qualité 

intrinsèque de l’épisode mais à la difficulté de l’articuler avec l’autre processus de 

résolution du scandale, à savoir la vengeance. La disparition miraculeuse de l’enfant et 

la castration du père sont bien les deux actes qui résolvent, l’un selon une logique 

purement séculière, l’autre selon une logique purement religieuse, le même problème. 

Comment lier ces deux logiques sachant que la trame du récit fait de la vengeance un 

préalable à la miséricorde divine ? Et c’est bien là l’enjeu : si le miracle n’exige pas en 

amont la mutilation de l’amant, comment justifier celle-ci dans l’économie narrative ? 

Et sans cette insertion dans le processus miraculeux, il ne demeure que l’horreur brute 

d’un crime de sang perpétré par des nonnes... 

 

La résolution émotionnelle du scandale 

 

 Pour l’honneur du Christ 

 

Aelred réussit le tour de force d’établir un lien organique entre les deux étapes 

de la résolution du scandale (la castration et le miracle) par l’argument de l’honneur du 

Christ. De ce point de départ découle toute la dramaturgie émotionnelle du récit, 

laquelle devient à la fois nécessaire et efficace : la vengeance des nonnes sert à laver 

l’injuria Christi. Pourquoi la faute des amants est-elle une injure faite au Christ ? En 

l’occurrence parce que le Christ tient ici la place de l’époux offensé puisque la faute de 

la nonne relève de l’adultère (adultera). Dès lors, tant que l’offense n’est pas lavée, 

aucune miséricorde n’est envisagée, laquelle est la condition sine qua non du miracle. 

C’est pourquoi le terme misericorda n’apparaît dans le texte qu’après que la vengeance 

a été consommée. 

De plus, puisque toutes les sœurs sont épouses du Christ, l’opprobre de 

l’adultère qui pèse sur l’une contamine toute la communauté. Aelred, en faisant de ce 

péché de chair un adultère déshonorant le Christ, parvient à imposer l’idée que la 

réaction collective des nonnes n’est pas seulement le fait d’une solidarité de corps, 

laquelle pourrait être jugée comme un facteur aggravant leur forfait, mais bien une 

exigence imposée à chacune en particulier par son statut religieux, donc pleinement 

légitime. Cela complique les choses puisque les sœurs doivent rétablir et l’honneur du 

Christ et le leur propre. Car, dans cette configuration exceptionnelle, les nonnes 

assument les deux pôles genrés de la fama,  l’honneur féminin prenant ici le visage de la 

pudeur. Les termes latins utilisés par Aelred pour qualifier cette pudeur sont typiques : 
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pudor, pudicitia, virginitas ou encore verecundia. A l’injuria Christi correspond 

l’injuria virginitatis. C’est au regard de cette sexuation de l’honneur qu’il faut 

comprendre le passage à l’acte des nonnes : par la castration, elles exécutent la 

vengeance qui revient en théorie aux membres masculins du groupe lésé. Cette 

transgression des lois du genre résulte de la spécificité de leur condition d’épouse d’un 

mari céleste. On notera l’exploit rhétorique que constitue ce renversement : alors qu’on 

est enclin à considérer que cet acte est d’autant moins supportable qu’il est perpétré par 

des nonnes, Aelred nous conduit à accepter que si des femmes sont en droit d’exécuter 

un tel châtiment, alors ce n’est concevable qu’à la condition qu’elles soient nonnes, 

épouses du seul être dont personne ne peut exiger un passage à l’acte. Comme le Christ 

ne saurait être lié par l’esprit de vengeance, il leur revient collectivement de restaurer 

l’honneur de l’époux. C’est ainsi qu’il faut comprendre leur démarche auprès des frères. 

S’il s’était agi seulement de punir le jeune homme, les moines pouvaient très bien 

exécuter eux-mêmes le châtiment, comme ils avaient commencé à le faire en le rouant 

de coups. Mais, au XII
e
 siècle, la morale coutumière de l’honneur en cas d’adultère de 

l’épouse demande à ce que la punition soit infligée par l’époux et ses hommes. Comme 

il n’est pas pensable d’exiger vengeance du Christ lui-même, ce sont les nonnes-épouses 

qui l’assurent en son nom. Si les nonnes de Watton ont malgré tout besoin des hommes, 

c’est uniquement en raison de l’impératif de la clôture, par ailleurs enjeu majeur de 

l’affaire, et pas du tout, ou si peu, pour exécuter la sentence. Ce crime d’honneur est une 

affaire de femmes car ce sont bien les femmes qui sont exposées en première ligne. 

Aelred l’a bien compris et concentre tous ses efforts pour les défendre elles, laissant les 

chanoines et les convers à l’état d’acteurs falots, simples hommes de main sans 

émotions ni états d’âme. 

 

 Éloge de la jalousie 

 

Aelred est face à un hiatus. D’un côté, il y a la double offense (injuria) à 

l’honneur du Christ et à celui du couvent. De l’autre, il y a la mutilation, l’un des 

châtiments d’honneur admis pour pareille offense. Comme il ne peut approuver le 

passage à l’acte (ce qu’il appelle le factum), non en raison de la nature de l’acte mais du 

statut de celles qui le commettent, il va contourner la difficulté en doublant la causalité 

factuelle, problématique, d’une causalité psychologique – la seconde ne se substituant 

pas à la première mais la complétant – laquelle repose sur les émotions et leur capacité à 

motiver l’action. 

En ce sens, la terminologie qui qualifie l’honneur sexuel des nonnes relève déjà 

du registre affectif : la pudeur ou la vergogne sont en effet pour les lettrés médiévaux 

simultanément des vertus et des émotions. Pudor et verecundia peuvent aussi bien 

qualifier l’émotion de honte, voire une crainte de la honte – Aelred dit des soeurs 

qu’elles « craignent pour leur pudeur » (timentes pudori) – que la vertu de modestie ou 



de retenue
39

. Ainsi, la vergogne féminine est ici conjointement le principe moral qui 

détermine la réaction des moniales et l’émotion qui va les pousser à agir. 

Reprenons alors l’ordre de la narration et l’enchaînement émotion-action. Au 

moment où les nonnes découvrent le forfait de leur consœur, elles éprouvent un 

sentiment de sidération (stupor) qui précède la déferlante des émotions et des violences. 

Dès lors, quatre émotions collectives dominent dans le récit : la crainte (timor), la 

douleur (dolor, luctus, lamenta), la ferveur (fervor) et surtout l’ardeur religieuse (zelus). 

Le terme de zelus est utilisé à six reprises par Aelred, dont cinq fois en quelques lignes 

dans le passage qui fait la transition entre le récit de vengeance et le récit du miracle, 

alors qu’Aelred s’attache à justifier la réaction des nonnes. Fervor et zelus sont des 

termes très proches par le sens qui qualifient dans un contexte religieux une expression 

intense de la piété. En outre, fervor est marqué par une connotation physique évoquant 

le bouillonnement des passions, tandis que zelus peut renvoyer à une ardeur excessive 

relevant de la jalousie, d’un attachement immodéré et colérique. Zelus est un terme de 

l’Ancien Testament, assez polysémique puisqu’il peut désigner l’envie, la jalousie 

mesquine mais plus souvent la colère divine dans un contexte guerrier. Aelred cite 

plusieurs exemples tirés de la Genèse et du livre de Nombres, mais le vocabulaire et le 

contexte biblique convoqués ici proviennent du livre d’Ezéchiel quand Israël, accusée 

par Yavhé de lui être infidèle, est comparée à une prostituée vouée à la lapidation
40

. 

Ainsi le zelus des nonnes est à la fois excessif et admirable : excessif au regard de la 

modération et admirable par la cause de l’élan. C’est ainsi qu’Aelred résout par 

l’émotion le paradoxe d’un acte à la fois illégitime et légitime. En outre, il use 

incidemment de la catégorie grégorienne
41

 de l’ira per zelum qui s’oppose, dans les 

traités sur les vices et les vertus, à l’ira per vitium
42

. La colère est une émotion 

ambivalente dans le christianisme dont la valeur est décidée par la fin qu’elle sert. Le 

zelus est associé à la bonne colère, une émotion vertueuse : l’invoquer comme 

motivation première des nonnes revient pour Aelred à légitimer l’ira, donc à en 

neutraliser la dimension négative. Aelred fait l’économie en fait d’une légitimation de la 
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furor des nonnes par des arguments extérieurs à la sphère affective : en nommant leur 

colère zelus, il impose au lecteur la valeur vertueuse de l’action. L’émotion évalue 

positivement l’action à venir. 

Car c’est aussi par l’argument émotionnel qu’Aelred justifie le passage à l’acte. 

Le zelus est déjà propension à l’acte au sens où l’ardeur religieuse exige une 

manifestation. L’émotion motive l’action. Si la cause émotionnelle est légitime, l’action 

qui en résulte ne peut être totalement condamnable. Ainsi, dans le récit chaque acte de 

violence est motivé par une stimulation émotionnelle. Lorsque les sœurs apprennent la 

faute de la jeune fille, elles sont prises d’un élan de fureur : « une ardeur brûlait dans 

leurs os » (exarsit zelus in ossibus earum) qui les pousse à arracher son voile, symbole 

justement de la pudeur monastique offensée. Peu après la moniale est dévêtue et 

fouettée, là aussi sous l’effet de la fervor. Puis c’est la douleur et la crainte d’être 

humiliée par le scandale qui conduisent les nonnes à molester la jeune fille au point de 

faire craindre pour la survie du fœtus. C’est encore au nom de leur « ardeur pour Dieu » 

(zelum dei) que les nonnes demandent aux chanoines de leur livrer le frère convers ; ce 

même zelus est enfin la motivation immédiate qui les pousse à forcer l’amante à mutiler 

son amant. 

Attribuer une causalité émotionnelle à l’action n’a rien de surprenant au regard 

des conceptions anthropologiques du XII
e
 siècle

43
. Aelred lui-même a décortiqué 

précisément cette chaîne de l’action dans plusieurs de ses écrits : les émotions (affectus) 

sont des élans dans l’âme qui prédisposent à l’action, laquelle devient possible lorsque 

la raison donne son consentement (consensus) et que la volonté transforme l’élan en 

désir d’action. Aelred précise alors que la valeur morale de l’émotion n’est pas 

intrinsèque mais dépend de la valeur de la fin visée
44

. Si la fin visée est louable, alors 

l’émotion est vertueuse. Or, dans ce cas précis, la finalité de l’ardeur qui anime les 

moniales n’est pas l’acte de castration, qui n’en est que la manifestation contingente. Le 

zelus des sœurs a pour origine et finalité leur attachement passionné au Christ, lequel ne 

peut que susciter louange et admiration. Si donc le fait n’est pas louable en raison de sa 

violence, l’émotion qui le motive l’est : « Je ne loue pas l’acte mais l’ardeur » (non 

laudo factum sed zelum)
45

. Ce jugement, qui vient clore le récit de la vengeance, est le 
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point de fuite de toute la construction narrative. En faisant passer la raison des émotions 

au premier plan, devant l’objectivité de la chaîne des actions, donc des violences 

corporelles, Aelred s’est forgé l’outil qui lui permet de réévaluer entièrement 

l’événement. Pour autant, il ne plaide aucunement la folie passagère. C’est bien la 

valeur morale de l’émotion qui allège la faute inhérente à l’acte. Si l’émotion est 

vertueuse, alors l’acte qui en résulte, quand bien même il est objectivement 

répréhensible, ne saurait être un péché. Telle est la conclusion sous-jacente découlant du 

schéma narratif
46

. 

 

 Humiliation et miséricorde 

 

Dès lors, la castration n’est plus un obstacle au miracle. Mieux encore, la 

castration définit les conditions du miracle. Aelred prolonge l’efficacité affective de la 

première phase de son récit jusqu’à en faire un support à l’économie miraculeuse. 

Soulignons au préalable la rupture dans le lexique des émotions entre les deux dernières 

phases du récit. Désormais les émotions dominantes ressortissent du registre de la 

pénitence : timor, dolor, afflictio, confusio. Ces émotions sont celles principalement 

éprouvées par la jeune moniale, mais la démarche pénitentielle qui suit la vengeance est 

elle aussi collective. 

Dans les quelques lignes qui font la transition entre le récit de la vengeance et le 

récit du miracle, Aelred établit très clairement une chaîne causale qui va de la 

vengeance des nonnes à la miséricorde divine en suivant une logique pénitentielle. Afin 

que cette dynamique fonctionne, deux conditions préalables sont indispensables : la 

contrition pour la jeune nonne et l’imploration larmoyante de la miséricorde pour ses 

sœurs. Or, ces deux manifestations émotionnelles suivent directement la mutilation, et 

ne peuvent s’exprimer qu’à la suite de la mutilation. A chacun sa peine, consécutive au 

châtiment : la castration a rendu le garçon fuyard inapte à la vie conjugale
47

 et la jeune 

fille a subi une humiliation de sa pudeur. Or, la doctrine du sacrement de pénitence telle 

qu’elle se dessine à cette même période fait de la honte douloureuse du pécheur (Aelred 

parle aussi de l’afflictio peccatricis) une condition nécessaire pour être digne de 

miséricorde. Bien sûr, aux yeux des sœurs, le remords n’a pas suffi : à scandale public, 

humiliation publique, ainsi que l’exige là aussi la pénitence sacramentelle, même s’il 

s’agit nécessairement d’une publicité restreinte en raison de l’obligation de clôture. De 

même que la confusio est nécessaire à l’authenticité du repentir, de même l’imploration 

collective des sœurs est conditionnée en amont par la vengeance. 

La vengeance – par la violence exercée sur les corps – conditionne la libération 

des émotions pénitentielles qui rendent dignes de miséricorde. La miséricorde opère à 

son tour selon une efficacité émotionnelle puisque la pécheresse émeut le cœur de Jésus 

(commovebat) en raison même des humiliations qu’elle a endurées (patiebatur). La 
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passivité souffrante de l’âme repentie ébranle le cœur de Jésus : une fois encore, 

l’émotion motive l’action, de nature divine cette fois.  

Ainsi se clôt le scénario émotionnel de l’affaire de la nonne de Watton. Tout 

avait commencé par une passion charnelle (turpis affectus) qui avait fait offense à la 

pudeur collective des nonnes. Celles-ci, poussées par leur douleur, la crainte de la honte 

et leur amour inconditionnel de Dieu (zelus Dei) s’étaient vengées en supprimant 

l’origine de la faute. Leur ardeur apaisée (tepescente zelo), elles pouvaient implorer 

(plorant et orant) le Christ afin qu’il préservât leur pudeur virginale (verecundiae 

virginali). Rejointes dans leurs prières par la jeune nonne chez qui les aiguillons du 

désir (libidinis incentiva) s’étaient commués en larmes d’affliction (afflictio), elles 

obtinrent que la miséricorde (misericordia) divine manifestât par le miracle le pardon de 

la pécheresse et le retour en grâce du monastère. La tempête émotionnelle qui s’était 

abattue sur Watton, loin d’ajouter à la perturbation des événements, s’était donc révélée, 

grâce au talent rhétorique d’Aelred, la mieux capable d’en rétablir le cours harmonieux : 

« tout était purifié, tout était ordonné, tout était beau
48

. » 

 

Les émotions participent de l’appréhension cognitive et morale de notre 

environnement et des expériences que nous vivons. Même si elles ne relèvent pas du 

domaine conceptuel, elles nous informent sur nos valeurs et notre niveau de 

conformation aux normes sociales dans la mesure où le ressenti positif ou négatif nous 

fait prendre conscience de l’adhésion ou du rejet que nous établissons par rapport à la 

situation vécue
49

. La répétition de cette sensibilisation peut nous conduire à réviser nos 

jugements ou bien alors à les conforter
50

. Dans le récit qu’il fait de l’affaire de Watton, 

Aelred prend un grand soin à expliquer la réaction des nonnes par le biais de 

l’évaluation émotionnelle qu’elles ont de la situation. La nature de leurs émotions 

atteste de leur grande valeur morale et, dans le même temps, ces mêmes émotions sont 

les motivations immédiates de l’action
51

. Aelred doit composer avec une série de 

violences inacceptables dans un espace conventuel. En d’autres circonstances, il lui 

aurait suffi d’invoquer la loi de l’honneur. La castration judiciaire n’est pas un acte de 

passion, elle est même l’inverse puisqu’elle est l’application au nom du roi d’une norme 

juridique. Mais puisque l’argument judiciaire ici est irrecevable, il ne reste à Aelred que 

la voie de la légitimation émotionnelle, laquelle offre l’immense avantage d’expliquer le 

passage à l’acte tout en l’évaluant positivement. Par là, le récit d’Aelred donne à voir 

une anthropologie affective mais aussi un fonctionnement psycho-social des émotions 
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au sein de cette « communauté émotionnelle »
52

 du couvent de Watton. Jusqu’ici, j’ai 

pris la précaution de ne pas confondre l’usage rhétorique du registre émotionnel avec les 

pratiques émotionnelles. Pour autant, la fenêtre sur le vécu peut être entrouverte. En 

effet, si Aelred veut convaincre, il n’a pas d’autre choix que de construire un scénario 

qui soit cohérent aux yeux mêmes des détracteurs du couvent, donc qui s’accorde avec 

les conceptions de ses contemporains en matière de psychologie et d’usage social des 

émotions. Je ne sais pas si le plaidoyer d’Aelred a convaincu, en revanche je suis sûr 

qu’il est conforme à ce qui est recevable en matière d’expression publique des émotions, 

si ce n’est que les « règles culturelles »
53

 que le cistercien suit tacitement ne sauraient 

être conçues comme des variations sur une base universaliste puisqu’elles sont en 

permanence produites, négociées par les contemporains eux-mêmes dans l’interaction 

de la relation sociale. N’en déplaise à Paul Ekman et aux tenants d’une psychologie 

réaliste, les « règles culturelles » des expressions émotionnelles sont elles-mêmes 

construites par ceux auxquels elles sont censées s’appliquer, de même qu’elles sont 

redéfinies dans chaque configuration intersubjective. Sans en tirer des lois générales sur 

la psychologie sociale des émotions au XII
e
 siècle, l’on apprend de ce « fait divers » 

tragique que les contemporains d’Aelred vivaient leurs émotions comme des 

évaluations pratiques et des jugements axiologiques. Quoi qu’on ressente aujourd’hui 

face aux violences infligées aux corps des trois victimes de cette triste histoire, ce sont 

bien les émotions les plus passionnelles qui attestent de la rationalité morale des 

agresseurs et, partant, sauvent l’honneur de la communauté. 
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