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Carmina tum melius, cum uenerit ipse, canemus (Bucoliques 9, 67).
A propos d’un tombeau poétique virgilien
Rédigé et livré en 2008. Publié dans Stylus : la parole dans ses formes.

Mélanges en [’honneur de Jacqueline Dangel, Marc Baratin, Carlos Lévy,
Régine Utard, Anne Videau (Dir.), Garnier, p. 593-610, 2011.

... Et veneris ipsa, florerem cum aetate nuper

L’esthétique des Bucoliques est constamment marquée par 1’éphémére et la fin. Loin
d’étre une Arcadie figée, ’ombre, le jour déclinant, les inconstances humaines y manifestent le
travail du Temps. L’apparition du tombeau de Bianor, a la fin de la Bucolique 9 (sepulcrum /
Incipit apparere Bianoris — v. 59-60), reléve de cette méme poétique de la fugacité. Simple
repere dans le paysage, gagné peu a peu par le silence et le soir, ce tombeau pose — par-dela son
témoignage archéologique — une question essentielle a deux bergers : s’arréter 1a, ou continuer
leur chemin ? C’est-a-dire : chanter encore de la bucolique, ou la laisser derriere soi ? Ce que
I’un d’eux, Moeris, conditionne a la venue Ménalque, leur maitre en poésie, par ces termes :
Carmina tum melius, cum uenerit ipse, canemus® (v.67). Ainsi, loin d’étre fortuit, ce tombeau
tient le role d’un carrefour existentiel de la poésie, dont il symbolise la survie. Nous verrons,
dans un premier temps, que toute I’économie de la piece culmine dans « I’apparition » de ce
monument dont il synthétise le sens. Nous analyserons ensuite de quelle facon Virgile a
dramatisé, de maniere orphique, la relation de la poésie a sa propre finitude. Pour finir, nous
dégagerons le message affectif que le poéte, exproprié de Mantoue, a voulu délivrer

relativement a I’inspiration poétique et a sa patrie.

! « Nous chanterons alors mieux, quand il sera venu lui-méme, nos chants » [Trad. F.C.]
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Franck Collin - Carmina tum melius, cum uenerit ipse, canemus
(Bucoliques 9, 67). A propos d’un tombeau poétique virgilien

La perte du pouvoir carminal et [’égarement

Toute la B9 est une bucolique du départ. Ménalque - qui, a certains égards, est un
« masque » flouté de Virgile - a été dépossédé de sa propriété. Moeris, son intendant, et Lycidas,
un jeune? ami, s’en affligent, pour une raison essentielle : la perte du fonds entraine la perte du
pouvoir carminal. L.’inquiétude qui en découle se lit dans le rythme haché de toute la piéce deés
le vers inaugural qui cherche autant une direction qu’un sens : quo, te Moeri, pedes ? an, quo
via ducit, in urbem ? (v. 1). La réponse de Moeris (v. 2-5), dans le heurt et la disjonction des
termes, ou dans le cumul de parenthéses, témoignent de ce trouble (victi, tristes, v. 5) que suscite
I’obligation de quitter sa terre : veteres migrate coloni (v.4). Notons que Moeris adresse
indirectement, aux futurs propriétaires, une formule imprécatoire : quod nec vertat bene (« ce
qui ne saurait bien tourner » - v.6). Ce point aura son importance.

L’échange qui suit, entre Moeris et Lycidas, n’est pas moins traversé par la méme
précipitation du depart : il se réduit a quatre fragments poétiques, citations éparses empruntees
a Ménalque. On ne retrouve donc pas I’harmonie incantatoire des autres piéces, qui finissait
toujours par ’emporter, méme en B1 et B10. De plus, Lycidas, jeune poéte encore perfectible,
qui se dit « oie », anser, au milieu des cygnes (v.36), ne demande qu’a apprendre encore, et il
lance, dans cet esprit, le bref premier couplet sur Tityre (v.23-25). Moeris, pour sa part, se prend
au jeu, et aimerait s’attarder, mais sa mémoire vieillissante lui joue des tours®. L’un et ’autre
restent donc in media via : en panne au milieu du chemin.

L’Art (ou ’Expérience) et la Mémoire constituent, on le sait, les fondements méme de la
poésie. L’imperfection (Lycidas?) et I’oubli (Moeris), eux, lui font courir un risque majeur. Sans
I’Inspiration (Ménalque) pour combler ce vide, pour dynamiser et le jeune et ’ancien, c’est la
panne. D’ou cette inquiétude et cette confiance mélées qu’éprouvent les deux bergers et que

Moeris résume, a la fin, par cette double attente:
Sed tamen ista satis referet tibi saepe Menalcas® (v. 55)
Puis au dernier vers:

Carmina tum melius, cum uenerit ipse, canemus (v.67)

2 B9, 66 : (Moeris parle) Desine plura, puer...

% B9, 38 : si ualeam meminisse ; B9, 51 : Omnia fert aetas, animum quoque...

4 Lycidas est pressé d’apprendre et trop passionné, preuve de son inexpérience : B9, 56 : Causando nostros in
longum ducis amores, « Prétextes pour faire languir mon envie » [Trad. de E. de Saint-Denis].

5 B9, 55: « En tout cas, ces vers que tu demandes, Ménalque te les redira souvent » [Trad. de E. de Saint-
Denis]
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Tournée vers cette attente d’un Ménalque que 1’on ne verra pas venir, ’angoisse reste
patente, en cette fin de piéce - et de recueil. Comme si, a I’issue des Bucoliques, la poésie
touchait elle-méme sa fin. La nature a I’entour est gagnée par cette incertitude : 1’étendue d’eau
est silencieuse (v.57), les vents ont cessé (v.58) ; les paysans émondent les feuillages, signe qui,
d’ordinaire chez Virgile, marque bien la fin de la bucolique® (v.61). Pour parachever cette

impression, le tombeau vient s’inscrire dans le paysage :

Hinc adeo media est nobis via; namque sepulcrum

Incipit apparere Bianoris’

L’intention est bien esthétique ici, non pas archéologique®

. Mémoire d’un temps
exceptionnel et mythique, ce sepulcrum devient, a rebours, un repére ordinaire du quotidien.
Mieux : nous trouvant media via (I’expression figure désormais), ce tombeau apparait, par une
mise en abyme, comme I’image du tombeau de Ménalque. Ménalque, ce « Bianor » de la
bucolique, est la source poétique dont le tombeau figure le tarissement.

La poésie peut-elle ainsi mourir ? A ce carrefour, media via entre la campagne et la ville
de Mantoue, le tombeau offre un choix double aux bergers. Lycidas le formule ainsi: vont-ils
rester et « chanter » a proximité du tombeau, dans cet « ici » fortement marqué par trois hic
consécutifs® ? ou bien, poursuivre leur route (de peur que la nuit n’apporte avec elle la pluie)
tout en « chantant en chemin » : cantantes eamus (répété aux v.64 et 65°) ? On connait la
réponse de Moeris : Carmina tum melius... (v.67) ; pour le reste, Lycidas, en jeune enthousiaste

qu’il est, parle trop, et Moeris lui enjoint de se porter vers 1’'urgence du moment :

Desine plura, puer, et quod nunc instat agamus. (v.66)

«N’en dis pas davantage, gamin, et faisons a présent ce qui nous presse » [Trad. F.C.]

On comprend ordinairement ce vers dans le sens : arréte de chanter, et pressons-nous de

rejoindre la ville au plus vite, avant la nuit tombée. On atteste en faveur de ce sens un passage

6 Le genre est souvent métaphorisé par le leitmotiv de I’ombre. Eviter cette ombre, ¢’est mettre un terme a la
bucolique. B10, 75-76 : Surgamus: solet esse grauis cantantibus umbra, / iuniperi grauis umbra; nocent et
frugibus umbrae ; G1, 120-121 : Strymoniaeque grues et amaris intiba fibris / officiunt aut umbra nocet ; etc...

7B.9,59-60 : « D’ici justement, nous sommes & mi-chemin; et voici le tombeau / De Bianor qui commence a
apparaitre. » [Trad. de E. de Saint-Denis]

8 Rappelons toutefois que ce Bianor, « Le Fort », est le nom grec du fondateur de Mantoue, Aucnus / Ocnus
(PLESsIS-LEJAY, p.78 Note 3). Sa mére, une certaine Mantd, était fille, selon les uns, du devin thébain Tirésias,
selon d’autres, d’Hérakles (GRIMAL 1985, p.11-14.). Selon les commentateurs anciens de Virgile, Mantd était, en
Etrurie, la réplique féminine de Pluton.

® B9, 60-62 : incipit apparere Bianoris. Hic, ubi densas / agricolae stringunt frondis, hic, Moeri, canamus: /
hic haedos depone, tamen ueniemus in urbem.

10 B9, 63-65 : Aut, si nox pluuiam ne colligat ante ueremur, / cantantes licet usque (minus uia laedit) eamus /
cantantes ut eamus, ego hoc te fasce leuabo. Au vers 64, licet est construit avec le subj. (eamus), et non I’inf. :
« nous pouvons chanter » ; usque, dit Gaffiot, marque la continuité : « faire toute la route ».
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équivalent au début des Thalysies!!, ou les bergers se rendent en ville et se rejoignent en route
peu avant le «tombeau de Brasilas ». Or c’est précisément ce qui nous fait croire a un
contrepied volontaire de la part de Virgile!2. Qu’est-ce qui presse (instat), dans la situation
présente, Lycidas et Moeris, démunis 1’un et I’autre ? Retrouver la ville ? Non, mais bien plut6t,
comme le souligne le v. 67, retrouver Ménalque. Un Ménalque qui personnifie avant tout
I’inspiration poétique, et non pas la ville. L’urgence (instat) est donc poétique, et la piéce est
dramatisée par cette urgence : Ménalque est absent, et, sans Ménalque, la poésie est lettre morte.
C’est ce sens que prend, selon nous, ici (hic), le tombeau de Bianor. Ou bien Lycidas et Moeris
restent auprées du sépulcre vide de la poésie, ou bien ils marchent a sa recherche, et tentent de
retrouver la poésie vivante. Le tombeau symbolise ainsi I’espoir de voir Ménalque renaitre a

ce qu’il est, et d’échapper a une mort poétique programmeée.

Le tombeau et la fin de la poésie

On a tout lieu de croire que les Bucoliques, dans leur premiere edition (-39), s’arrétaient
a la Neuviéme?3. Cette piéce est donc, plus délibérément encore que la Dixiéme, une piéce de
cléture : sa structure fragmentée, son éparpillement progressif, et le tombeau final dressé
comme un carrefour, I’attestent, et posent la question de la survie et de la permanence de la
poésie. Mais la B9 ne met pas en scene que la fin de la bucolique, elle le fait encore, croyons-
nous, de la poésie dans son essence. Tout d’abord, parce que la bucolique est un genre a ce
point hybride qu’elle apparait, en dépit de son humilitas, comme le creuset de la poésie. Et puis,
I’éviction du pocte hors de son domaine rend non moins patente I’angoisse de cette disparition
de la poésie. Car I’expropriation est un irrespect absolu a 1’égard du pocte et de sa fonction
sacrée - une victoire des armes sur la paix'* — et, quand bien méme le v. 67 parait rester confiant

dans le retour de Ménalque, cette venue, force est de le constater, ne débouche sur rien qu’un

11 ThHeoc., 1d.7, v.10-11: KolUmw Tov peoatav odov dvupes, ouds To odpa / ouiv To Bpaciha
koTedpolveTo... « Nous n’étions pas encore a la moitié du trajet, et nous ne voyions pas encore apparaitre le
tombeau de Brasilas » [Trad. Ph.-E. Legrand, Belles Lettres, p.8]

2 Toutes les situations sont volontairement changées : chez Théocrite, pas de Ménalque, le poéte confirmé se
nomme Lykidas, et il déploie ses talents en faveur de Simichidas (masque de Théocrite) qui est heureux
d’apprendre et de montrer ses talents naissants. La relation, transparente, est celle de maitre & disciple.

13 | a Dixiéme a été ajoutée tardivement en hommage a Cornélius Gallus, soit en -37 (d’ot une 2°™ éd. du
recueil), soit, au moment de sa disparition (-26) et de sa damnatio memoriae, en remplacement des laudes Galli
de G4. Quoiqu’il en soit, I’architecture initiale des Bucoliques semble bien avoir été congue pour neuf pieces, le
neuf étant & la fois le chiffre des Muses et du Cosmos, dans la pensée orphico-pythagoricienne. L’ajout de la B10
déplaca ce plan pythagoricien, mais ne le perturba pas fondamentalement, puisqu’il s’aligna désormais sur la
structure de la décade (cf MAURY, LECLERQ, THOMAS)

14 B9, 11-13: ...sed carmina tantum / Nostra ualent, Lycida, tela inter Martia, quantum / Chaonias dicunt
aquila ueniente columbas.
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horizon vide, puisque la piece s’interrompt 1. Or, comment retrouver cette voix qui manque ?
Comment garantir que 1’inspiration ne se tarit pas face a tant de contingences qui la frappent ?

Ce théme du tombeau est traité de maniére particulierement originale par Virgile. La
subtilité de la B9 est, en dépit de la biographie et du point sensible de la spoliation, de ne jamais
verser dans la deploration outranciere. Ni lamentations, ni thrénes, ni épitaphes, dont les
formules sur la finitude, souvent belles, risquaient le convenu®®. A 1’écart des topoi littéraires,
ce tombeau de Bianor-Ménalque garde une dimension proprement poétique. Nous croyons utile
de le rapprocher d’un autre tombeau, non moins rare. Il s’agit ni plus ni moins du tombeau
d’Orphée que la ville de Libéthre'® avait eu le privilege de posséder. Pausanias nous relate une
curieuse légende a son sujet lors de sa visite de I'Hélicon'’. Le périégéte écrit, certes, deux bons
siécles apres Virgile, mais ses sources remontent a la plus haute histoire de la Gréce : son récit
a pu étre connu du poe¢te mantouan. En 1’occurrence, ces sources abordent non seulement le
personnage d’Orphée, mais parlent aussi des deux autres enchanteurs que sont Linos et
Hésiode : or ce sont justement les trois grands poétes mythiques que 1’on trouve réunis - fait
non moins rare - dans les Bucoliques. En B6 notamment, Virgile loue son ami poéte Gallus,
qu’il décrit en digne successeur d’Hésiode et de Linos. Autant de coincidences qui permettent
de supposer que le poéte se référe a une source « héliconienne », adjectif auquel il préfere, dans

sa langue, celui d’«ascraéen», en hommage a Hésiode, natif d’Ascra®®,

Il invoque les
« Nymphes Libethrides »°, allusion qui peut laisser entendre que la légende du tombeau
d’Orphée a Libethre lui était parvenue. L orphisme est, du reste, pour Virgile, une référence
essentielle?® : de par sa dimension poético-religieuse, ce courant éléve la poésie a une
Connaissance absolue, capable de franchir les limites humaines, et d’étre notamment une

traversée de la mort, éclairant la vie en réciprocité. On se souvient qu’Orphée, et Musée, son

15 Cf certaines épigrammes de 1’ Anthologie Palatine : Antipater de Sidon (A.P. VI11,8), Damagéte (A.P., VII,9),
Antipater de Thessalonique (AP, 1X,6-7), Crinagoras (AP,1X,562), etc... Pour les épitaphes latines, par exemple,
CIL 6243 : Viator, uiator ! Quod tu es ego fui ; quod nunc sum et tu eris.

16 Ville de Béotie que 1’on ne connait pas par ailleurs, pour cause, puisqu’elle a été entiérement détruite comme
I’explique le récit qui suit. Le nom de Libéthre dérive du mont Libéthron de Thrace ou une grotte étaient consacrée
aux Nymphes. Des Thraces leur consacrérent ensuite sur I’Hélicon une grotte « Libéthrienne » ou « Libéthride »
(STRABON, Géographie IX, 2,25 ; X ; 3, 17), et les Nymphes qui y résidaient avaient des pouvoirs comparables a
ceux des Muses (Cf B7, 21, cité infra)

17 Paus., Périég. 1X, 29-31.

18 Ascra, en Béotie, est au pied de I’Hélicon, prés de Thespies. L’adjectif Ascraeus est employé deux fois par
Virgile : B6, 70 : ... Hos tibi dant calamos, en accipe, Musae, / Ascraeo quos ante seni, quibus ille solebat, /
cantando rigidas deducere montibus ornos. G2, 139 : ... sanctos ausus recludere fontis / Ascraeumque cano
Romana per oppida carmen. Deux occurrences qui en appellent a la double fonction magique et sacrée du carmen.

19 B7, 21 : Nymphae, noster amor, Libethrides, aut mihi carmen / Quale meo Codro, concedite. ..

20 Sur I’influence d’Orphée dans I’ceuvre de Virgile, se reporter au livre de référence de Marie DESPORT.
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fils, en gardent les mystéres, dans les Champs-Elysées, auprés des Bienheureux?:. Nul doute
que cette question ait travaillé trés tot?2 Virgile qui placait trés haut la fonction poétique.
Pausanias rapporte donc que la cité de Libethre fut enticrement dévastée, faute d’avoir
suffisamment honoré le tombeau du poéte enchanteur qu’elle avait eu le privilege de posséder.
Ce tombeau se présentait comme une urne juchée sur une colonne. S’agissait-il seulement de
perpétuer la mémoire d’Orphée ? Un culte y était-il associé ? Pausanias ne le précise pas. Les
Libéthriens ne s’acquittérent pas convenablement de leur tache, et, ne tenant pas compte d’un
oracle de Dionysos, ils furent tous décimés par un violent torrent, pour avoir laissé le soleil voir
«a découvert les os d’Orphée ». Le plus intéressant est que I’incurie des Libéthriens est

stigmatisée par 1’opération d’un charme étrange :

« Un berger, s'étant appuyé vers le milieu du jour contre le tombeau d'Orphée, s'endormit, et il se
mit en dormant a chanter les vers d'Orphée d'une voix forte et agréable; ceux qui faisaient paitre
leurs troupeaux ou qui labouraient la terre dans les environs, laissant chacun leurs travaux,
s'assemblérent autour du berger pour écouter ce qu'il chantait en dormant. Il arriva, je ne sais
comment, qu'en se poussant les uns les autres, et en se disputant a qui serait le plus preés, ils
renverserent la colonne; l'urne qui était dessus se brisa en tombant, et le soleil vit les restes des 0s
d'Orphée®. »

Tout arrive comme si les habitants avaient ét¢ d’autant plus fortement séduits par le chant
poétique qu’ils n’en avaient fait aucun cas auparavant. Par une puissance irrésistible, celui-Ci
les pousse a commettre la faute qu’ils devaient éviter. C’est une vengeance plus subtile que la
déferlante du torrent qui dévaste Libethre, une vengeance qu’exercent directement les Manes
d’Orphée. Une maniére de vérifier que la poésie agit par-dela la mort en punissant ceux qui ne
I’ont pas cultivée.

Car ce récit est étonnant a trois titres au moins : tout d’abord, il établit une sorte de pouvoir
préchrétien des reliques. En s’appuyant contre le tombeau d’Orphée, un berger anonyme est
investi du don poétique qu’il exerce avec virtuosité, mais sans en avoir le moins du monde
conscience puisqu’il dort (cela est répété). Il y a, ensuite, une manifestation a la fois
d’envolitement et de réincarnation : I’ame d’Orphée vient, a la faveur du sommeil, prendre
possession de I’ame du berger ; rien de surprenant si ’on sait que les Orphiques, comme les

Pythagoriciens, croient en la transmigration des ames. Mais ici le phénomeéne est plus

2L E. VI, 645-647 : Nec non Threicius longa cum veste sacerdos...
22 Ce que montre aussi le Culex, ceuvre de jeunesse, pour peu que celui-Ci soit authentique.
B Paus., Pér., 1X, 30, 10 [Trad. M. Clavier, 1821]
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complexe : Orphée n’est pas incarné, seule sa bouche « abstraite », son inspiration donc,
insuffle son pouvoir chez ce berger ; ordinairement, ce don s’exerce depuis des sources, des
antres, des échos de montagnes, qui ne sont que d’autres manifestations de dieux ; ici le
tombeau devient I’adjuvant poétique, au motif sans doute qu’Orphée était devenu lui-méme un
dieu-poete. Enfin, la séduction du chant envodte les villageois au point de les rendre victimes
de leur propre attirance. Perdant conscience d’eux-mémes, ils renversent la colonne, dans leur
empressement avide aupres du berger extatique, et cassent 1'urne, qui découvre au soleil les
restes d’Orphée. Ce point rappelle la nympholepsie, ou panolepsie, dans laquelle la proie,
charmée, est victime de son charme?®. La puissance divine qui s’y exerce est d’origine
souterraine : Orphée agit depuis les Enfers, en vates connaissant les mysteres de la Mort. Or
ceux-ci ne peuvent paraitre au jour, « au soleil ». Les Libéthriens 1’auraient compris s’ils
avaient honor¢ la poésie, mais il est trop tard, et ¢’est a leur insu que le prodige s’exerce et les
frappe.

Cette légende du tombeau d’Orphée est évidemment plus développée que le simple motif
paysagiste que représente, en B9, le tombeau de Bianor-Ménalque. On peut aussi objecter que
la mort est réelle dans le cas d’Orphée, et seulement symbolique pour Ménalque absent, comme
nous I’avons montré précédemment. Pour autant, les deux axes principaux que sont la
vengeance et la survie de la poésie s’y lisent chez 1'un et chez ’autre. Car il n’y a pas moins
vengeance, du coté de Ménalque, méme si elle reste une simple menace dans la bouche de
Moeris (v.6). La B9, plus radicalement que la B1, expose en effet le deni insupportable que les
novi coloni, les vétérans des légions d’ Auguste, font peser sur la bucolique. L’aigle contre la
colombe chaonienne (v. 11-13). L’appropriation du bien d’autrui ne vaudra rien de bon aux
nouveaux propriétaires. Ce coup de force commis a 1’égard du bien sacré qu’est la poésie sera
puni par la suite des événements. Si la sanction n’en est pas autrement précisée (a la différence
des effets du torrent de Libethre), c’est que ce sujet n’intéresse guere la pensée virgilienne, qui
s’en remet a une superstitio romaine non moins implacable a 1’égard du sacrilége : quod nec
vertat bene.

D’autre part, le point commun des deux tombeaux est bien d’affirmer la persistance des
pouvoirs de la poésie, a laquelle la mort ne sauraient apporter de fin comme tels. Survie
métaphysique chez Orphée, dont le chant traverse la porte des Enfers pour inspirer le berger

endormi. Survie de la mémoire chez Moeris et Lycidas que Dl'attente de Ménalque rend

24 Cf Hylas (par ex. APOLL., Arg., 1207-1325 ; ou B6, 43-44) entrainé par les Nymphes dans les profondeurs
de 1’eau. Socrate se dit lui-méme « possédé par les Nymphes » (vuupoAnmTos) au point que 1’enthousiasme lui
fait proférer des paroles quasi dithyrambiques (Phédre, 238c).
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impatients. Le r6le de la séduction du chant differe la encore profondément dans le discours
virgilien : chez lui, le chant ne détermine pas I’oubli de soi (les Libéthriens oubliant le danger),
mais bien la conscience de soi : Moeris et Lycidas sont en effet tendus par I’espoir de voir la
poésie (Ménalque) revivre ailleurs ; ils y retrouveront force et nouveau sens a leur vie. La
vitalité et la puissance du carmen se manifestent donc chez Virgile non tant dans
I’aboutissement de la vengeance, que dans le dépassement du tombeau, et dans la capacité de
la poésie a refleurir. Il fertilise plutét qu’il n’anéantit. Car Ménalque survit & sa « mort »
symbolique, les deux bergers lui vouant une sorte de culte bienfaisant en le gardant en leur
mémoire. On s’apercoit méme que la vue du tombeau les persuade d’avancer sur les traces
probables d’un hypothétique Ménalque dont rien ne présage concretement la venue. On peut en
déduire que, vénérant le tombeau — le souvenir — de I’absent, ils seront pour leur part conduits
sur la bonne route, celle des laudateurs (Moeris) ou des successeurs (Lycidas) de Ménalque.

Tandis qu’Orphée a fait disparaitre ses admirateurs potentiels, Ménalque, demeure pour sa
part inspirateur. Car la poésie ne s’arréte nullement au tombeau ; elle n’est pas gagnée par la
mort, tant que son chant est respecté. Le « charme » du tombeau est de posséder et d’exercer
une parole poétique qui ne demande qu’a revivre. La reconnaitre, en lui vouant une sorte de
respect, c’est avancer ; ’oublier, en la dédaignant, c’est laisser la mort effectuer son travail, et
se condamner soi-méme a une mort imminente. Le tombeau n’est ainsi pas une fin de la poésie,
mais sa traversee. Le voir, le respecter, ¢’est se placer en continuateur.

Nous souhaitons a ce sujet faire ici une bréve parenthese concernant le tableau de Poussin,
Et in Arcadia ego®. L’interprétation la plus courante émise au sujet de cette ceuvre est de
considérer que les bergers agenouillés constatent, en pointant I’épitaphe éponyme, la limitation
de la poésie, qui, « méme en Arcadie » (et in Arcadia...) serait susceptible, elle (ego), de
« mourir » : et I’on ajoute d’ordinaire un Vvixi supposé manquant®. Le tableau serait une
adaptation de la vanitas vanitatum, et I’on en prend pour preuve que des tableaux d’inspiration
semblable de la méme époque comportaient un crane, symbole du théme macabre selon lequel
tout cede a la mort. Or, conséquence de ce que nous venons de mettre en avant, le tombeau
peint par Poussin, s’il est bien celui d’un poéte, qui plus est poéte d’une patrie poétique aussi
réputée que I’ Arcadie, ne saurait désigner la poésie comme un bien mortel, mais plutét comme
un bien immortel. Le doigt pointé du berger traduit une préscience et une direction qui invite a

suivre un chemin tracé : a traverser le tombeau sans se limiter a lui seul. De maniere orphigue,

%5 poussIN Nicolas : Et in Arcadia ego... 1% version (1629-30 ; Chateau de Chatsworth), 2°™ version (1638-
39 ; Musée du Louvre).
%6 Cf PANOFSKY E. 1969, L 'Euvre d’art et ses significations
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le tombeau invite, non pas a présumer d’une mort poétique, ce que 1’absence de crane, enlevé
du décor, atteste également, mais a affirmer au contraire qu’a son contact, comme au toucher
d’une source, le fervent va retrouver la vie qui subsiste en lui, et s’emplir d’'une inspiration
nouvelle.

Mais, si le tombeau marque a la fois la fin de la bucolique et une traversée, ou peuvent se
rendre Moeris et Lycidas ? Nous croyons que Moeris et Lycidas laissent au lecteur 1’un et
I’autre choix. Rester auprés du tombeau, auprés du foyer de la poésie, ¢’est vivre dans le respect
de la bucolique ; auquel cas, ce tombeau qui devient celui du recueil, dont il marque la fin, nous
rameéne, dans un mouvement circulaire a la piece liminaire, au Tityre magistral de la B1 qui
chante sous le chéne, au Tityre canens si magnifiqguement emblématique du genre. La fin nous
reporte au début : au chant silvestre non moins enchanteur que ne 1’était celui d’Orphée. Le
tombeau de Bianor, 'un des premiers bienfaiteurs de I’humanité, renfermera cette essence
arcadienne qui fagonne la bucolique virgilienne, et qui se propage aux bergers qui I’approchent.
Et force est de constater que, quelques siecles plus tard, cette poésie continue de nous parler,
de nous fasciner, par son art de vivre, et les intrications multiples qui jaillissent de son apparente
simplicité. Nous sommes toujours aupres de ce tombeau qui parle.

Mais I’on peut aussi dépasser ce tombeau, et tenter, tout en gardant ce carrefour en
mémoire, poursuivre sa route. Ce qui traduit, a notre sens, non pas 1’abandon ou la trahison du
genre bucolique, mais bien la transformation de cette poésie en autre chose, qui n’en gardera
pas moins la trace. Depuis I’ Antiquité, les commentateurs de Virgile ont mis en avant, a juste
titre, les différences de style qui caractérisaient ses trois recueils : humilité ludique des
Bucoliques, sérieux didactiqgue des Geéorgiques, historicité épique de I’Enéide. Mais il est
nécessaire aussi de ne pas €carteler ce qui en fonde I'unité d’inspiration, au profit de catégories
de classification. Méme si les Bucoliques paraissent trés éloignées de la facture de 1’Enéide,
I’arcadisme poétique constitue le point d’articulation de ces recueils, arcadisme que ’on
définira simplement ici®” comme une compréhension et un éloge des origines. Si I’on observe
une gradation parmi les recueils de Virgile, il n’y a jamais rejet, de sa part, de sa poésie
antérieure, mais plutdt de fréquentes allusions ou autocitations d’un recueil a I’autre. La plus
célebre est le dernier vers des Géorgiques, Tityre, te patulae cecini sub tegmine fagi (G4, 566),
qui répond au premier vers des Bucoliques : Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi. La
fin nous rameéne au point de départ, a I’essence du chant arcadien, mais en méme temps, elle est

conscience exigeante de sa nécessaire transformation. L’achévement que marque le parfait

27 Sur cet arcadisme complexe, COLLIN F., Thése Latin 2005, « Pan etiam Arcadia mecum si iudice certet »,
Virgile et [’esthétique arcadienne dans la poésie latine. A paraitre.
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cecini souligne qu’il est indispensable de passer a autre chose, et d’adapter toujours la poésie
aux besoins de 1’époque. Ceci s’accompagne sans doute d’une nostalgie trés virgilienne propre
a tout poete qui ressent le travail du temps et des origines. Les Bucoliques restent ainsi le foyer
vivant de I’inspiration du poé¢te, le tombeau orphique qu’il dépasse, mais qui gardera en lui
toutes les potentialités de son chant, et dont on retrouvera les qualités dans ses recueils

ultérieurs.

L’adieu a Mantoue et l’'inspiration poétique

Le Bianoris sepulchrum est peut-étre un détail réaliste que le voyageur pouvait apercevoir
aux abords de Mantoue. Dans le poéme, il devient encore une sorte de personnification de la
cité natale du poéte, signifiée a travers son fondateur mythique. L’apparition, puis ’effacement
probable de sa silhouette, au fur et a mesure que les bergers avanceront, vient dire, a ce moment
précis, que Mantoue « mourra » pour Virgile, ¢’est-a-dire qu’il est en train de quitter sa patrie.
Toutefois, 1’éloignement n’est qu’envisagé, au futur?®, et le tombeau continue a occuper le
champ visuel, comme un hommage ultime et une preuve de fidélité. A travers lui, Virgile a
donc voulu esthétiser son adieu a Mantoue.

Les conditions qui ont pousse le poéte a quitter definitivement sa patrie, en -37, restent
obscures. L’expropriation, contre laquelle il aurait d’abord été protégé?®, le frappa finalement,
et marqua son départ, pour Rome puis pour Naples ou il s’établit. L’aide d’Alfenus Varus, a
qui Virgile adressa d’abord un éloge soutenu (B6, 6-12°°), ne fut sans doute pas a la hauteur.
Le consul de -39 n’avait pas les mémes goiits littéraires que Pollion®?, et il voulut appliquer les
instructions recues avec un zele excessif, poussé du reste par la rancune personnelle qu’il
nourrissait a I’égard des Mantouans®2. Virgile eut-il a défendre ses terres contre un voisin soldat

qui I’agressa® ? Finit-il par se lasser, comme Giono I’a écrit avec verve*, et par obtenir de

28 B9, 62 : veniemus ; 65 : levabo ; 67 : canemus.

29 Grace d’abord a Asinius Pollion, du parti antonien, qui gouverne la Cisalpine de -45 a -41 ; puis grace a
Alfenus Varus, son successeur en -40, un césarien mandaté par Octave pour répartir 1’ager publicus (Pomp. Dig.,
I, 2, 2, 44 ; GELL. VII, 5, 1). L’intervention personnelle d’Octave, que rapporte un Tityre enchanté, suite a
I’audience qu’il obtient de lui & Rome (B1, 6-10), est sans doute une invention dans le motif, méme si une rencontre
avec Octave (celle qui permit au poéte de se faire connaitre du Prince et de sa cour ?), vers -39 (PLESSIS-LEJAY,
p.VII1I), reste probable dans la biographie de Virgile.

%0 Les B6, B1 et B9 auxquelles nous référons ici datent trés probablement de la méme année -40

31 Lequel s’éloigna de Cisalpine, aprés la défaite de L. Antonius a Pérouse.

32 PLESsIS-LEJAY, Introduction, p.VIII-1X

33 DoNAT, Vie de Virgile, 20 : « Deinde <scripsit> Georgica in honore Maecenatis, qui sibi mediocriter adhuc
noto opem tulisset adversus veterani cuiusdam violentiam, a quo in altercatione litis agrariae paulum afuit quin
occideretur. »

34 GloNo J. 1960, Les Pages immortelles de Virgile, Paris, Buchet-Chastel, p.11 : « C’est un soudard qui ne
pense qu’a ruiner le bien et s’en faire de la ressource a bamboche. »
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Méceéne une compensation ailleurs ? Y-eut-il une affaire d’adultére avec la femme de Varus®,
qui valut de surcroit que le consul lui retirét tout soutien ? Le deuxiéme fragment de B9 semble

attester que quelque chose s’est rompu avec le dignitaire :

Immo haec quae Varo, necdum perfecta, canebat :
« Vare, tuum nomen (superet modo Mantua nobis,
Mantua vae miserae nimium vicina Cremonae!)

Cantantes sublime ferent ad sidera cycni.® »

Ces tro is vers sont cités comme le témoignage d’un temps révolu : le poéte s’y proposait
de chanter Varus, et espérait conserver en retour sa terre de Mantoue. Mais la supplique superet
modo, entre parenthéses, n’a plus lieu d’étre, le sort de Mantoue étant scellé comme celui de sa
voisine, la « malheureuse Crémone ». La mention de Crémone vise encore Varus qui en était
originaire®”. Comprenons : Mantoue subira le méme sort malheureux que celui qu’un
Crémonais lui-méme n’a pas hésité a infliger a sa ville natale. Varus n’a pas complu a Virgile,
qui avait pourtant déja porté haut son nom (B6). Peut-étre a-t-il, en politique puissant, dedaigné
les vers d’un simple poéte. Ce qui expliquerait que Virgile n’ait pas achevé ses chants (necdum
perfecta), et qu’il remette cette tache a des poétes supposés plus grands que lui, ces « cygnes »,
dont la mission sera de porter le nom de Varus « jusqu’aux étoiles ». L’ironie est cinglante :
quels poetes Mantoue conservera-t-elle apres les coupes sombres qui seront effectuées ? Varus
ne se doutait pas que Virgile serait nomme un jour « le cygne de Mantoue ».

En tout état de cause, Virgile montre dans presque chaque bucolique, et particulierement
en B9, que I’inspiration poétique dépend d’un sol. Que celui-ci plus qu’un indice de propriété,
agit comme une nourriture spirituelle, un enracinement de I’étre a son milieu. Et que, s’il vient
a manquer, c’est, avec ce lien profond, I’inspiration qui périclite. Sans terre, Ménalque ne
chantera plus, et ’on perdra la mémoire de ses poemes. Son absence en B9 symbolise donc
bien une mort (le mot n’est pas trop fort), une mort poétique latente. Au fil du recueil, la figure
liminaire de Tityre (B1), modele du berger recubans (possédant un sol), et donc canens

(« méditant » poétiquement son lien a la nature) a cédé la place a un Ménalque spoliatus,

3% SErvIUS in Buc. 3.20: aiunt enim hoc: Varus, tragoediarum scriptor, habuit uxorem litteratissimam, cum
qua Vergilius adulterium solebat admittere, cui etiam dedit scriptam tragoediam, quam illa marito dedit tamguam
a se scriptam. hanc recitavit Varus pro sua.

3% B9, 26-29 : « Jaime encore mieux, tout imparfaits qu'ils sont, ces vers qu'il [= Ménalque] chantait pour
Varus: "O Varus, pourvu que Mantoue nous reste, Mantoue, hélas! trop voisine de la malheureuse Crémone, nos
cygnes éléveront en mélodieux accents ton nom jusqu'aux astres. » [Trad. E. de Saint-Denis]

37 GREEN P. 2005, The poems of Catull, University of California Press, Glossaire, p.272 : « A nativ of Cremona
in Cisalpine Gaul, Alfenus Varus...»; JUHLE J.-Cl. 2004, La critique littéraire chez Catulle et les Elégiaques
augustéens, Louvain, Peeters, p. 8, note 22 : « Furius Bibalcus [était originaire] de Crémone, comme P. Alfenus
Varus et Quintilius Varus. »
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perdant tout. Un malheur semblable frappait Mélibée (B1), mais celui-ci s’attardait un peu,
recueilli un temps par son ami, et quelques chants splendides lui venaient encore. Ménalque,
lui, a disparu, comme Virgile disparaitra du paysage mantouan apres -37.

Ménalque, on I’a souvent remarqué, est un masque de Virgile®. Le choix de ce
pseudonyme, comme celui de Tityre, appartient a ’onomastique arcadienne. Ménalque est
« I’habitant du Ménale », Tityre, le « gardien du troupeau® ». Le Ménale est une montagne qui
inspire Pan, lequel, en retour, rend la nature enchantée, la « forét mélodieuse » et les « pins
jaseurs »*0. C’est une poétique totalement en phase avec son environnement. Mais pour peu que
cet équilibre se rompe, et la poésie perd son socle, le troupeau s’éparpille, comme Moeris et
Lycidas cherchent leur raison d’€tre. L’inspiration est une donnée fragile, qui rend hommage a
la présence. Elle ne crée pas des utopies déconnectées de ce réel, mais bien en prolongement
avec lui. En mettant en scéne sa propre disparition dans la B9, Virgile-Ménalque a donc traduit
que la spoliation du sol équivalait a la confiscation de I’inspiration. Le poéte ne pouvant plus
chanter a Mantoue, il s’est figuré absent, et s’est projeté dans le tombeau de Bianor pour
signifier qu’il était « mort » pour Mantoue, qu’il n’y reviendrait plus.

Malgré ce congé donné a regret, Virgile ne cessera pour autant de saluer sa cité et de lui
rendre hommage dans les Géorgiques comme dans I’Enéide?!. Le tombeau poétique était-il une
maniére de situer un lieu a sa propre mémoire ? De se donner un sépulcre dans sa patrie tant
aimée ? Virgile sait bien, comme Horace ou Ovide, que la seule immortalité qui tienne est celle
du poeme-monument. Dans un rare moment d’orgueil, au début de G3, il annonce 1’Enéide,
« temple » qu’il édifiera, dit-il, en I’honneur d’Octave, sur les bords du Mincio a Mantoue. Et
il précise que cette « victoire » poétique*? se mesure a la taille du monument que la longueur de
sa vie humaine lui aura laissé le loisir d’édifier : modo uita supersit*>. En langage virgilien,
I’ceuvre ne peut étre que le carmen parvenu au plus haut degré de perfection, capable d’égaler

les grands poétes Enchanteurs dont il avait empli les Bucoliques. Concernant I’Enéide, pour

3% En B5, 86-87, il revendique la paternité de B2 et B3. Les ressemblances autobiographiques abondent en B9,
mais non en B3, ou le personnage se dispute avec Damoetas.

3 Titupoc a une origine dorienne et dérive de oatupoc, le Satyre compagnon de Pan. A Sparte, le Tityre était
le bélier porteur de la clochette qui conduisait le troupeau (cf PLAZENET J. 1994) et le iTupiotne un joueur de
chalumeau guidant le bouc.

40 B8, 22-24 : Maenalus argutumgue nemus pinosque loguentes / Semper habet ; semper pastorum ille audit
amores / Panaque, qui primus calamos non passus inertes. »

41 par exemple : G2, 180-181 : et qualem infelix amisit Mantua campum, pascentem niveos herboso flumine
cycnos [Mantoue a perdu ses cygnes blancs. .. ses grands poétes ?] ; G3, 3 : primus ldumaeas referam tibi, Mantua,
palmas ; E10, 198-201 : llle etiam patriis agmen ciet Ocnus ab oris, / fatidicae Mantus et Tusci filius amnis, / qui
muros matrisque dedit tibi, Mantua, nomen, / Mantua, dives avis...

42 3, 8-9 : ...temptanda uia est, qua me quoque possim / tollere humo uictorque uirum uolitare per ora.

43 G3, 10-11 : primus ego in patriam mecum, modo uita supersit, / Aonio rediens deducam uertice Musas.
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I’achévement de laquelle le temps manqua au poete, il ne voulut ni plus ni moins que la
destruction du monumentum, jugé imparfait, indigne. Les Bucoliques étant pour leur part
achevées, elles correspondaient au début d’une nouvelle vie qui emmenait le poéte, bien vite
remarqué, vers d’autres horizons. Il laissa donc son existence passée dans ce tombeau
prémonitoire dressé a Mantoue. Tombeau poétique, ancré dans les origines et le paysage
mantouans, qui fut comme I’enracinement de Virgile resté toujours fidéle, méme sous d’autres
cieux, a sa patrie. Tombeau a la fois si vrai, et si peu réductible & un lieu, tant il se réesume au

chant qui le porte.

La B9 délivre donc, a I'issue du recueil, un message poétique de premier ordre. Virgile n’y
a pas seulement signifié la déception de son expropriation personnelle, mais a voulu traduire
les obstacles qui menacent la poésie de disparition, et les hommes de paix. En dépit de sa mort
symbolique, son Ménalque témoigne, en accord avec 1’orphisme, de I’ancrage du carmen dans
le sol de la terre aimée, tout comme de sa survie par-dela les contingences et la finitude. On a
cherché a evincer la poésie, mais celle-ci ne meurt pas ainsi. Si Virgile a bien quitté sa patrie,
il n’en est pas moins resté le pocte de Mantoue. Il a tracé un chemin sur lequel, comme Moeris
et Lycidas, il est permis de s’engager, et signifié¢ par l1a que le dépassement incessant du chant
est nécessaire a sa renaissance. Poésie et mort sont liees, mais le carmen, tant qu’il dure et
magnifie la vie, assure la victoire sur le néant. C’est pourquoi I’apparition du tombeau de Bianor
dans la campagne mantouane, gagnée peu a peu par le silence et le soir, revét cette beauté

troublante, mélée de nostalgie et d’espoir.
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