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… Et veneris ipsa, florerem cum aetate nuper 

 

 

L’esthétique des Bucoliques est constamment marquée par l’éphémère et la fin. Loin 

d’être une Arcadie figée, l’ombre, le jour déclinant, les inconstances humaines y manifestent le 

travail du Temps. L’apparition du tombeau de Bianor, à la fin de la Bucolique 9 (sepulcrum / 

Incipit apparere Bianoris – v. 59-60), relève de cette même poétique de la fugacité. Simple 

repère dans le paysage, gagné peu à peu par le silence et le soir, ce tombeau pose – par-delà son 

témoignage archéologique – une question essentielle à deux bergers : s’arrêter là, ou continuer 

leur chemin ? C’est-à-dire : chanter encore de la bucolique, ou la laisser derrière soi ? Ce que 

l’un d’eux, Moeris, conditionne à la venue Ménalque, leur maître en poésie, par ces termes : 

Carmina tum melius, cum uenerit ipse, canemus1 (v.67). Ainsi, loin d’être fortuit, ce tombeau 

tient le rôle d’un carrefour existentiel de la poésie, dont il symbolise la survie. Nous verrons, 

dans un premier temps, que toute l’économie de la pièce culmine dans « l’apparition » de ce 

monument dont il synthétise le sens. Nous analyserons ensuite de quelle façon Virgile a 

dramatisé, de manière orphique, la relation de la poésie à sa propre finitude. Pour finir, nous 

dégagerons le message affectif que le poète, exproprié de Mantoue, a voulu délivrer 

relativement à l’inspiration poétique et à sa patrie.  

                                                   
1 « Nous chanterons alors mieux, quand il sera venu lui-même, nos chants » [Trad. F.C.] 
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La perte du pouvoir carminal et l’égarement 

Toute la B9 est une bucolique du départ. Ménalque - qui, à certains égards, est un 

« masque » flouté de Virgile - a été dépossédé de sa propriété. Moeris, son intendant, et Lycidas, 

un jeune2 ami, s’en affligent, pour une raison essentielle : la perte du fonds entraîne la perte du 

pouvoir carminal. L’inquiétude qui en découle se lit dans le rythme haché de toute la pièce dès 

le vers inaugural qui cherche autant une direction qu’un sens : quo, te Moeri, pedes ? an, quo 

via ducit, in urbem ? (v. 1). La réponse de Moeris (v. 2-5), dans le heurt et la disjonction des 

termes, ou dans le cumul de parenthèses, témoignent de ce trouble (victi, tristes, v. 5) que suscite 

l’obligation de quitter sa terre : veteres migrate coloni (v.4). Notons que Moeris adresse 

indirectement, aux futurs propriétaires, une formule imprécatoire : quod nec vertat bene (« ce 

qui ne saurait bien tourner » - v.6). Ce point aura son importance.  

L’échange qui suit, entre Moeris et Lycidas, n’est pas moins traversé par la même 

précipitation du départ : il se réduit à quatre fragments poétiques, citations éparses empruntées 

à Ménalque. On ne retrouve donc pas l’harmonie incantatoire des autres pièces, qui finissait 

toujours par l’emporter, même en B1 et B10. De plus, Lycidas, jeune poète encore perfectible, 

qui se dit « oie », anser, au milieu des cygnes (v.36), ne demande qu’à apprendre encore, et il 

lance, dans cet esprit, le bref premier couplet sur Tityre (v.23-25). Moeris, pour sa part, se prend 

au jeu, et aimerait s’attarder, mais sa mémoire vieillissante lui joue des tours3. L’un et l’autre 

restent donc in media via : en panne au milieu du chemin.  

L’Art (ou l’Expérience) et la Mémoire constituent, on le sait, les fondements même de la 

poésie. L’imperfection (Lycidas4) et l’oubli (Moeris), eux, lui font courir un risque majeur. Sans 

l’Inspiration (Ménalque) pour combler ce vide, pour dynamiser et le jeune et l’ancien, c’est la 

panne. D’où cette inquiétude et cette confiance mêlées qu’éprouvent les deux bergers et que 

Moeris  résume, à la fin, par cette double attente: 

 

Sed tamen ista satis referet tibi saepe Menalcas5 (v. 55) 

 

Puis au dernier vers:  

 

Carmina tum melius, cum uenerit ipse, canemus (v.67) 

 

                                                   
2 B9, 66 : (Moeris parle) Desine plura, puer… 
3 B9, 38 : si ualeam meminisse ; B9, 51 : Omnia fert aetas, animum quoque… 
4 Lycidas est pressé d’apprendre et trop passionné, preuve de son inexpérience : B9, 56 : Causando nostros in 

longum ducis amores, « Prétextes pour faire languir mon envie » [Trad. de E. de Saint-Denis]. 
5 B9, 55 : « En tout cas, ces vers que tu demandes, Ménalque te les redira souvent » [Trad. de E. de Saint-

Denis] 
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Tournée vers cette attente d’un Ménalque que l’on ne verra pas venir, l’angoisse reste 

patente, en cette fin de pièce - et de recueil. Comme si, à l’issue des Bucoliques, la poésie 

touchait elle-même sa fin. La nature à l’entour est gagnée par cette incertitude : l’étendue d’eau 

est silencieuse (v.57), les vents ont cessé (v.58) ; les paysans émondent les feuillages, signe qui, 

d’ordinaire chez Virgile, marque bien la fin de la bucolique6 (v.61). Pour parachever cette 

impression, le tombeau vient s’inscrire dans le paysage :  

 

Hinc adeo media est nobis via; namque sepulcrum  

Incipit apparere Bianoris7 

 

L’intention est bien esthétique ici, non pas archéologique8. Mémoire d’un temps 

exceptionnel et mythique, ce sepulcrum devient, à rebours, un repère ordinaire du quotidien. 

Mieux : nous trouvant media via (l’expression figure désormais), ce tombeau apparaît, par une 

mise en abyme, comme l’image du tombeau de Ménalque. Ménalque, ce « Bianor » de la 

bucolique, est la source poétique dont le tombeau figure le tarissement.  

La poésie peut-elle ainsi mourir ? A ce carrefour, media via entre la campagne et la ville 

de Mantoue, le tombeau offre un choix double aux bergers. Lycidas le formule ainsi: vont-ils 

rester et « chanter » à proximité du tombeau, dans cet « ici » fortement marqué par trois hic 

consécutifs9 ? ou bien, poursuivre leur route (de peur que la nuit n’apporte avec elle la pluie) 

tout en « chantant en chemin » : cantantes eamus (répété aux v.64 et 6510) ? On connaît la 

réponse de Moeris : Carmina tum melius… (v.67) ; pour le reste, Lycidas, en jeune enthousiaste 

qu’il est, parle trop, et Moeris lui enjoint de se porter vers l’urgence du moment : 

 

Desine plura, puer, et quod nunc instat agamus. (v.66) 

«N’en dis pas davantage, gamin, et faisons à présent ce qui nous presse » [Trad. F.C.] 

 

On comprend ordinairement ce vers dans le sens : arrête de chanter, et pressons-nous de 

rejoindre la ville au plus vite, avant la nuit tombée. On atteste en faveur de ce sens un passage 

                                                   
6 Le genre est souvent métaphorisé par le leitmotiv de l’ombre. Eviter cette ombre, c’est mettre un terme à la 

bucolique. B10, 75-76 : Surgamus: solet esse grauis cantantibus umbra, / iuniperi grauis umbra; nocent et 

frugibus umbrae ; G1, 120-121 : Strymoniaeque grues et amaris intiba fibris / officiunt aut umbra nocet ; etc… 
7 B.9,59-60 : « D’ici justement, nous sommes à mi-chemin; et voici le tombeau / De Bianor qui commence à 

apparaître. » [Trad. de E. de Saint-Denis] 
8 Rappelons toutefois que ce Bianor, « Le Fort », est le nom grec du fondateur de Mantoue, Aucnus / Ocnus 

(PLESSIS-LEJAY, p.78 Note 3). Sa mère, une certaine Mantô, était fille, selon les uns, du devin thébain Tirésias, 

selon d’autres, d’Héraklès (GRIMAL 1985, p.11-14.). Selon les commentateurs anciens de Virgile, Mantô était, en 

Etrurie, la réplique féminine de Pluton. 
9 B9, 60-62 : incipit apparere Bianoris. Hic, ubi densas / agricolae stringunt frondis, hic, Moeri, canamus: / 

hic haedos depone, tamen ueniemus in urbem.  
10 B9, 63-65 : Aut, si nox pluuiam ne colligat ante ueremur, / cantantes licet usque (minus uia laedit) eamus / 

cantantes ut eamus, ego hoc te fasce leuabo. Au vers 64, licet est construit avec le subj. (eamus), et non l’inf. : 

« nous pouvons chanter » ; usque, dit Gaffiot, marque la continuité : « faire toute la route ».  
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équivalent au début des Thalysies11, où les bergers se rendent en ville et se rejoignent en route 

peu avant le « tombeau de Brasilas ». Or c’est précisément ce qui nous fait croire à un 

contrepied volontaire de la part de Virgile12. Qu’est-ce qui presse (instat), dans la situation 

présente, Lycidas et Moeris, démunis l’un et l’autre ? Retrouver la ville ? Non, mais bien plutôt, 

comme le souligne le v. 67, retrouver Ménalque. Un Ménalque qui personnifie avant tout 

l’inspiration poétique, et non pas la ville. L’urgence (instat) est donc poétique, et la pièce est 

dramatisée par cette urgence : Ménalque est absent, et, sans Ménalque, la poésie est lettre morte. 

C’est ce sens que prend, selon nous, ici (hic), le tombeau de Bianor. Ou bien Lycidas et Moeris 

restent auprès du sépulcre vide de la poésie, ou bien ils marchent à sa recherche, et tentent de 

retrouver la poésie vivante. Le tombeau symbolise ainsi l’espoir de voir Ménalque renaître à 

ce qu’il est, et d’échapper à une mort poétique programmée.  

 

Le tombeau et la fin de la poésie  

On a tout lieu de croire que les Bucoliques, dans leur première édition (-39), s’arrêtaient 

à la Neuvième13. Cette pièce est donc, plus délibérément encore que la Dixième, une pièce de 

clôture : sa structure fragmentée, son éparpillement progressif, et le tombeau final dressé 

comme un carrefour, l’attestent, et posent la question de la survie et de la permanence de la 

poésie. Mais la B9 ne met pas en scène que la fin de la bucolique, elle le fait encore, croyons-

nous, de la poésie dans son essence. Tout d’abord, parce que la bucolique est un genre à ce 

point hybride qu’elle apparaît, en dépit de son humilitas, comme le creuset de la poésie. Et puis, 

l’éviction du poète hors de son domaine rend non moins patente l’angoisse de cette disparition 

de la poésie. Car l’expropriation est un irrespect absolu à l’égard du poète et de sa fonction 

sacrée - une victoire des armes sur la paix14 – et, quand bien même le v. 67 paraît rester confiant 

dans le retour de Ménalque, cette venue, force est de le constater, ne débouche sur rien qu’un 

                                                   
11 THEOC., Id.7, v.10-11 : Kou1pw ta_n mesa&tan o9do_n a1numej, ou0de_ to_ sa=ma / a9mi_n to_ Brasi&la 

katefai&neto… « Nous n’étions pas encore à la moitié du trajet, et nous ne voyions pas encore apparaître le 

tombeau de Brasilas » [Trad. Ph.-E. Legrand, Belles Lettres, p.8] 
12 Toutes les situations sont volontairement changées : chez Théocrite, pas de Ménalque, le poète confirmé se 

nomme Lykidas, et il déploie ses talents en faveur de Simichidas (masque de Théocrite) qui est heureux 
d’apprendre et de montrer ses talents naissants. La relation, transparente, est celle de maître à disciple. 

13 La Dixième a été ajoutée tardivement en hommage à Cornélius Gallus, soit en -37 (d’où une 2ème éd. du 

recueil), soit, au moment de sa disparition (-26) et de sa damnatio memoriae, en remplacement des laudes Galli 

de G4. Quoiqu’il en soit, l’architecture initiale des Bucoliques semble bien avoir été conçue pour neuf pièces, le 

neuf étant à la fois le chiffre des Muses et du Cosmos, dans la pensée orphico-pythagoricienne. L’ajout de la B10 

déplaça ce plan pythagoricien, mais ne le perturba pas fondamentalement, puisqu’il s’aligna désormais sur la 

structure de la décade (cf MAURY, LECLERQ, THOMAS) 
14 B9, 11-13 : …sed carmina tantum / Nostra ualent, Lycida, tela inter Martia, quantum / Chaonias dicunt 

aquila ueniente columbas.  

http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/virg_bucoliques/precise.cfm?txt=sed
http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/virg_bucoliques/precise.cfm?txt=carmina
http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/virg_bucoliques/precise.cfm?txt=tantum
http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/virg_bucoliques/precise.cfm?txt=nostra
http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/virg_bucoliques/precise.cfm?txt=ualent
http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/virg_bucoliques/precise.cfm?txt=Lycida
http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/virg_bucoliques/precise.cfm?txt=tela
http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/virg_bucoliques/precise.cfm?txt=inter
http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/virg_bucoliques/precise.cfm?txt=Martia
http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/virg_bucoliques/precise.cfm?txt=quantum
http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/virg_bucoliques/precise.cfm?txt=Chaonias
http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/virg_bucoliques/precise.cfm?txt=dicunt
http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/virg_bucoliques/precise.cfm?txt=aquila
http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/virg_bucoliques/precise.cfm?txt=ueniente
http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/virg_bucoliques/precise.cfm?txt=columbas
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horizon vide, puisque la pièce s’interrompt là. Or, comment retrouver cette voix qui manque ? 

Comment garantir que l’inspiration ne se tarit pas face à tant de contingences qui la frappent ? 

Ce thème du tombeau est traité de manière particulièrement originale par Virgile. La 

subtilité de la B9 est, en dépit de la biographie et du point sensible de la spoliation, de ne jamais 

verser dans la déploration outrancière. Ni lamentations, ni thrènes, ni épitaphes, dont les 

formules sur la finitude, souvent belles, risquaient le convenu15. A l’écart des topoi littéraires, 

ce tombeau de Bianor-Ménalque garde une dimension proprement poétique. Nous croyons utile 

de le rapprocher d’un autre tombeau, non moins rare. Il s’agit ni plus ni moins du tombeau 

d’Orphée que la ville de Libèthre16 avait eu le privilège de posséder. Pausanias nous relate une 

curieuse légende à son sujet lors de sa visite de l’Hélicon17. Le périégète écrit, certes, deux bons 

siècles après Virgile, mais ses sources remontent à la plus haute histoire de la Grèce : son récit 

a pu être connu du poète mantouan. En l’occurrence, ces sources abordent non seulement le 

personnage d’Orphée, mais parlent aussi des deux autres enchanteurs que sont Linos et 

Hésiode : or ce sont justement les trois grands poètes mythiques que l’on trouve réunis - fait 

non moins rare - dans les Bucoliques. En B6 notamment, Virgile loue son ami poète Gallus, 

qu’il décrit en digne successeur d’Hésiode et de Linos. Autant de coïncidences qui permettent 

de supposer que le poète se réfère à une source « héliconienne », adjectif auquel il préfère, dans 

sa langue, celui d’« ascraéen », en hommage à Hésiode, natif d’Ascra18. Il invoque les 

« Nymphes Libethrides »19, allusion qui peut laisser entendre que la légende du tombeau 

d’Orphée à Libèthre lui était parvenue. L’orphisme est, du reste, pour Virgile, une référence 

essentielle20 : de par sa dimension poético-religieuse, ce courant élève la poésie à une 

Connaissance absolue, capable de franchir les limites humaines, et d’être notamment une 

traversée de la mort, éclairant la vie en réciprocité. On se souvient qu’Orphée, et Musée, son 

                                                   
15 Cf certaines épigrammes de l’Anthologie Palatine : Antipater de Sidon (A.P. VII,8), Damagète (A.P., VII,9), 

Antipater de Thessalonique (AP, IX,6-7), Crinagoras (AP,IX,562), etc… Pour les épitaphes latines, par exemple, 

CIL 6243 : Viator, uiator ! Quod tu es ego fui ; quod nunc sum et tu eris. 
16 Ville de Béotie que l’on ne connaît pas par ailleurs, pour cause, puisqu’elle a été entièrement détruite comme 

l’explique le récit qui suit. Le nom de Libèthre dérive du mont Libèthron de Thrace où une grotte étaient consacrée 

aux Nymphes. Des Thraces leur consacrèrent ensuite sur l’Hélicon une grotte « Libéthrienne » ou « Libéthride » 
(STRABON, Géographie IX, 2, 25 ; X ; 3, 17), et les Nymphes qui y résidaient avaient des pouvoirs comparables à 

ceux des Muses (Cf B7, 21, cité infra) 
17 PAUS., Périég. IX, 29-31. 
18 Ascra, en Béotie, est au pied de l’Hélicon, près de Thespies. L’adjectif Ascraeus est employé deux fois par 

Virgile : B6, 70 : … Hos tibi dant calamos, en accipe, Musae, / Ascraeo quos ante seni, quibus ille solebat, / 

cantando rigidas deducere montibus ornos. G2, 139 : … sanctos ausus recludere fontis / Ascraeumque cano 

Romana per oppida carmen. Deux occurrences qui en appellent à la double fonction magique et sacrée du carmen.  
19 B7, 21 : Nymphae, noster amor, Libethrides, aut mihi carmen / Quale meo Codro, concedite…  
20 Sur l’influence d’Orphée dans l’œuvre de Virgile, se reporter au livre de référence de Marie DESPORT.  
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fils, en gardent les mystères, dans les Champs-Elysées, auprès des Bienheureux21. Nul doute 

que cette question ait travaillé très tôt22 Virgile qui plaçait très haut la fonction poétique. 

Pausanias rapporte donc que la cité de Libèthre fut entièrement dévastée, faute d’avoir 

suffisamment honoré le tombeau du poète enchanteur qu’elle avait eu le privilège de posséder. 

Ce tombeau se présentait comme une urne juchée sur une colonne. S’agissait-il seulement de 

perpétuer la mémoire d’Orphée ? Un culte y était-il associé ? Pausanias ne le précise pas. Les 

Libéthriens ne s’acquittèrent pas convenablement de leur tâche, et, ne tenant pas compte d’un 

oracle de Dionysos, ils furent tous décimés par un violent torrent, pour avoir laissé le soleil voir 

« à découvert les os d’Orphée ». Le plus intéressant est que l’incurie des Libéthriens est 

stigmatisée par l’opération d’un charme étrange : 

 

« Un berger, s'étant appuyé vers le milieu du jour contre le tombeau d'Orphée, s'endormit, et il se 

mit en dormant à chanter les vers d'Orphée d'une voix forte et agréable; ceux qui faisaient paître 

leurs troupeaux ou qui labouraient la terre dans les environs, laissant chacun leurs travaux, 

s'assemblèrent autour du berger pour écouter ce qu'il chantait en dormant. Il arriva, je ne sais 

comment, qu'en se poussant les uns les autres, et en se disputant à qui serait le plus près, ils 

renversèrent la colonne; l'urne qui était dessus se brisa en tombant, et le soleil vit les restes des os 

d'Orphée23. » 

 

Tout arrive comme si les habitants avaient été d’autant plus fortement séduits par le chant 

poétique qu’ils n’en avaient fait aucun cas auparavant. Par une puissance irrésistible, celui-ci 

les pousse à commettre la faute qu’ils devaient éviter. C’est une vengeance plus subtile que la 

déferlante du torrent qui dévaste Libèthre, une vengeance qu’exercent directement les Mânes 

d’Orphée. Une manière de vérifier que la poésie agit par-delà la mort en punissant ceux qui ne 

l’ont pas cultivée. 

Car ce récit est étonnant à trois titres au moins : tout d’abord, il établit une sorte de pouvoir 

préchrétien des reliques. En s’appuyant contre le tombeau d’Orphée, un berger anonyme est 

investi du don poétique qu’il exerce avec virtuosité, mais sans en avoir le moins du monde 

conscience puisqu’il dort (cela est répété). Il y a, ensuite, une manifestation à la fois 

d’envoûtement et de réincarnation : l’âme d’Orphée vient, à la faveur du sommeil, prendre 

possession de l’âme du berger ; rien de surprenant si l’on sait que les Orphiques, comme les 

Pythagoriciens, croient en la transmigration des âmes. Mais ici le phénomène est plus 

                                                   
21 E. VI, 645-647 : Nec non Threicius longa cum veste sacerdos…  
22 Ce que montre aussi le Culex, œuvre de jeunesse, pour peu que celui-ci soit authentique. 
23 PAUS., Pér., IX, 30, 10 [Trad. M. Clavier, 1821] 
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complexe : Orphée n’est pas incarné, seule sa bouche « abstraite », son inspiration donc, 

insuffle son pouvoir chez ce berger ; ordinairement, ce don s’exerce depuis des sources, des 

antres, des échos de montagnes, qui ne sont que d’autres manifestations de dieux ; ici le 

tombeau devient l’adjuvant poétique, au motif sans doute qu’Orphée était devenu lui-même un 

dieu-poète. Enfin, la séduction du chant envoûte les villageois au point de les rendre victimes 

de leur propre attirance. Perdant conscience d’eux-mêmes, ils renversent la colonne, dans leur 

empressement avide auprès du berger extatique, et cassent l’urne, qui découvre au soleil les 

restes d’Orphée. Ce point rappelle la nympholepsie, ou panolepsie, dans laquelle la proie, 

charmée, est victime de son charme24. La puissance divine qui s’y exerce est d’origine 

souterraine : Orphée agit depuis les Enfers, en vates connaissant les mystères de la Mort. Or 

ceux-ci ne peuvent paraître au jour, « au soleil ». Les Libéthriens l’auraient compris s’ils 

avaient honoré la poésie, mais il est trop tard, et c’est à leur insu que le prodige s’exerce et les 

frappe.  

Cette légende du tombeau d’Orphée est évidemment plus développée que le simple motif 

paysagiste que représente, en B9, le tombeau de Bianor-Ménalque. On peut aussi objecter que 

la mort est réelle dans le cas d’Orphée, et seulement symbolique pour Ménalque absent, comme 

nous l’avons montré précédemment. Pour autant, les deux axes principaux que sont la 

vengeance et la survie de la poésie s’y lisent chez l’un et chez l’autre. Car il n’y a pas moins 

vengeance, du côté de Ménalque, même si elle reste une simple menace dans la bouche de 

Moeris (v.6). La B9, plus radicalement que la B1, expose en effet le déni insupportable que les 

novi coloni, les vétérans des légions d’Auguste, font peser sur la bucolique. L’aigle contre la 

colombe chaonienne (v. 11-13). L’appropriation du bien d’autrui ne vaudra rien de bon aux 

nouveaux propriétaires. Ce coup de force commis à l’égard du bien sacré qu’est la poésie sera 

puni par la suite des événements. Si la sanction n’en est pas autrement précisée (à la différence 

des effets du torrent de Libèthre), c’est que ce sujet n’intéresse guère la pensée virgilienne, qui 

s’en remet à une superstitio romaine non moins implacable à l’égard du sacrilège : quod nec 

vertat bene. 

D’autre part, le point commun des deux tombeaux est bien d’affirmer la persistance des 

pouvoirs de la poésie, à laquelle la mort ne sauraient apporter de fin comme tels. Survie 

métaphysique chez Orphée, dont le chant traverse la porte des Enfers pour inspirer le berger 

endormi. Survie de la mémoire chez Moeris et Lycidas que l’attente de Ménalque rend 

                                                   
24 Cf Hylas (par ex. APOLL., Arg., 1207-1325 ; ou B6, 43-44) entraîné par les Nymphes dans les profondeurs 

de l’eau. Socrate se dit lui-même « possédé par les Nymphes » (numfo&lhptoj) au point que l’enthousiasme lui 

fait proférer des paroles quasi dithyrambiques (Phèdre, 238c). 
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impatients. Le rôle de la séduction du chant diffère là encore profondément dans le discours 

virgilien : chez lui, le chant ne détermine pas l’oubli de soi (les Libéthriens oubliant le danger), 

mais bien la conscience de soi : Moeris et Lycidas sont en effet tendus par l’espoir de voir la 

poésie (Ménalque) revivre ailleurs ; ils y retrouveront force et nouveau sens à leur vie. La 

vitalité et la puissance du carmen se manifestent donc chez Virgile non tant dans 

l’aboutissement de la vengeance, que dans le dépassement du tombeau, et dans la capacité de 

la poésie à refleurir. Il fertilise plutôt qu’il n’anéantit. Car Ménalque survit à sa « mort » 

symbolique, les deux bergers lui vouant une sorte de culte bienfaisant en le gardant en leur 

mémoire. On s’aperçoit même que la vue du tombeau les persuade d’avancer sur les traces 

probables d’un hypothétique Ménalque dont rien ne présage concrètement la venue. On peut en 

déduire que, vénérant le tombeau – le souvenir – de l’absent, ils seront pour leur part conduits 

sur la bonne route, celle des laudateurs (Moeris) ou des successeurs (Lycidas) de Ménalque. 

Tandis qu’Orphée a fait disparaître ses admirateurs potentiels, Ménalque, demeure pour sa 

part inspirateur. Car la poésie ne s’arrête nullement au tombeau ; elle n’est pas gagnée par la 

mort, tant que son chant est respecté. Le « charme » du tombeau est de posséder et d’exercer 

une parole poétique qui ne demande qu’à revivre. La reconnaître, en lui vouant une sorte de 

respect, c’est avancer ; l’oublier, en la dédaignant, c’est laisser la mort effectuer son travail, et 

se condamner soi-même à une mort imminente. Le tombeau n’est ainsi pas une fin de la poésie, 

mais sa traversée. Le voir, le respecter, c’est se placer en continuateur.  

Nous souhaitons à ce sujet faire ici une brève parenthèse concernant le tableau de Poussin, 

Et in Arcadia ego25. L’interprétation la plus courante émise au sujet de cette œuvre est de 

considérer que les bergers agenouillés constatent, en pointant l’épitaphe éponyme, la limitation 

de la poésie, qui, « même en Arcadie » (et in Arcadia…) serait susceptible, elle (ego), de 

« mourir » : et l’on ajoute d’ordinaire un vixi supposé manquant26. Le tableau serait une 

adaptation de la vanitas vanitatum, et l’on en prend pour preuve que des tableaux d’inspiration 

semblable de la même époque comportaient un crâne, symbole du thème macabre selon lequel 

tout cède à la mort. Or, conséquence de ce que nous venons de mettre en avant, le tombeau 

peint par Poussin, s’il est bien celui d’un poète, qui plus est poète d’une patrie poétique aussi 

réputée que l’Arcadie, ne saurait désigner la poésie comme un bien mortel, mais plutôt comme 

un bien immortel. Le doigt pointé du berger traduit une préscience et une direction qui invite à 

suivre un chemin tracé : à traverser le tombeau sans se limiter à lui seul. De manière orphique, 

                                                   
25 POUSSIN Nicolas : Et in Arcadia ego… 1ère version (1629-30 ; Château de Chatsworth), 2ème version (1638-

39 ; Musée du Louvre). 
26 Cf PANOFSKY E. 1969, L’Œuvre d’art et ses significations 
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le tombeau invite, non pas à présumer d’une mort poétique, ce que l’absence de crâne, enlevé 

du décor, atteste également, mais à affirmer au contraire qu’à son contact, comme au toucher 

d’une source, le fervent va retrouver la vie qui subsiste en lui, et s’emplir d’une inspiration 

nouvelle. 

Mais, si le tombeau marque à la fois la fin de la bucolique et une traversée, où peuvent se 

rendre Moeris et Lycidas ? Nous croyons que Moeris et Lycidas laissent au lecteur l’un et 

l’autre choix. Rester auprès du tombeau, auprès du foyer de la poésie, c’est vivre dans le respect 

de la bucolique ; auquel cas, ce tombeau qui devient celui du recueil, dont il marque la fin, nous 

ramène, dans un mouvement circulaire à la pièce liminaire, au Tityre magistral de la B1 qui 

chante sous le chêne, au Tityre canens si magnifiquement emblématique du genre. La fin nous 

reporte au début : au chant silvestre non moins enchanteur que ne l’était celui d’Orphée. Le 

tombeau de Bianor, l’un des premiers bienfaiteurs de l’humanité, renfermera cette essence 

arcadienne qui façonne la bucolique virgilienne, et qui se propage aux bergers qui l’approchent. 

Et force est de constater que, quelques siècles plus tard, cette poésie continue de nous parler, 

de nous fasciner, par son art de vivre, et les intrications multiples qui jaillissent de son apparente 

simplicité. Nous sommes toujours auprès de ce tombeau qui parle.  

Mais l’on peut aussi dépasser ce tombeau, et tenter, tout en gardant ce carrefour en 

mémoire, poursuivre sa route. Ce qui traduit, à notre sens, non pas l’abandon ou la trahison du 

genre bucolique, mais bien la transformation de cette poésie en autre chose, qui n’en gardera 

pas moins la trace. Depuis l’Antiquité, les commentateurs de Virgile ont mis en avant, à juste 

titre, les différences de style qui caractérisaient ses trois recueils : humilité ludique des 

Bucoliques, sérieux didactique des Géorgiques, historicité épique de l’Enéide. Mais il est 

nécessaire aussi de ne pas écarteler ce qui en fonde l’unité d’inspiration, au profit de catégories 

de classification. Même si les Bucoliques paraissent très éloignées de la facture de l’Enéide, 

l’arcadisme poétique constitue le point d’articulation de ces recueils, arcadisme que l’on 

définira simplement ici27 comme une compréhension et un éloge des origines. Si l’on observe 

une gradation parmi les recueils de Virgile, il n’y a jamais rejet, de sa part, de sa poésie 

antérieure, mais plutôt de fréquentes allusions ou autocitations d’un recueil à l’autre. La plus 

célèbre est le dernier vers des Géorgiques, Tityre, te patulae cecini sub tegmine fagi (G4, 566), 

qui répond au premier vers des Bucoliques : Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi. La 

fin nous ramène au point de départ, à l’essence du chant arcadien, mais en même temps, elle est 

conscience exigeante de sa nécessaire transformation. L’achèvement que marque le parfait 

                                                   
27 Sur cet arcadisme complexe, COLLIN F., Thèse Latin 2005, « Pan etiam Arcadia mecum si iudice certet », 

Virgile et l’esthétique arcadienne dans la poésie latine. A paraître. 
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cecini souligne qu’il est indispensable de passer à autre chose, et d’adapter toujours la poésie 

aux besoins de l’époque. Ceci s’accompagne sans doute d’une nostalgie très virgilienne propre 

à tout poète qui ressent le travail du temps et des origines. Les Bucoliques restent ainsi le foyer 

vivant de l’inspiration du poète, le tombeau orphique qu’il dépasse, mais qui gardera en lui 

toutes les potentialités de son chant, et dont on retrouvera les qualités dans ses recueils 

ultérieurs. 

 

L’adieu à Mantoue et l’inspiration poétique 

Le Bianoris sepulchrum est peut-être un détail réaliste que le voyageur pouvait apercevoir 

aux abords de Mantoue. Dans le poème, il devient encore une sorte de personnification de la 

cité natale du poète, signifiée à travers son fondateur mythique. L’apparition, puis l’effacement 

probable de sa silhouette, au fur et à mesure que les bergers avanceront, vient dire, à ce moment 

précis, que Mantoue « mourra » pour Virgile, c’est-à-dire qu’il est en train de quitter sa patrie. 

Toutefois, l’éloignement n’est qu’envisagé, au futur28, et le tombeau continue à occuper le 

champ visuel, comme un hommage ultime et une preuve de fidélité. A travers lui, Virgile a 

donc voulu esthétiser son adieu à Mantoue.  

Les conditions qui ont poussé le poète à quitter définitivement sa patrie, en -37, restent 

obscures. L’expropriation, contre laquelle il aurait d’abord été protégé29, le frappa finalement, 

et marqua son départ, pour Rome puis pour Naples où il s’établit. L’aide d’Alfenus Varus, à 

qui Virgile adressa d’abord un éloge soutenu (B6, 6-1230), ne fut sans doute pas à la hauteur. 

Le consul de -39 n’avait pas les mêmes goûts littéraires que Pollion31, et il voulut appliquer les 

instructions reçues avec un zèle excessif, poussé du reste par la rancune personnelle qu’il 

nourrissait à l’égard des Mantouans32. Virgile eut-il à défendre ses terres contre un voisin soldat 

qui l’agressa33 ? Finit-il par se lasser, comme Giono l’a écrit avec verve34, et par obtenir de 

                                                   
28 B9, 62 : veniemus ; 65 : levabo ; 67 : canemus. 
29 Grâce d’abord à Asinius Pollion, du parti antonien, qui gouverne la Cisalpine de -45 à -41 ; puis grâce à 

Alfenus Varus, son successeur en -40, un césarien mandaté par Octave pour répartir l’ager publicus (POMP. Dig., 

I, 2, 2, 44 ; GELL. VII, 5, 1). L’intervention personnelle d’Octave, que rapporte un Tityre enchanté, suite à 

l’audience qu’il obtient de lui à Rome (B1, 6-10), est sans doute une invention dans le motif, même si une rencontre 

avec Octave (celle qui permit au poète de se faire connaître du Prince et de sa cour ?), vers -39 (PLESSIS-LEJAY, 
p.VIII), reste probable dans la biographie de Virgile. 

30 Les B6, B1 et B9 auxquelles nous référons ici datent très probablement de la même année -40 
31 Lequel s’éloigna de Cisalpine, après la défaite de L. Antonius à Pérouse. 
32 PLESSIS-LEJAY, Introduction, p.VIII-IX 
33 DONAT, Vie de Virgile, 20 : « Deinde <scripsit> Georgica in honore Maecenatis, qui sibi mediocriter adhuc 

noto opem tulisset adversus veterani cuiusdam violentiam, a quo in altercatione litis agrariae paulum afuit quin 

occideretur. » 
34 GIONO J. 1960, Les Pages immortelles de Virgile, Paris, Buchet-Chastel, p.11 : « C’est un soudard qui ne 

pense qu’à ruiner le bien et s’en faire de la ressource à bamboche. » 
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Mécène une compensation ailleurs ? Y-eut-il une affaire d’adultère avec la femme de Varus35, 

qui valut de surcroît que le consul lui retirât tout soutien ? Le deuxième fragment de B9 semble 

attester que quelque chose s’est rompu avec le dignitaire :  

 

Immo haec quae Varo, necdum perfecta, canebat : 

« Vare, tuum nomen (superet modo Mantua nobis, 

Mantua vae miserae nimium vicina Cremonae!) 

Cantantes sublime ferent ad sidera cycni.36 » 

 

Ces tro is vers sont cités comme le témoignage d’un temps révolu : le poète s’y proposait 

de chanter Varus, et espérait conserver en retour sa terre de Mantoue. Mais la supplique superet 

modo, entre parenthèses, n’a plus lieu d’être, le sort de Mantoue étant scellé comme celui de sa 

voisine, la « malheureuse Crémone ». La mention de Crémone vise encore Varus qui en était 

originaire37. Comprenons : Mantoue subira le même sort malheureux que celui qu’un 

Crémonais lui-même n’a pas hésité à infliger à sa ville natale. Varus n’a pas complu à Virgile, 

qui avait pourtant déjà porté haut son nom (B6). Peut-être a-t-il, en politique puissant, dédaigné 

les vers d’un simple poète. Ce qui expliquerait que Virgile n’ait pas achevé ses chants (necdum 

perfecta), et qu’il remette cette tâche à des poètes supposés plus grands que lui, ces « cygnes », 

dont la mission sera de porter le nom de Varus « jusqu’aux étoiles ». L’ironie est cinglante : 

quels poètes Mantoue conservera-t-elle après les coupes sombres qui seront effectuées ? Varus 

ne se doutait pas que Virgile serait nommé un jour « le cygne de Mantoue ». 

En tout état de cause, Virgile montre dans presque chaque bucolique, et particulièrement 

en B9, que l’inspiration poétique dépend d’un sol. Que celui-ci plus qu’un indice de propriété, 

agit comme une nourriture spirituelle, un enracinement de l’être à son milieu. Et que, s’il vient 

à manquer, c’est, avec ce lien profond, l’inspiration qui périclite. Sans terre, Ménalque ne 

chantera plus, et l’on perdra la mémoire de ses poèmes. Son absence en B9 symbolise donc 

bien une mort (le mot n’est pas trop fort), une mort poétique latente. Au fil du recueil, la figure 

liminaire de Tityre (B1), modèle du berger recubans (possédant un sol), et donc canens 

(« méditant » poétiquement son lien à la nature) a cédé la place à un Ménalque spoliatus, 

                                                   
35 SERVIUS in Buc. 3.20: aiunt enim hoc: Varus, tragoediarum scriptor, habuit uxorem litteratissimam, cum 

qua Vergilius adulterium solebat admittere, cui etiam dedit scriptam tragoediam, quam illa marito dedit tamquam 

a se scriptam. hanc recitavit Varus pro sua. 
36 B9, 26-29 : « J'aime encore mieux, tout imparfaits qu'ils sont, ces vers qu'il [= Ménalque] chantait pour 

Varus: "O Varus, pourvu que Mantoue nous reste, Mantoue, hélas! trop voisine de la malheureuse Crémone, nos 

cygnes élèveront en mélodieux accents ton nom jusqu'aux astres. » [Trad. E. de Saint-Denis] 
37 GREEN P. 2005, The poems of Catull, University of California Press, Glossaire, p.272 : « A nativ of Cremona 

in Cisalpine Gaul, Alfenus Varus…»; JUHLE J.-Cl. 2004, La critique littéraire chez Catulle et les Elégiaques 

augustéens, Louvain, Peeters, p. 8, note 22 : « Furius Bibalcus [était originaire] de Crémone, comme P. Alfenus 

Varus et Quintilius Varus. »  
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perdant tout. Un malheur semblable frappait Mélibée (B1), mais celui-ci s’attardait un peu, 

recueilli un temps par son ami, et quelques chants splendides lui venaient encore. Ménalque, 

lui, a disparu, comme Virgile disparaîtra du paysage mantouan après -37.  

Ménalque, on l’a souvent remarqué, est un masque de Virgile38. Le choix de ce 

pseudonyme, comme celui de Tityre, appartient à l’onomastique arcadienne. Ménalque est 

« l’habitant du Ménale », Tityre, le « gardien du troupeau39 ». Le Ménale est une montagne qui 

inspire Pan, lequel, en retour, rend la nature enchantée, la « forêt mélodieuse » et les « pins 

jaseurs »40. C’est une poétique totalement en phase avec son environnement. Mais pour peu que 

cet équilibre se rompe, et la poésie perd son socle, le troupeau s’éparpille, comme Moeris et 

Lycidas cherchent leur raison d’être. L’inspiration est une donnée fragile, qui rend hommage à 

la présence. Elle ne crée pas des utopies déconnectées de ce réel, mais bien en prolongement 

avec lui. En mettant en scène sa propre disparition dans la B9, Virgile-Ménalque a donc traduit 

que la spoliation du sol équivalait à la confiscation de l’inspiration. Le poète ne pouvant plus 

chanter à Mantoue, il s’est figuré absent, et s’est projeté dans le tombeau de Bianor pour 

signifier qu’il était « mort » pour Mantoue, qu’il n’y reviendrait plus.  

Malgré ce congé donné à regret, Virgile ne cessera pour autant de saluer sa cité et de lui 

rendre hommage dans les Géorgiques comme dans l’Enéide41. Le tombeau poétique était-il une 

manière de situer un lieu à sa propre mémoire ? De se donner un sépulcre dans sa patrie tant 

aimée ? Virgile sait bien, comme Horace ou Ovide, que la seule immortalité qui tienne est celle 

du poème-monument. Dans un rare moment d’orgueil, au début de G3, il annonce l’Enéide, 

« temple » qu’il édifiera, dit-il, en l’honneur d’Octave, sur les bords du Mincio à Mantoue. Et 

il précise que cette « victoire » poétique42 se mesure à la taille du monument que la longueur de 

sa vie humaine lui aura laissé le loisir d’édifier : modo uita supersit43. En langage virgilien, 

l’œuvre ne peut être que le carmen parvenu au plus haut degré de perfection, capable d’égaler 

les grands poètes Enchanteurs dont il avait empli les Bucoliques. Concernant l’Enéide, pour 

                                                   
38 En B5, 86-87, il revendique la paternité de B2 et B3. Les ressemblances autobiographiques abondent en B9, 

mais non en B3, où le personnage se dispute avec Damoetas. 
39 Ti&turov a une origine dorienne et dérive de sa&turov, le Satyre compagnon de Pan. A Sparte, le Tityre était 

le bélier porteur de la clochette qui conduisait le troupeau (cf PLAZENET J. 1994) et le tituristh_v un joueur de 
chalumeau guidant le bouc. 

40 B8, 22-24 : Maenalus argutumque nemus pinosque loquentes / Semper habet ; semper pastorum ille audit 

amores / Panaque, qui primus calamos non passus inertes. » 
41 Par exemple : G2, 180-181 : et qualem infelix amisit Mantua campum, pascentem niveos herboso flumine 

cycnos [Mantoue a perdu ses cygnes blancs… ses grands poètes ?] ; G3, 3 : primus Idumaeas referam tibi, Mantua, 

palmas ; E10, 198-201 : Ille etiam patriis agmen ciet Ocnus ab oris, / fatidicae Mantus et Tusci filius amnis, / qui 

muros matrisque dedit tibi, Mantua, nomen, / Mantua, dives avis… 
42 G3, 8-9 : …temptanda uia est, qua me quoque possim / tollere humo uictorque uirum uolitare per ora. 
43 G3, 10-11 : primus ego in patriam mecum, modo uita supersit, / Aonio rediens deducam uertice Musas. 
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l’achèvement de laquelle le temps manqua au poète, il ne voulut ni plus ni moins que la 

destruction du monumentum, jugé imparfait, indigne. Les Bucoliques étant pour leur part 

achevées, elles correspondaient au début d’une nouvelle vie qui emmenait le poète, bien vite 

remarqué, vers d’autres horizons. Il laissa donc son existence passée dans ce tombeau 

prémonitoire dressé à Mantoue. Tombeau poétique, ancré dans les origines et le paysage 

mantouans, qui fut comme l’enracinement de Virgile resté toujours fidèle, même sous d’autres 

cieux, à sa patrie. Tombeau à la fois si vrai, et si peu réductible à un lieu, tant il se résume au 

chant qui le porte. 

 

La B9 délivre donc, à l’issue du recueil, un message poétique de premier ordre. Virgile n’y 

a pas seulement signifié la déception de son expropriation personnelle, mais a voulu traduire 

les obstacles qui menacent la poésie de disparition, et les hommes de paix. En dépit de sa mort 

symbolique, son Ménalque témoigne, en accord avec l’orphisme, de l’ancrage du carmen dans 

le sol de la terre aimée, tout comme de sa survie par-delà les contingences et la finitude. On a 

cherché à évincer la poésie, mais celle-ci ne meurt pas ainsi. Si Virgile a bien quitté sa patrie, 

il n’en est pas moins resté le poète de Mantoue. Il a tracé un chemin sur lequel, comme Moeris 

et Lycidas, il est permis de s’engager, et signifié par là que le dépassement incessant du chant 

est nécessaire à sa renaissance. Poésie et mort sont liées, mais le carmen, tant qu’il dure et 

magnifie la vie, assure la victoire sur le néant. C’est pourquoi l’apparition du tombeau de Bianor 

dans la campagne mantouane, gagnée peu à peu par le silence et le soir, revêt cette beauté 

troublante, mêlée de nostalgie et d’espoir.  
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