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Le lien d’immanence que les religions antiques tissaient entre le monde et ses dieux, nous 

fait souvent imaginer que la nature baignait alors dans une évidence sacrée, comme celle que 

représentent les paysages sacro-idylliques. Ce que les Anciens sacralisaient dans la nature, 

c’était la vie même, cette matrice mystérieuse qu’ils partageaient avec les dieux dans une 

ferveur festive. Or, de cet état mythique et harmonieux, les récits de fin de l’Éden rapportent 

l’interruption, avec le sentiment que l’homme, rompant toujours un peu plus son lien avec une 

nature sacrée, mettrait en péril son existence même. 

La prise de conscience écologique qui aujourd’hui dénonce en l’homme le prédateur le plus 

dangereux pour la planète, ne se revendique certes d’aucun contenu religieux, mais se tient 

pourtant dans une logique du sacré. L’ère de la technique notamment, en consacrant une sorte 

de toute-puissance de l’homme sur son environnement, a suscité l’inquiétude sacrée d’une 

disparition de la nature, la seule « nature » n’étant plus que celle que l’homme se façonne. 

Protéger la planète, préserver la vie, s’inscrit ainsi, plus que jamais, au cœur d’une 

problématique du sacré. Ce concept trace en effet une frontière entre la part divine et la part 

humaine, entre ce qui est permis et ce qui ne l’est pas. C’est avec cette conscience supérieure 

que l’homme tente encore de s’arranger. Nous voulons donc analyser ce que furent, à travers 

notre histoire, les conceptions antiques et chrétiennes du paysage sacré, comprendre de quelles 

prises de conscience elles sont l’enjeu, et se demander si cela permet d’entrevoir une nouvelle 

sacralité de la nature. 
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I. Le paysage sacro-idyllique 

 

Le sacré relève d’une certaine ambiguïté, depuis toujours, dans la conscience humaine : il 

est à la fois ce qui se réfère à du divin, mais aussi ce qui détermine, par contraste, la place qui 

sera celle de l’homme. Est sacer pour un Ancien une portion de terre découpée dans l’espace. 

Qu’elle prenne pour nom τέμενος (téménos) chez les Grecs, ou templum chez les Latins, ces 

deux termes dérivent l’un et l’autre de τέμ-νω (temno), « couper », tout comme sancire (dont 

vient sacer) désigne « le séparé », et par là « le préservé ». Ainsi sacer, par opposition à 

humanus, définit très concrètement la séparation qui existe entre le pur et le profane, qu’elle 

matérialise soit par un enclos, soit, très simplement, par une zone naturelle : forêt, grotte, 

montagne ou source.  

On a souvent admiré à ce titre le caractère immanent des dieux dans les religions primitives. 

Pline parle de ces bois sacrés (lucus) où les divinités (numina) habitent1 : il est, de fait, interdit 

d’abattre ces arbres ou de les cultiver sans commettre un grave sacrilège ; la charrue les 

contourne soigneusement. Il n’y règne aucun souci d’esthétisme, mais on y adore le silence 

même (silentium ipsa adoramus). Peu importe même le nom de la divinité qui s’attache à un 

bois : son mystère participe de la surabondance de divin qui s’y rencontre2. Et rien ne l’épuise 

quand bien même le bois serait attribué à un dieu connu. Numa Pompilius, second roi de Rome, 

avait ainsi savamment médiatisé sa relation avec la nymphe Egérie, dont il recevait les conseils 

avisés. Toutefois, sept siècles plus tard, sous Auguste, il ne subsistait que deux de ces bois : 

celui d’Anna Perenna et celui de Dea Dia3, deux déesses liées aux forces fécondantes de la 

nature. On voit donc, urbanisme oblige, que cet espace primitif de la friche sacrée avait reculé 

au profit d’enclos plus architecturalement organisés, ou avait même purement disparu.  

Mais ce recul s’accompagnait, formellement, d’une sorte de regret dont l’art porte la trace et 

comble le manque, à travers le paysage sacro-idyllique. Comme son nom l’indique, ce paysage 

revêt un double caractère : saynète pastorale, il représente des bergers et leurs bêtes évoluant 

dans une nature domestiquée ; espace sacralisé, il s’y mêle discrètement quelques objets rituels 

(autels, statues), et des motifs architecturaux (temples, colonnes) qui font songer indirectement 

                                                   
1 PLINE l’Ancien, Histoire naturelle, XII, 3 : « Ces arbres furent les lieux sacrés (templa) des divinités, et, dans les 

campagnes, où l’on a gardé la simplicité du rite ancien, on consacre encore le plus bel arbre à un dieu. Mieux que des statues 
resplendissant d’or et d’ivoire, nous révérons ces bois sacrés (lucos) et, en eux, le silence profond (in iis silentia ipsa adoramus). 

2 VIRGILE, Enéide VIII, 351 (à propos du bois antique du Capitole) :« un dieu habite ce bois […] (mais lequel on ne sait) ». 
LUCAIN, Pharsale III, 399 (bois sacré de Marseille); OVIDE, Fastes III, 295 (le bois de chênes au pied de l’Aventin, où l’on ne 
peut entrer sans s’écrier : « Ici, il y a des dieux. ») 

3 Le premier sur la Via Flaminia, cf Ovide, Fastes, III, 523-696, Anna Perenna personnifie l’année dans son retour 

perpétuel. Le second sur la rive droite du Tibre, Dea Dia est une divinité protectrice des champs. 
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au lucus primitif. Le berger figure ainsi comme un archétype de la relation fusionnelle à la 

nature divine, image qui connaîtra une fortune diverse. Or ces paysages, d’origine hellénistique, 

n’appartenaient pas à des temples, mais nous ont été révélés par les fresques de somptueuses 

villas4. Leur déplacement vers le lieu profane répond certes à des influences esthétiques, mais 

il traduit aussi, nous semble-t-il, le goût plus ou moins conscient d’un retrait de la nature et de 

la beauté simple du monde quand les dieux étaient censés l’habiter. On ferait le même constat 

avec les parcs (horti), qui prolifèrent à Rome dès le début du I° S. av. J.C. : loin du lucus cum 

religione, ces grands jardins sont, dit Servius, des nemus composite, le résultat d’une 

composition recherchée5 : on y retrouve la forêt, la rivière ou la grotte, mais sous forme de 

topiaires, c’est-à-dire d’aménagements miniaturisés qui en reproduisent l’aspect. Le comble est 

d’y croiser quelques statues de dieux comme un lointain souvenir ! 

Le décalage observé entre la religion primitive et la représentation du paysage sacro-

idyllique met en évidence le recul de la croyance des Romains à l’égard de leurs dieux, du 

moins sous sa forme théologique6. Mais cela n’enlève rien à leur sens, même diffus, d’une 

nature sacrée. Car le sacré se réalimente sans cesse de sa rupture avec le profane. L’homme se 

donne à lui-même un champ sacré comme une part d’inconnu qui lui apporte l’impulsion 

nécessaire pour se projeter en avant, pour grignoter même cet espace qu’il s’était d’abord 

interdit. Le sacré est une manière de rejouer sans cesse le mythe de l’Âge d’or7 : dans cet état 

de commensalité divine de l’Âge d’or, tout peut sembler en effet merveilleux - la prodigalité de 

la nature, l’absence de guerre et de labor, entendu comme « peine » et « travail » - mais 

l’homme à proprement parler n’existe pas. Pour se déterminer en tant que tel, l’homme a besoin 

d’une conscience supérieure, divine, devant laquelle il se détache pour devenir lui-même. Cette 

séparation dialectique est manifeste à travers les « fautes » que commet l’homme : c’est le sens 

des parts de sacrifices distribuées par Prométhée qui, lésant les dieux, provoquent leur retrait8. 

Lycaon, pour sa part, ira trop loin, en donnant à manger son fils à Zeus9, entraînant le Déluge 

qui purifiera la nature de l’engeance humaine. Ce second mythe montre la dépendance à l’égard 

du sacré qui marque ici la limite indépassable par l’homme, sans quoi la nature sera « polluée », 

et avec elle le sens de la vie. L’Âge d’or, comme l’Éden, sont ainsi des moments de partage : 

                                                   
4 Villas Farnésine ou du Boscotrecase, ou bien à la Domus aurea. Cf CROISILLE J-Michel, La Peinture romaine, p. 204-

228, Picard (2005). 
5 SERVIUS, Commentaire à l’Enéide, I, 314 : « un bois sacré (lucus) présente un ensemble d’arbres auquel s’attache l’esprit 

de religion ; un bois clairsemé (nemus) présente un ensemble d’arbres organisé avec art (en latin : composite) ; une forêt (silva) 

présente un ensemble d’arbres épars (diffusa) et sans organisation (inculta). » 
6 Le « saint » (Lat. sanctum, Grec haghios) fait partie de cette conception théologique, infra fin II° Partie) 
7 HESIODE, Les Travaux et les Jours, v. 109-201 ; VIRGILE, Quatrième Bucolique ; OVIDE, Métamorphoses I, 89-150 ; etc… 
8 HESIODE, Théogonie, v. 535-605, Les Travaux et les Jours, v. 45-105 
9 OVIDE, Métamorphoses I, 211-252 
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moments où se décident ce qui revient aux dieux et ce qui revient aux hommes. Et la part 

humaine se prend avec la mauvaise conscience d’avoir relégué ses dieux, de les avoir amenés 

à se cacher pour ne pas faire d’ombre à l’homme. 

Toutefois, pour les Anciens, la beauté, et la vérité qui en découle, restent dans la nature, 

comme une harmonie sacrée. Le stoïcisme l’a le mieux exprimé, quand il fait dépendre l’ordre 

du monde de la conduite d’une divinité, Zeus10. Dès lors vivre « selon la nature »11, comme il 

le préconise, se conformer à l’ordre du monde, c’est garantir que l’homme garde la 

compréhension de la nécessité sacrée de ce monde, et qu’il n’en sera ni le pollueur ni le 

destructeur. On doit ainsi avoir des élans de ferveur pour la beauté de la nature, comme en a 

Sénèque dans la très belle lettre 4112 : « un souffle sacré (sacer spiritus) réside en nous […] ; 

dans le cœur de tout homme habite un dieu : quel est-il ? On l’ignore. Si s’offre à vos regards 

une forêt peuplée d’arbres antiques […], cette hauteur prodigieuse, le mystère de cette solitude, 

ces masses imposantes de verdure, tout vous révèlera la présence d’une divinité. » Dans cette 

vision des choses, le sacré est un postulat fondamental, avant tout comme un garde-fou moral, 

un art de faire comme si. Il est important de savoir que le monde a un ordre nécessaire, mais il 

est inutile de perdre son temps à tenter de définir quel en est le(s) dieu(x). 

 

II. La fin de l’Éden  

 

La conception stoïcienne de la nature sacrée semble annoncer la doctrine chrétienne de la 

nature comme Création de Dieu. Mais loin s’en faut. En fait, la tentative du christianisme de 

définir son dieu, différent de la pensée polythéiste, unique et trinitaire, va l’amener à se 

concentrer sur la nature même de ce dieu, et à se détourner de la beauté du monde telle que 

l’envisageaient les Stoïciens. La raison de ce bouleversement majeur tient à une perception 

radicalement différente de ce qu’est la nature. Pour les Grecs, la φύσις (phusis), la « nature », 

ou plutôt « l’Être », n’est pas objet d’une création divine. Bien au contraire, elle est un flux, un 

continuum, un moteur créant en permanence du vivant13. Les dieux comme les hommes 

participent de la φύσις, le seul avantage des dieux sur les hommes, est d’être dotés de pouvoirs 

supérieurs (immortalité, intelligence, force) qui leur permettent d’adhérer totalement à la loi du 

monde et de la comprendre. Tout au contraire, dans la conception biblique, telle que l’exposent 

                                                   
10 CLEANTHE, Hymne à Zeus, v.2 : « Zeus, principe-roi de la nature, qui tout pilote selon la Loi » 
11 κατὰ φύσιν (kata phusin), cf CHRYSIPPE, Fragments, I, 179 & III, 178. Voir aussi EPICTETE, II, 14, 11 (à Nason). 
12 SENEQUE, Lettres à Lucilius, 41, 3-5, qui parle en outre du sens du sacré à travers une caverne ou des sources. Notons 

que la formule quis deus incertum est (« quel est ce dieu ? On l’ignore ») est la même que celle de Virgile, citée note 2. 
13 HEIDEGGER Martin, par exemple Essais et conférences, « Alèthéia », Constance (1943), Paris (1958, pour la traduction 

française). 
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la Genèse, le Livre de Job ou les Psaumes, la nature - végétaux et êtres vivants - est créée par 

un Dieu unique qui coiffe sa création. La notion d’un Démiurge artisan de la formation du 

monde, se trouve du reste aussi chez Platon, dans le Timée (27c-69a), mais, chez lui, elle reste 

un mythe, et le principe d’une « âme du monde » lui donne une autre articulation. Il en résulte 

un déplacement ontologique de taille entre une nature « créante » et une nature « créée » : le 

divin est situé au-dessus de sa création, et non immergé en elle. Pour approcher le divin, plus 

n’est désormais besoin de considérer la beauté du monde, mais le recueillement, la voie 

contemplative deviennent le moyen préférable pour approcher son dieu dans son essence, le 

« vrai dieu » qui préside à la destinée du monde, et en connaît donc la fin. 

Concrètement, le christianisme se défait de la nature comme d’une œuvre seconde dans 

l’ordre divin. Le Christ des Evangiles n’évoque que deux fois la nature : quand il prescrit de 

contempler les lis et les oiseaux pour leur indifférence à l’avenir ; quand il dit d’imiter la 

distribution indiscriminée de la pluie et de la lumière du soleil14. Saint Augustin critique 

âprement la théologie naturelle, trop emprunte de paganisme et de philosophie, qui détourne, 

selon lui, de la « foi véritable » que doivent favoriser la méditation, les pratiques religieuses et 

l’amour du prochain15. Saint François d’Assise (XIII°S.) et Saint Jean de la Croix (XVI°S) mis 

à part, la possibilité de reconnaître Dieu dans sa création même est restée inexplorée. Tous les 

signes que celle-ci serait à même de fournir, l’art chrétien les transforme en symboles, l’œuvre 

permettant à la nature d’accéder au sacré si elle devient prémonition du monde de dieu16. Le 

fruit du jardin d’Eden n’est pas davantage un fruit17, mais un symbole, et Eve, pour ne pas s’être 

contentée de le regarder, mais pour l’avoir consommé, a outrepassé un droit qui n’appartenait 

qu’à Dieu. Le sacré, au sens chrétien, réside dans le mystère d’une beauté qui se laisse 

contempler, mais qui ne se laisse pas manger. 

Depuis la fin de l’Eden, la nature est livrée au péché. Elle n’est plus, dit Silvestre, qu’un 

« chaos dissonant » (globus absonus), une « forêt » (silva), mais informe et abandonnée, une 

« matrice infatigable »18. Le devoir de l’homme, de par sa place d’élu au sein de la Création, 

est de libérer la nature du mal, de la contraindre à plus de régularité, de la ramener à l’harmonie 

originelle. En émondant, en purifiant, en remettant en forme l’ordre (ordo) inscrit sous le 

couvert du fouillis broussailleux (silva), l’homme fait accéder ce chaos à sa vraie dimension de 

                                                   
14 MATTHIEU, 6, 26 & 5,45. Ces deux exemples sont cités par Simone WEIL, Attente de Dieu, « Amour de l’ordre du 

monde », Paris, Fayard (1966) 
15 AUGUSTIN, Cité de Dieu, VIII, 1 & suiv. 
16 SCOT ÉRIGENE, Periphyseon [Des choses de la nature], veut que les signes ne renvoient à rien du monde créé, mais soient 

les symboles de l’inexprimable. 
17 Quel fruit du reste ? Pomum (en latin, le « fruit ») fut une traduction arbitraire du Moyen-Âge en « pomme » (en latin 

mālum), qui fut adoptée du fait de son homophonie avec le « mal » (mălum). 
18 SILVESTRE Bernard, Cosmographia [Description de l’univers], II, 47-48. 
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natura, à ce cosmos qui répond véritablement au plan de Dieu. Seuls ceux qui se livrent à la 

contemplation, à ce regard tourné vers l’intérieur, peuvent s’élever de la nature terrestre à la 

nature suprasensible et comprendre l’ordre caché des choses. Mission lourde et lente qui ne put 

trouver d’écho, dès la fin de l’Antiquité, que chez quelques hommes de vocation, les moines, 

mais dont l’influence sur la société devint exceptionnelle avec l’extension de la foi chrétienne. 

Or, pour exister, le monachisme a besoin de se créer une aire spécifique, plus sacrée, moins 

éloignée de Dieu, besoin de faire retraite à l’écart du monde, derrière de hauts murs, quand les 

besognes vulgaires des champs et des bois ont pris fin. La ségrégation de la communauté des 

moines par rapport à la société séculière est essentielle, matérialisée par différentes clôtures qui 

sont autant d’étapes pour s’approprier le sacré. Et d’abord clôture du lieu dans un espace 

particulier : celui du monastère à l’écart du monde, et parfois ostensiblement sur une éminence, 

dans la montagne (à la Sainte Victoire), dans les airs (les Météores, en Grèce), ou sur un rocher 

entouré d’eaux (Mont Saint-Michel). Clôture de la cellule qui compartimente le lieu de vie dans 

une solitude méditative (sans parler des clôtures du mode de vie, ou du vêtement, qui ne sont 

pas notre propos ici). Et surtout, clôture ultime, celle du cloître (claustrum), qui effectue au plus 

haut degré, cette synthèse de la nature sacrée, en recomposant une nature « révélée », et en 

éludant la nature brute des forêts et des sources. 

Le cloître est le cœur terrestre et architectural du monastère (l’église en étant le cœur céleste). 

Il figure le monde sous la forme d’un cosmos ritualisé entre terre et ciel, puisqu’il englobe en 

son centre un carré de végétation et se trouve être aussi l’un des rares lieux du couvent ouvert 

sur le ciel. Le moine qui y circule – plus qu’il ne s’y promène – doit y figurer la marche 

graduelle de son édification spirituelle19. La quadrature évoque la plénitude retrouvée, et 

représente tout à la fois les quatre fleuves du jardin d’Eden, les quatre Evangiles, les quatre 

vertus cardinales, les quatre éléments de la création visible, les quatre saisons rythmant l’année 

et le temps cosmique… Ce jardin clos est la figure d’un paradis rebâti, d’un microcosme où le 

moine prend pleinement conscience de la place de l’homme dans la Création, et parvient à une 

meilleure connaissance de soi (même si l’union parfaite se produit ailleurs, dans l’église). Le 

cloître, miroir du monde, est un livre d’images, qui rappelle les péristyles des bibliothèques 

romaines, mais avec pour fonction, ici, d’aiguillonner l’imaginaire, tant avec les figures des 

prophètes et la vie du Christ, qu’à travers les fragments de monde sensible qui poussent l’âme 

encore sauvage à s’affiner, à se discipliner. Bernard de Clairvaux finit d’ailleurs par critiquer 

ces profusions végétales et animales, ces difformités énigmatiques, comme celles du cloître de 

                                                   
19 DUBY Georges, L’Art cistercien, p. 100 & suiv., Paris, Flammarion (1998) 
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Moissac, qui entraînent l’âme du côté de la rêverie, ou de la sophistication. Ces entrelacements, 

ces volutes ne sont que des broussailles à défricher, un faste de l’imaginaire qui retarde 

l’évolution de l’âme vers la droiture et la stricte simplicité. Le moine, dit Bernard, ne doit pas 

se laisser égarer par la profusion des images, des phénomènes physiques, mais il doit se 

concentrer sur l’interprétation des signes émis par Dieu, qui sont en premier lieu, Dieu étant le 

Verbe, les mots, et non la nature20. La rumination du texte est première, source de vérité, et la 

vision parcimonieuse, choisie, des choses, peut nourrir et fortifier la contemplation du Vrai.  

Le christianisme, dans sa volonté de voir le sacré derrière le miroir, s’est donc, dans 

l’ensemble, départi d’une relation immanente au sacré, qui était naturelle dans les croyances 

antiques. Une différence radicale en ressort : contrairement aux moines, les Grecs n’habitaient 

pas le lieu sacré. Ils le laissaient en friche, le considéraient de loin, avec respect ou crainte : 

traverser l’abaton (espace non-franchissable) de Zeus, sur le mont Lycée en Arcadie, c’était 

risquer la lycanthropie21. A Delphes, qui surplombe la magnifique vallée des oliviers, 

l’amphictyonie avait décrété l’interdiction de cultiver la terre sacrée, ce qui fut cause de conflits 

réguliers avec ses voisins qui souhaitaient l’exploiter22. Si l’espace sacré est aménagé - par un 

temple, des autels, des statues – il ne sera jamais un lieu de résidence, seulement un lieu de 

culte. Le temple n’abrite jamais une communauté, il est seulement, selon la formule 

d’Heidegger, « ce qui fait venir la terre dans l’ouvert de sa présence23 », et par « terre », 

entendons toutes les forces sacrées qu’elles recèlent dans l’imaginaire grec. Or, il n’y a rien de 

tel dans le sanctuaire chrétien qui investit l’espace, qui y place sa communauté en résidence, 

qui y enferme un dieu unique avec lequel cette communauté crée des liens privilégiés. L’homme 

révélé à sa sacralité, et bien qu’encore imparfait, en est le destinataire et le bénéficiaire premiers. 

Le monastère ne libère pas de la nature, il la détourne au profit d’une créature 

plénipotentionnaire, dépositaire de l’autorité divine. Nous sommes davantage, à ce degré, sur 

le plan du saint (sanctum) que du sacré, deux concepts qui, bien que frères étymologiques, 

n’ont pas le même sens. Est saint, ce qui produit une interprétation du sacré, ce qui constitue un 

dogme d’après lequel le monde prend un sens religieux. Les variantes du dogme, quand elles 

existent, peuvent entraîner différents critères de sainteté, mais le sacré, pour sa part, reste un 

substrat indépendant. Dans un lieu chrétien, le sacré ne vient pas se révéler à lui-même à travers 

                                                   
20 BERNARD DE CLAIRVAUX, Sermon LXXX, « Dispute subtile sur l’image ou le Verbe de Dieu, et sur l’âme qui est faite à 

l’image de Dieu » & Sermon LXXII, « Du ravissement qu’on appelle contemplation… » 
21 PAUSANIAS, Périégèse, VIII, 38 & PLINE L’ANCIEN : Histoire Naturelle, VIII, 34 se font l’écho de ces superstitions de 

métamorphose en loup, et de leur étiologie. 
22 LUCE J-Marc, Le Paysage delphique du XII° à la fin du V° S. av. J.C., Académie des Inscriptions et Belles Lettres, Vol. 

143, N°3, p.975-995 (1999). 
23 HEIDEGGER Martin, Chemins qui ne mènent nulle part, « L’Origine de l’œuvre d’art », en particulier p. 48-51 (1949) 
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l’environnement, mais s’affirme selon la certitude que l’homme est au centre de la nature. 

L’église, la chapelle importent ce dogme au sein de la nature. Cela est manifeste quand des 

lieux païens – forêts, sources, cavernes – ont été réinvestis par le christianisme : l’édifice 

s’ajoute alors dans le lieu naturel comme une greffe venue s’attribuer le sens ultime du lieu. 

Beaucoup de sanctuaires païens ont été ainsi christianisés sans difficulté. 

Cette nature faite pour l’homme a favorisé l’idée selon laquelle la terre, les territoires 

peuvent sans cesse être exploitées à des fins humaines, l’homme étant dès lors habilité à « se 

rendre comme maître et possesseur de la nature24 ». Pour autant, il se dégage de ces conceptions, 

à notre époque, des sentiments curieusement mêlés. Pour certains, c’est l’inquiétude de voir 

l’homme jouer sans cesse à l’apprenti sorcier avec une nature dont il finira par rompre les 

équilibres, en la livrant à un enlaidissement planétaire. Pour d’autres, c’est un sentiment de 

nostalgie et de désenchantement qui vient de ce que le sacré, en désertant la nature, en ne la 

façonnant plus comme il l’a fait pendant des millénaires, ne donnerait plus cette saveur divine 

aux choses, n’accompagnerait plus l’homme, désormais en danger. Cette crainte rejoint la 

précédente. Est-il alors possible de concevoir encore une « nature sacrée » après la mort de(s) 

dieu(x) ? Un Éden désacralisé peut-il se reconquérir ? 

 

III. Les paradoxes d’une nature resacralisée 

 

Doit-on envisager notre époque comme distante face à toute obédience du sacré, ou comme 

recréant, au contraire, une nouvelle spiritualité qui ne dit pas son nom ? Force est de constater 

que l’inquiétude planétaire qui redoute l’épuisement des ressources naturelles, ou bien la 

destruction de l’écosystème par le réchauffement climatique, ou encore la montée des eaux, 

cette inquiétude, sans recueillir toujours la caution scientifique satisfaisante, rappelle des peurs 

millénaristes, avec la nécessité de se « convertir » aux thèses écologiques de la préservation 

naturelle, qui serait une sorte de substitut au discours sur le sacré, mais sans référent religieux. 

Nous envisagerons ici deux attitudes devant cet état des lieux, l’une ouvertement religieuse, 

l’autre laïque.  

Dans la contemplation chrétienne, il est une attitude très différente de celle que nous avons 

évoquée à travers le monachisme, c’est celle de l’érémitisme. L’ermite a la particularité de ne 

pas chercher à s’enclore derrière de hauts murs pour vivre sa spiritualité, mais, au contraire, 

d’aller à travers la nature vivre son expérience du sacré. Il ne s’agit pas ici d’un plaidoyer pour 

                                                   
24 Descartes, Discours de la méthode (1637), VIème partie. 



Franck Collin - Nature et contemplation : du paysage sacro-idyllique à la fin de l’Éden 

9 

 

ce mode de vie qui peut paraître extrême, et très éloigné de nos habitudes modernes, mais du 

témoignage d’une autre attitude spirituelle possible, contemplative, à l’égard de la nature. Le 

paradoxe de l’ermite c’est que la nature entière, la plus reculée, la plus sauvage – 

traditionnellement le désert - lui sert de temple particulier en ce qu’il tente de la rendre fertile 

sur le plan spirituel. En s’éloignant du monde bruyant de ses semblables, vide de toute 

transcendance, il veut retrouver dans les lieux stériles et inhabités la demeure initiale du 

Créateur. Le fait est que l’ermite n’aménage aucun paysage, qu’il fuit toute redisposition de 

l’espace, sa préférence pour la solitude étant le pari extrême du vide, où il invente seul, sans 

appui communautaire, sa relation à Dieu. Plus la stérilité est grande, plus il doit s’employer à 

lui trouver une plénitude. 

Si le désert n’est absolument pas, on le sait, un lieu de non-vie, il est néanmoins, pour 

l’imaginaire du sacré, un endroit paradoxal. C’est au désert que Yahvé se manifeste à Moïse, à 

travers le buisson ardent : « N’approche pas d’ici. Ôte tes sandales de tes pieds car l’endroit sur 

lequel tu te tiens debout, est un sol sacré25. » C’est au Sinaï que Yahvé révèle sa Loi et que 

nombre de prophètes y entendent son appel26. Yahvé peut, du reste, le faire refleurir comme un 

paradis27. Toutefois, c’est un lieu contradictoire, puisque, après la désobéissance du Paradis 

terrestre, la première malédiction de Dieu va au sol qui ne produira plus que des épines et des 

ronces. L’aridité du désert est la conséquence du péché de l’homme, et devient donc le théâtre 

des tentations, et l’habitat du Diable28. Si l’ermite est poussé – comme le Christ – au désert, ce 

sol de malédictions, c’est pour y être tenté par le Diable, être mis à l’épreuve par lui, et 

conjointement y essayer les forces de la grâce divine contre lui. Les reclus du désert savent 

qu’ils ne pourront résister aux puissances du mal qu’avec l’aide de Dieu, qu’ils ont la certitude 

de rencontrer. L’ascèse, comme moyen d’y parvenir, implique un resserrement très strict de son 

genre de vie, et une résistance morale de premier ordre, souvent comparée à la lutte que mène 

l’athlète contre ses ennemis, assimilés ici aux démons29. Le plus intéressant est la façon dont 

l’ascète se fond à la nature environnante, devient cette nature dont, malgré son indigence 

apparente, il fait son trésor. Saint Antoine, l’un des premiers à s’enfoncer dans le désert, se 

satisfait d’abord de quelques dattes, puis élit domicile sur une montagne, non loin d’un fleuve : 

il ensemence une mince parcelle de terre sur un flanc de la montagne pour se procurer seulement 

le pain nécessaire, et quelques légumes pour ses rares visiteurs ; il doit affronter les dégâts de 

                                                   
25 Exode III, 1-18 
26 Par exemple Elie, après la persécution de Jézabel, I Rois, XIX, 3-8 
27 Isaïe, 40, 3, quand le peuple, lors de l’exil de Babylone, doit traverser le désert. 
28 Deutéronome, VIII, 14-16, le désert est le lieu de sabbat des satyres ; Isaïe, 24, 9-16 ; Psaume 106, 13-14 
29 SAINT-PAUL, Éphésiens, 6, 11 
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quelques bêtes sauvages, qu’il ne tue pas, mais capture et sermonne, avant de les renvoyer30 ! 

« Seul en un tel désert, il n’avait pas peur…31 », et cette foi avec laquelle Antoine fait reculer 

les proches dangers lui permet de fusionner avec une nature subitement resacralisée, tout à coup 

pacifiée et suffisamment prodigue. Tous les ascètes du désert s’émerveillent – comme les 

Franciscains - de ce que la nature, création de Dieu en acte, pourvoit à ce dont l’homme manque, 

pour peu que ce dernier soit tourné vers elle, dans une attitude priante et ferme. C’est un corbeau 

qui apportait quotidiennement sa ration de nourriture à Saint Paul l’ermite, occupé seulement 

de sa méditation. Et peu à peu, Antoine s’enfonçait toujours plus loin dans le désert. 

Ce que nous apprend la dimension spirituelle de la vie érémitique, c’est que le 

réinvestissement de la nature demeure possible, et sans doute nécessaire à l’homme qui doute 

de lui-même. Car cet homme, qui réduit la planète à un simple pâté de maisons dont il épuise 

les ressources, ne parviendra à libérer de cette nature, au sens vital, qu’en refondant une 

spiritualité autre. Nul besoin de dogme religieux, dira-t-on, pour ressentir la beauté sacrée qui 

émane de l’étendue des plaines, du roulement de la mer, de la brume des montagnes lointaines, 

du souffle des vents, ou même d’un silence profond… La beauté de ce spectacle, qui nous 

dépasse, et projette notre finitude vers l’infini, génère comme un désir amoureux. Un désir de 

s’incarner au monde, c’est-à-dire de se reconnaître une patrie ici-bas, qui puisse se soustraire 

au temps. Chaque espace devient alors sacralisable pour peu qu’une personne tisse des liens 

avec lui. Cet enracinement porte avec lui le sentiment d’un pacte bénéfique avec le sol, tandis 

que le déracinement est vécu comme un malheur. 

Bien des tentatives laïques ont tenté d’investir une nature qui recompose un espace sacré, à 

l’écart de toute religion. L’habitat le plus marquant qui fonde ce lien avec un environnement 

nous semble être la cabane, la hutte, demeure des plus « écologiques », si l’on veut, mais 

observatoire très attentif, surtout, de la vie la plus simple, la plus immédiate. Ce type d’habitat 

dont nous parlons présentement traduit un choix idéologique. Nous ne faisons donc pas ici 

l’apologie de la demeure précaire, subie pour des raisons économiques, comme ces nouvelles 

favelas qui fleurissent à la lisière des parcs de banlieue32. Mais, la cabane que l’on construit 

volontairement en retrait de la société urbaine, dans une forêt, ou sur une montagne, n’emporte, 

malgré sa pauvreté, aucune idée de misère, et remporte au contraire la satisfaction d’une 

communion champêtre. L’idéal primitif en est la cabane de berger (tugurium), qui a donné lieu 

à bien des rêves d’Arcadie, supposée réconcilier l’homme à l’Éden perdu. Les poètes se sont 

                                                   
30 ATHANASE, Vie de Saint Antoine, Chap. 50, 1-7, p. 270-71, Cerf (1994) 
31 Ibid., Chap. 51, 5, p. 275. 
32 MAUGE Léna, « Les favelas de Vincennes », Le Nouvel Observateur, N°2263, 20 mars 2008 
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fait de tout temps l’écho de ces aspirations, de Théocrite à Virgile, de Rousseau à Bonnefoy, et 

ont trouvé des partisans modernes de ce genre de vie radical. Le mouvement hippie est l’un de 

ces derniers avatars originaux et transitoires. Il s’agit à chaque fois de se dégager de la pression 

des sociétés humaines pour revenir à un état antérieur, plus « pur », plus « simple », où l’on se 

retrouve soi-même. Et l’on voit encore comment se matérialise la frontière entre domaine sacré, 

qui autorise cette forme de liberté autarcique et domaine humain, qui crée des servitudes 

communautaires et techniques. Bien des expériences de retour à la nature, la simple volonté, 

parfois, d’échapper aux mégalopoles, visent ce retour à une harmonie primitive, dont la vie 

« sauvage », largement filtrée, reste le modèle.  

L’expérience extrême que Thoreau mène pendant deux ans, à partir de juillet 1845, dans la 

forêt de Walden, n’a rien de celle d’un Robinson Crusoé. La cabane qu’il y construit ne lui sert 

pas à évaluer et revalider les apports de la civilisation, ou à se ressourcer pour servir un idéal 

humaniste à la Rousseau, mais bien à devenir « sauvage » lui-même, à se désocialiser et à 

dépasser sa propre domestication. Thoreau est sûr ainsi de renouer avec la grande nature perdue 

des origines de l’homme, fier, dans des conditions souvent difficiles, de retrouver une nature 

panthéiste, où le sacré s’impose à la conscience par-delà toute culture religieuse. Dans un sens 

bien différent, Heidegger fera toujours de sa Hütte de Todtnauberg, cabane perchée dans les 

montagnes de la Forêt Noire, le lieu où sa propre pensée peut s’éprouver, parce qu’elle y reste 

en rapport avec la terre : « C’est tout mon travail, dit-il, qui est porté et guidé par le monde de 

ces montagnes […] ; moi-même je ne contemple à proprement parler jamais le paysage. 

J’éprouve son changement d’heure en heure, du jour à la nuit, dans le grand cycle des saisons 

[…]. Le travail seul ouvre l’espace à cette réalité de la montagne. La marche du travail reste 

enchâssée dans l’avènement du paysage33. » Loin de restaurer une adhésion sauvage à la nature, 

ou de la contempler dans une sorte de communion joyeuse (dionysiaque, romantique), la 

relation à l’environnement de la cabane s’exerce ici selon un accord profond mais indirect, la 

nature étant à la fois absente et ingérée dans la démarche du penseur. Car il s’agit de sortir du 

rapport à la nature comme à un objet, comme à un paysage figé répondant à des critères 

organisationnels, mais, en vertu d’une approche poétique, de laisser la φύσις advenir à son être, 

de lui permettre de déployer sa présence dans l’œuvre humaine, plutôt que le contraire. Laisser 

la φύσις advenir, c’est la modalité même du sacré, par rapport auquel – et non contre lequel – 

l’homme se détermine. 

                                                   
33 HEIDEGGER Martin, « Pourquoi restons-nous en Province ? », Aus der Erfahrung des Denkens, G.A., p.9-13. Écrit de 

1934, quand le philosophe refuse la chaire qui lui est proposée à Berlin. Cité par VUILLOT Alain, Heidegger et la Terre - 

L’Assise et le Séjour, p.48, L’Harmattan, Ouverture philosophique, 204 p. (2001) 
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Ainsi la recherche de la vie « sauvage » (silvaticus, silvestris) qui effectue un retour à la vie 

de la forêt (silva), n’est en aucun cas, hors les attitudes trop franchement utopistes, une 

régression d’un autre âge. La cabane qui, apparaît comme un espace de repli loin des hommes, 

n’est pas la reconquête d’un état fœtal, mais une manière de reconsidérer ses origines, comme 

son point de gravité, à partir duquel se redessine toute vie propre. La vie sauvage restitue cette 

part sacrée de nos vies, liée à la naissance, à l’enfance, à la découverte d’un monde neuf, à partir 

duquel on garde des racines. Cette plongée dans la nature sauvage, par-delà la désocialisation, 

répond donc à une exploration intérieure de sa propre conscience, mais aussi de celle de toute 

l’humanité, avec la volonté d’accéder à une conscience planétaire. Le sacré dans la nature, que 

manifeste la cabane, réconcilie les attitudes laïque et religieuse, parce qu’elle est l’un des 

premiers habitats, dont la construction, de bois et de branchages, reste encore transparente à 

cette nature. C’était aussi la cabane de Romulus, sur le Palatin, qui, à l’époque augustéenne, 

phase d’intense urbanisation, devint un sanctuaire protégé. Peut-être nos maisons modernes, 

qui n’emploieront que des énergies renouvelables, seront-elles dans un autre sens, non pas 

sacrées, mais en lien étroit avec le sacré de la nature.  

 

 

L’attachement à une nature sacrée, garante des équilibres vitaux, est une préoccupation que 

l’on pourrait dire constitutive de l’homme. C’est, pour lui, la manière la plus ancienne de penser 

son existence au monde. Les théologies en ont donné des traductions fortes : nature habitée de 

dieux, figurant le monde dans une présence enchantée dont le paysage sacro-idyllique porte la 

trace ; ou nature créée par un dieu tout-puissant, dont il importe, avec la fin de l’Éden, de 

retrouver le plan initial pour le protéger du mal. Or, cette notion de sauvegarde d’un paradis 

fragile reste au centre des thèses écologiques pour qui l’homme a outrepassé un droit sacré en 

se rendant maître et destructeur de la nature. Il y a donc une demande de sacré, quand bien 

même celle-ci n’est plus l’affaire des religions. Car, le sacré, au final, ne consiste que dans la 

manière d’habiter la terre, de reconnaître en celle-ci notre seul « éden », différemment 

resacralisé, c’est-à-dire moins comme un partage du monde que comme une plénitude au 

monde. Entretissant des rapports diffus et patients avec cette nature, l’homme intermédiaire de 

la cabane y retrouve un sentiment fort, celui d’exister. 

 

Franck COLLIN 

Université d’Orléans – La Source 
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