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Errabunda bovis uestigia :
Pasiphaé, I'irrésistible intuition d'un renversement

Communication prononcée lors du colloque international
« Autour du Minotaure », 13-15 janvier 2010, Université de Clermont-Ferrand, EA Celis.
Publié dans Autour du Minotaure, p. 219-236, R. Poignault & C. d’Humiéres (Dir.)
Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2013.

A Torigine du Minotaure, il y a ce choix troublant que Pasiphaé fait en faveur de I'animal.
Ce désir insolite a souvent été minoré par les auteurs anciens et modernes qui en ont fait le
contraire d’un « choix ». En I’attribuant a la vengeance divine, les Grecs I’ont inséré dans un
processus tragique implacable, dont le paroxysme n’est pas tant la conception du monstre que
son élimination par Thésée. Ainsi la geste de Thésée peut, dans son ensemble, étre considérée
comme 1’éviction de ’anomalie venue du féminin, et le retour a la norme posée par le masculin.
Curieusement, la plupart des auteurs modernes ont aussi sous-estimé 1’épisode initial du mythe,
et privilégié sa partie centrale, jusqu’a Yourcenar qui réduit le désir de Pasiphaé a n'étre qu'« un
caprice de femme! ». Comme s’il était entendu que le désir féminin aurait quelque chose de
contre-nature, qu’il est plus aisé de minimiser par I’ironie ou la grivoiserie scabreuse.

Or ce point mérite attention : en quoi le désir de Pasiphaé fait-il question en lui-méme ?
Selon nous, Pasiphaé comprend en germe la totalité du mythe minotaurien, car elle est d’emblée
I’intuition d’un renversement a venir. Son désir zoophile, loin de se limiter a elle seule, vient,
puisqu’elle est reine, bousculer la coutume de la collectivité toute entiere : car ce désir s’attache

a abolir la représentativité ordinaire du pouvoir, a poser la question de son arbitraire a travers

! Marguerite Yourcenar, Qui n’a pas son Minotaure ? Paris, Ed. Gallimard (1947) [p.199, c¢’est Phédre qui
parle]. L’épisode de Pasiphaé reste simple allusion chez Durrenmatt, Borges, Yourcenar, Cocteau, Gide,
Supervielle, comme s’il ne semblait pas les intéresser. Seul André Suarés, in Minos et Pasiphaé, Ed. La Table ronde,
Coll. Le Choix (1950), le traite largement, ce qui I’améne a modifier considérablement la suite du mythe.



Franck Collin - Errabunda bovis uestigia :
Pasiphaé, l'irrésistible intuition d'un renversement

la filiation, et celle de sa légitimité méme dans celle du roi Minos?. Pasiphaé nous parait donc
incarner le refus de la compromission et la recherche, a travers I’animalité, d’une échappatoire,
et d’une quéte ontologique plus vraie. C’est en tout cas en ces mots, et sans porter de jugement,
que I’'un des plus grands pocétes latins, Virgile, qualifie son désir d’« errance » (plutdt que de
déviance), comme en attente d’un changement radical. Quelques rares poétes dramatiques
modernes ont eux aussi représenté ce désir comme la quéte de cette différence, et nous
évoquerons dans ce but trois auteurs d'une Pasiphaé : Henry de Montherlant (1928-38%), Louis
Calaferte (1966) et Fabrice Hadjadj (2009).

Nous reviendrons tout d’abord sur les aspects du mythe originel en montrant que la
présentation du désir de Pasiphaé comme passion, revenant a faire d’elle la victime et le jouet
des dieux, n’est sans doute pas suffisante. Puis, a travers les auteurs modernes, on distinguera
une autre raison du désir, celle de I’Eros actif, qui dessine une Pasiphaé « coupable » signant
sa feminité. Enfin, nous évaluerons ce que le mythe de Pasiphaé vient profondément déranger,
en inscrivant le désir féminin contre la norme (du masculin). Ce mythe n'est pas une regression
vers les limites de I'humain, mais bien une transgression hors de limites ressenties comme
arbitraires et emprisonnantes. De ce dépassement, de ce renversement, Pasiphaé a, croyons-
nous, la conscience, ou du moins l'intuition, et c'est sur ce point que nous tenterons a présent

d'apporter des éléments congruents.

1. L'origine du désir - la femme innocente et victime

L’une des premiéres violences faite a Pasipha¢, c'est de lui refuser la plénitude de son désir :
la pulsion zoophile qui I’anime est a ce point dérangeante qu'elle ne peut prendre sa source que
dans une demesure (ubris), elle-méme causée par le chatiment divin. Minos, on le sait, n’a pas
sacrifié le taureau blanc, et Poséidon I'a donc puni... a travers la reine son épouse* ! Pasiphaé
n’est donc qu’une victime de sa passion, une innocente que les dieux persécutent. Derriére cette

« affaire entendue », deux sous-entendus doivent pourtant nous surprendre : pourquoi la faute

2 Selon le mythe, tel que le rapporte Pseudo-Apollodore, Minos, recueilli et élevé avec ses fréres par Astérion,
le roi de Créte, aurait regu de ce dernier le pouvoir royal. Il aurait, pour cela, imploré I’aide de Poséidon (le taureau
blanc) et écarté ses fréres. L’union de Pasiphaé avec le taureau, provoquée par un Poséidon vengeur, est donc
directement la remise en question de son pouvoir. Si 1’on ajoute qu’Astérion, ou Astérios, fut aussi le nom donné
au Minotaure (ce dont se souvient Borgés dans sa nouvelle La Demeure d’Astérion), on peut assimiler cette
homonymie & la traduction négative du pouvoir usurpé par Minos : il a pris le pouvoir d’Astérion et I’a rendu
monstrueux.

% Les dates entre parenthéses sont celles de la parution des piéces. Montherlant a écrit sa Pasiphaé a Tunis en
1928, mais elle ne fut représentée qu’en 1938 au Théatre Pigalle.

4 C'est ce que relatent Euripide, Les Crétoises (fragment) et Pseudo-Apollodore, Bibliothéque, 11, 1, 2, parmi
nos sources grecques les plus consistantes.
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de Minos rejaillit-elle sur son épouse ? Mais en outre : pourquoi Pasiphaé doit-elle devenir,
dans un tel schéma, un objet de risée, Minos donnant en spectacle les vices de son épouse, pour
mieux les moquer® ? N’est-ce qu’une fierté mal placée de male devenu a son tour cornu ? Minos
ne peut renvoyer qu’un mépris trés archaique face a ce qu’il ne comprend pas, a savoir une
sexualité féminine devenue tout a coup si débordante qu'elle parait « monstrueuse » aux yeux
de son autorité masculine. C'est aussi cela, a l'origine, le mythe de Pasiphaé : une certaine
incompréhension du masculin a I'égard du desir feminin.

Virgile, qui évoque par deux fois le mythe crétois, qualifie ce désir d'« errance », ce qui, ne
nous y trompons pas, est trés respectueux a l'égard de Pasiphaé. Le poete latin scrute avec
attention ce temps liminaire du mythe crétois. La premiére fois, dans la Sixieme Bucolique (B6,
45-60), Pasiphaé occupe de loin une place prépondérante parmi les six héroines mythiques que
la passion a tragiquement marquées (16 vers sur 28%). Le ton y est volontiers lucrétien ; la

passion y est denoncée classiquement comme dementia, « détournement de 1’esprit » (mens) :

A ! uirgo infelix, quae te dementia cepit ! (B6, 47)

Ah I jeune femme malheureuse, quelle folie s'empara de toi !

La virgo ne désigne pas automatiquement en latin la « vierge », mais aussi la jeune femme
mariée qui observe une pudeur maritale. Le processus de dépossession de soi (dementia’),
entrainé par la passion, ne pouvant étre enraye, il fait sortir Pasiphaé de son réle familial et
social. Elle brale pour le « taureau de neige » (niuei amore iuuenci, v.46), sa recherche avide la
pousse a errer sur les montagnes (tu nunc in montibus erras, v.52). Pasiphaé ne cherche pas a
devenir « vache », mais veut, sous sa forme humaine, frayer avec I'animal. Virgile est clair sur
la question et lui donne, dans ce but, le contre-exemple des Prétides. Ces trois filles de Prétus,
roi d'Argos et fondateur de Tirynthe, furent frappées de délire pour avoir offensé Junon, et se
crurent métamorphosées en génisses, mais sans I'étre en réalité : elles se croyaient cornues,
redoutaient de voir le joug se poser sur leurs épaules, et pensaient que des meuglements
sortaient de leurs bouches. Mais, dit Virgile, ce n'étaient que de « faux meuglements » (falsis

mugitibus, v.48), et, ajoute-t-il, elles n‘allerent pas jusqu'a s'abandonner a « d’aussi honteuses

° Ce que montre le fragment d'Euripide, que commente Montherlant dans son préambule, et qui est cité aprés sa
Pasiphaé, p.123-24, dans le volume Théatre, Ed. Gallimard, La Pléiade (1955).

6 11 s’agit, dans la Sixieme Bucolique, du poéme cosmogonique (v. 31-81), dans laquelle la partie consacrée aux
héroines victimes de la passion représente 28 vers (B.6. 43-81). Parmi ces victimes, Hylas est le seul homme, les
cing autres étant des héroines : Pasiphaé, Atalante, les soeurs de Phaéton, Scylla fille de Nisus, Térée.

" Le méme terme de dementia est employé pareillement par Virgile a propos de Corydon, le berger amoureux
de la Deuxieme Bucolique, qui, pour sa part, se guérit de sa passion grace au chant et a la poésie.


http://qui.ne/
http://passion.ne/
http://enrayé.et/
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coucheries avec des bétes » (tam turpis pecudum... concubitus, v.49-50). Comparaison des plus
importantes : elle dit que l'illusion de I'apparence ne suffit pas a endosser une identité, mais
qu'en revanche le désir passe outre I'identité, suffit & rapprocher des étres méme si profondément
dissemblables, méme dans I'exces. A aucun moment Pasiphaé n'est « vache » (vacca) : son désir
a pris pour objet I'étre le plus propre a la satisfaire, le plus puissant qu'elle imaginait, mais par
elle-méme, elle reste « vide » (vaccua), simple manifestation de son désir errant a la poursuite
d'un (taureau) blanc, qui, du reste, rumine paisiblement, chez Virgile, sans s‘occuper outre
mesure d'elle. La est le pathétique le plus fort de cette errance, c'est qu'il n'est pas payé de retour.
Pasiphaé est la proie de cette quéte sans fin - Virgile n'en montrera pas plus - consistant a traquer
« les traces errantes du bovin » (errabunda bouis uestigia, v. 58), de peur que I'animal lui
échappe.

La seconde fois, dans I'Enéide (E6, 14-34), Virgile procéde a un tres rapide condensé en 21
vers de tout le mythe crétois, orienté du point de vue de Dédale. Enée se trouve a Cumes, devant
le temple d’Apollon ; or les portes en ont été sculptées par Dédale aprés sa fuite du labyrinthe.
La description permet de reconstituer deux vantaux de six scénes sculptées chacun. L'épisode
de Pasiphae inaugure le second vantail (scéne 7), en un vers unique et un enjambement, auquel

se rattache deux vers sur sa progéniture (le Minotaure, scene 8) :

hic crudelis amor tauri, suppostaque furto
Pasiphae, mixtumque genus prolesque biformis

Minotaurus inest, Veneris monumenta nefandae ; (E6. 24-26)

« Ici [sur ce panneau], le cruel amour pour le taureau, et offerte grace a son stratageme,
Pasiphaé ; puis, rejeton hybride, descendance a double forme,

Le Minotaure y est représenté, avertissement donné par une Vénus abominable ; »

Ce bref tableau compléte ce que le poéte a dit en B6 : la passion de Pasiphaé (amor) est
qualifiée a présent de crudelis, « cruelle pour elle-méme », et tout aussi bien « d’inhumaine ».
La reine ne poursuit plus le taureau, mais a inventé le moyen de s'offrir a lui ; remarquons la
densité de I’expression suppostaque furto: bien qu’allusive (pas de mention de la vache
artificielle), et elliptique (pas d'explication sur l'entente avec Dédale), elle n’en est pas moins
trés explicite : supposta précise que la reine est « placée sous » [le taureau] ; le terme furtum,

trés polysémique, désigne tout ce qui a un rapport a la clandestinité, et vise aussi bien ici


http://errance.et/
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I'escroquerie (le taureau leurré), le stratagéme (la ruse entrainant I'animal dans le piége) et
I'adultere (le conjoint trompé).

De plus, Virgile indique une toute autre vengeance divine : celle de VVénus nefanda, cause
d'un mal « qu'on ne peut dire », tant il porte les méfaits de la passion et se garde hors des limites
de l'entendement humain. L’adjectif renforce ainsi I'éclairage négatif du crudelis employé deux
vers plus tot aux cotés d’amor. Servius, le commentateur de Virgile, explicite la raison de cette

vengeance :

« L'adultére de Mars et de Vénus ayant été révélé par le Soleil, Vulcain entoura leur couche
de liens trés fins, qui firent que Mars et Vénus furent sans le savoir attachés, et délivrés, a leur
immense honte, une fois I'ensemble des dieux réunis pour en attester. Cela accompli, Vénus,
fortement affligée, commenca a poursuivre toute la descendance du Soleil avec des amours
monstrueuses (Venus vehementer dolens stirpem omnem Solis persequi infandis amoribus coepit).
Ainsi Pasiphaé, fille du Soleil, épouse de Minos roi de Créte, s'enflamma d'amour pour le
taureau... » (Ad Aen, VI, 14)

Et c’est parce qu'Hélios (le Soleil) a révélé a Héphaistos la relation adultére de son épouse
Aphrodite avec Arés® que la déesse a voué une rancune personnelle & I'égard des enfants du
Soleil (stirpem Solis), une vengeance tenace puisqu'elle comprend en outre Pasiphaé, mais aussi
Ariane (oubliée par Thésée) et Phedre (amoureuse d'Hippolyte). L'intérét de cette explication
est, au moins, qu'elle établit une « faute » méme indirecte, dans la lignée de Pasiphaé, par
I'intermédiaire de son pére Hélios, au lieu de I'attribuer a I'oubli de Minos de sacrifier le taureau
de Poséidon. Hygin attribue la méme cause de vengeance a Aphrodite, mais simplement parce
que la reine aurait négligé « ses devoir sacrés pendant des années...° »

L’autre intérét de cette évocation du mythe crétois au début du chant VI de I'Enéide, c'est de
créer une forte symétrie entre le labyrinthe et le monde des morts. La demeure du Minotaure,
seulement suggérée par la formule inextricabilis error'®, annonce le dédale infernal dans lequel
le héros va s'aventurer. Enée et Thésée présentent des similitudes : chacun d’eux est guidé par
une femme sage (Ariane, la Sibylle), et va chercher dans 1’épreuve labyrinthique

I’accomplissement de son destin. Or, au fond des Enfers, dans les Champs des Pleurs, se trouve

8 Homére, Od. VIII, 270-71 : &oap 8¢ oi &yyshoc AAlev / “‘Hhoc, d 0@’ évonos wryalouévove oindmr - « Car il
vint tout leur révéler / Hélios, lui qui les vit s’unir d’amour. » Pour tout cet épisode, Odyssée, VIII, 266-366.

® Hygin, Fabulae, 50, Pasiphae : Pasiphae Solis filia uxor Minois sacra deae Veneris per aliquot annos non
jecerat. Ob id Venus amorem infandum illi obiecit, ut taurum amaret.

10 E6, 27 : hic labor, ille domus et inextricabilis error - « Ici [est représenté] son travail, la demeure et son
inextricable égarement... »
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Pasiphaé. A ses cotés, il y a d'autres femmes victimes d'une Vénus nefanda qui ont été « rongées
par I'amour » (quos durus amor peredit, v.442), telles Phédre, Didon ou Evadné... Ces héroines
de I’amour regoivent donc, dans les Enfers virgiliens, un hommage particulier, une place a part,
ou on les pleure. C’est une forme de reconnaissance qui montre que I’errance de 1’amour (amor
error) posseéde sa grandeur et sa dignité, quand elle fait I’abandon total de soi et va jusqu’a la
mort.

Pasiphaé aurait donc été victime. Mais n'aurait-elle pas voulu aussi se venger elle-méme ?
Un aspect du mythe qu'il ne faut pas omettre concerne les multiples frasques sexuelles de Minos
avec des nymphes ou des mortellest'. Ce caractére correspond certes a un fils de Zeus, mais
nous éloigne quelque peu de sa stature de juge des Enfers. Ses infidélités indignérent a tel point
Pasiphaé qu'elle jeta un sort a son époux. Antoninus Liberalis'? rapporte, au chapitre 41 de ses
Metamorphoses, que Minos, au lieu de sperme, émettait des serpents, des scorpions et des
scolopendres entrainant la mort des femmes auxquelles il s'unissait. La mortelle Procris®® trouva
une parade en inventant le premier préservatif sous forme d'une vessie de chévre introduite dans
le vagin, et qui récoltait la semence destructrice du roi. Pour se venger de son époux, Pasiphaé
ne serait-elle allée plus loin que la nymphomanie, qui aurait pourtant été une réponse
équivalente a celle du satyrisme de son époux, en y ajoutant une sombre révolte, plus violente,
et la menant jusqu'a la forme paroxystique de la zoophilie : cette préférence pour I'animal
devenait une maniére de se soustraire, non au male, mais a I'homme, a ses trahisons, et de

rechercher dans une autre voie un exutoire désesperé.

2. Le désir méme - la femme coupable et consentante

Envisageons a présent Eros et son pouvoir actif. Pourquoi ne pas considerer le désir de
Pasiphaé, quand bien méme il serait cause par un tiers, force divine ou jalousie, comme accepté,
et finalement comme librement assumé ?

Montherlant décide de montrer une Pasiphaé « coupable », parce que ce choix, dit-il, est plus

dramatique et plus pathétique ; parce qu'il engage une réflexion tout a fait moderne sur la

11 pausanias 2, 30, 3 ; Diodore de Sicile 5, 76, 3 ; Antoninus Liberalis 40 : de Britomartis (nymphe qui se
précipite dans la mer plutdt que de lui céder !), de Périboea (jeune fille qu'il raméne d'Athénes, dans le premier
tribut, aprés la mort d'Androgée).

12 Mythographe qui écrivit en grec au milieu du 11° S ap. J.C. un Recueil de Métamorphoses (Metapoppocemy
Yvvaymyn), comportant quarante et un mythes dont certains sont la seule trace d'oeuvres poétiques plus anciennes
disparues.

13 Une des filles d'Erechthée et de Praxithéa, et tante de Dédale, si I'on fait descendre ce dernier de Métion. Elle
accepta de coucher avec Minos en échange du chien Laelaps (qui rattrape toujours sa proie) et d'un javelot magique
(qui ne manque jamais sa cible)


http://praxithéa.et/
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« morale » du deésir tel que la société I'accepte, ou le réprouve, ce qui conduira notre réflexion
dans un troisiéme volet. Rappelons que Virgile lui-méme, quand il décrivait le désir de Pasiphaé
comme une errance a la recherche du taureau impassible, privilégiait aussi cette course comme
un dépassement, une fuite en avant de la reine au-dela d'elle-méme, mais n'en dégageait pas
autrement la signification. C'est sur ce point que les écritures modernes des poétes dramatiques
annoncés en introduction ont fagonné cette dimension libidinale et exprimé, dans sa violence,
une conscience propre du désir, qui n'est donc plus percu par eux comme un but aveugle. Cette
conscience graduelle s'articule, selon nous, autour de trois paliers.

Le premier de ces paliers pourrait se comprendre comme une forme d’appel de la nature, une
sorte d'animisme. Pasiphaé, intuitivement, se sent investie d'une résolution, qu'elle a déja prise,
mais a laquelle elle sait que la communauté humaine ne peut étre, moralement, qu'hostile. Ce
sont les autres qui, bien que rendus sensibles, a divers degrés, au comportement étrange de la
reine, doivent se faire a lui. Tous les signes baignent ainsi dans une évidence qui pourtant ne se
déclare a I'entourage que progressivement, et méme negativement.

Chez Montherlant, ce signe, c'est le printemps, qui est la saison inaugurale de la piece : la
nature se réveille a la sensualité, les taureaux sont en rut, et cette grande symphonie de la vie,
dont les effets se poursuivent pendant toute la piéce, fera dire au Choeur cette phrase desabusee

qui cloture la piece :

Le Choeur : [derniére réplique]
Bétes, plantes et eaux ne tirent-ils pas leur grande dignité de leur absence de pensée et de
morale ?

Montherlant, Pasiphaé

La déraison patente qui gagne la reine avec ce printemps la met, elle le sait, au ban de la

compréhension du clan, et tandis que toute la nature s'‘éveille, Pasiphaé constate amérement :

« mais moi, il n'y a que 1'anathéme pour le cri de ma chair et de mon cceur. » (p.117).

Il'y a un indice atmosphérique analogue, chez Calaferte, a travers la « Grande lumiére
solaire » qui inondera toute la piéce dés la scéne de I'Ouverture, précise la premiére didascalie®.

Cet indice manifeste la présence de cet état incontournable du désir, dont la reine est déja

14 1 a « Musique » qui relie toutes les scénes ensemble, mais dont la nature n’est pas spécifiée, joue un role
similaire a cet indice lumineux.
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possédée, comme d’une conscience tragique avancée, toutefois les autres (la Confidente, la
Servante, le Cheeur, le Bouvier) n’en pergoivent pas 1’évidence. Tout est sous leurs yeux, car il
n’y a pas de secret possible chez la fille du Soleil. Mais I’entourage assiste sans rien comprendre
a I’étiolement de sa reine, a 1’étrange état de « secheresse » ou de « crispation » qui la gagne,
pareillement au sol de la Crete, et qui la met en symbiose avec lui et ses bétes.

Chez Hadjadj, I'élément extérieur révélateur est, d'entrée, le mugissement des vagues, qui
joue le r6le de mauvaise conscience : ce bruit sourd et permanent va agiter en chacun des

personnages un sentiment de culpabilité qu'il voudrait voir s'éteindre®® :

Pasiphaé :
Mon innocence ? N'entends-tu pas le mouvement des flots ?
D'innocent il n'y a sans doute que les petits enfants
et les animaux dénués de parole.
Hadjadj, Pasiphaé (p.29)

L'omniprésence du désir étant flagrante, elle impose, dans un second temps du drame, un
choix résolu de Pasiphaé vers sa déchéance, du moins vers ce qu’elle considere, elle, comme
un accomplissement.

Chez Montherlant, la femme embrasse le tronc d'olivier ou se sont frottes les taureaux

(p.111) ; elle s'extasie devant la prestance sublime et virile du taureau :

Pasiphaé :

« Le jeune taureau envoyé par le maitre des mers, né de I'écume, comme Aphrodite,
entiérement blanc, aux cornes en lyre... il s'amuse a tirer sous son ventre, a traits rapides, comme
tire sa langue la vipere, un membre rouge et lustré comme le piment. »

Montherlant, Pasiphaé (p.111)

Chez Calaferte, dans le 2°™ mouvement de la piéce (qui ne comprend ni actes ni scénes), la
reine s'abaisse a I'étable sous l'oeil émerveillé du Bouvier qui, comme un Minos en second,

incarne la fréquentation des bétes et la communion d’esprit avec eux :

Le Bouvier :

15 Dans la derniére scéne de la piéce (Act. 1V, sc.4), Minos, demeuré seul, dresse un constat désabusé de sa
condition (« J’ai vu ce que I’homme vaut... », p.102), et s’emporte contre ce mugissement qui agace sa conscience :
« Ah I ce mugissement des vagues, toujours ! Qui le fera taire & la fin ? / Le disque en boucle qui jusqu’ici,
incessamment, avait fait le bruit des vagues — s arréte. »
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« Elle ne se retrouve que dans I'amitié et la fréquentation des bétes
Dont le roi Minos son époux m'a fait le gardien...
On voit alors qu'elle entend leur langage. »
Calaferte, Pasiphaé, 2°™ mouvement (p.20)

Plus loin, la reine lache l'aveu :

Pasiphaé :
« Autant qu'elle m'appelle j'appelle la possession infamante de cet amant que je réve »
Calaferte, Pasiphaé, Chant I°" (p.32)

Et, dans une vision du taureau se baignant dans la vague, elle nourrit ce fantasme :

Pasiphaé :
« Que n'ai-je pas révé / D'étre I'herbe qu'il mange / Etre par lui mangée [...]
D'étre / Tu I'entendras / Femme sous sa saillie. »

Calaferte, Pasiphaé, Chant 3°™ (p.81-82)

Chez Hadjadj, Pasiphaé observe encore quelques velléités morales qui ne tarderont pas a se

dissiper, et elle en rejette la honte sur son pére le Soleil :

Pasiphaé :

« Ta clarté m’est pire qu'un crachat [...]

Comme si dans I'entre-temps ta fille ne s'était pas mise a quatre pattes.

Comme si elle n'avait pas fait danser sa croupe comme une cible rouge. »
Hadjadj, Pasiphaé, Acte I, sc. 4 (p.24)

Désormais elle n'aspire plus qu'a « vivre au niveau de la mangeoire » (p.30). C'est la seule
des trois pieces a donner une place a l'invention de la vache artificielle. Et pour vanter sa
machine sophistiquée, Dédale se paie d'un luxe de raffinements détaillés : ’engin permettra a
la reine de garder pour ses ébats amoureux une position humaine de face ; I'onction de glaire de
génisse a ses premieres chaleurs rendra la reine irrésistible aux yeux d'un taureau ; la coque
insonorisée lui permettra de crier a son aise ! « Ecce machina ! Voici la charrue a mettre avant
les beeufs ! » exulte Dédale (p.35). Et la reine se réjouit a I’avance de la perspective animale

qui la guette :
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Pasiphaé :
« Que toute 1’articulée parole se noie dans un beuglement [...]
Plus de mots
Plus de mal
Plus de moi
Plus d'amour enfin,
Mais un « meuh », oui... »
Hadjadj, Pasiphaé, Acte I, sc.1 (p.39)

Dans un troisiéme et dernier palier, venant contrebalancer la déchéance, la libération ultime
du désir vient apporter la sublimation de soi.
Chez Montherlant, Pasiphaé s'insurge, auprés de la Nourrice, de cet arrét tacite restreignant

les femmes a n'aimer que des hommes.

Pasiphaé :

« Pourquoi les hommes ? Et qui a ordonné cette limitation ? Ou est-ce écrit ?

Non, non, pas de limites ! Comme mon peére, embrasser, pénétrer tout ce qui existe ! »
Montherlant, Pasiphaé (p. 114)

Cette subversion du code solaire en un animisme terrestre doit lui permettre, gréce a la

machine de Dédale, de se fondre a I'étre :

Pasiphaé :
« Ce soir, dans la machine de Dédale, comme si j'étais couchée au fond d'un torrent furieux,
je sentirai passer sur moi toute la création en un fleuve de force et de sang.»
Montherlant, Pasiphaé (p.114)

Toutefois, on peut se demander si la Pasiphaé de Montherlant n'est pas une Phedre qui se
trompe sur la nature de son désir, et si ce coit sacré avec la vie, pour pathétique qu'il soit, perd
en hiératique et en conscience réflexive a mesure qu'il rejoint I'animalité.

Chez Calaferte, Pasiphaé entend bien assumer pleinement sa « faute » comme ce qui peut la

définir positivement :

Pasiphaé :
« - Sont-ce les dieux qui me veulent punir

Mais & quoi sert d'imputer a d'autres la faute quand elle vous est
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chére plus que la vertu
Car il est vrai que j'aime ma torture et que je ne sais si je ne
repousserais pas celui qui me proposerait de la suspendre. »
Calaferte, Pasiphaé. Chant 1°" (p.36)

La consommation de l'union au taureau devient une maniere de se réaliser elle-méme :

Pasiphaé :
« Qu'il vienne le moment de mon crime ardemment espéré
Que je le vive enfin
Qu'enfin je sois moi-méme. »
Calaferte, Pasiphaé. Chant 1°" (p.37)

La derniére scene qui porte donc a juste titre le nom d'« Accomplissement » est une maniere
pour Pasiphaé¢ de parvenir, sans se renier, a ’accomplissement de soi. Mais sur quoi au juste
cela débouche-t-il ? « Un long cri rauque qui la déchire », et le « noir » qui interrompt
brusquement la lumiére solaire. Autant dire une mort a soi, anti-héroique, mais courageuse
malgré tout et profondément tragique.

La Pasiphaé d'Hadjad] est la seule a ne pas s‘arréter a 'accomplissement du désir de la reine,
mais elle en montre la conséquence, a savoir I'improbable grossesse, la haissance du Minotaure,
puis la sanction de Minos'®. Or Pasiphaé commence par refuser sa grossesse et cherche a la
faire passer, car elle a l'intuition de la catastrophe a venir : sa « faute » va donner lieu a la
situation inverse de celle d'Europe : cette derniere, unie a un taureau divin (Zeus), a engendré
un étre divin, Minos ; mais elle, Pasiphaé, unie a la béte taurine, ne peut donner naissance qu'a
un monstre. Dédale est déja prét a lui fournir toute 1’aide dont elle a besoin : plein de ressources,
il inventé un « aspirateur d’embryons » !

Pourtant, Pasiphaé refuse l'avortement. On comprend qu'Hadjadj, qui ne cache pas ses
options chrétiennes, fasse ce choix pour la mére du Minotaure, et y voit une sorte

d'accomplissement nécessaire et d'acte de foi : la grace se manifestera la ou les hommes ne

16 La construction de la piéce d’Hadjadj est trés nette sur ce point : les actes | & Il exposent les griefs croissants
de Pasiphaé contre son époux et ’affirmation de son désir pour le taureau ; les actes 111 & IV montrent la conception
de I’enfant Minotaure et le bouleversement que suscite sa naissance. Tragique et vaudeville s’y mélent : Minos est,
par exemple, trés fier de la grossesse de son épouse qui flatte son ego ; il veut un gargon, car sa succession n’est pas
assurée, et I’ Apollon delphique, dans un oracle ambigu & son accoutumee, le lui laisse croire ; Minos veut aussi se
faire pardonner ses frasques aupres de la reine et se sent frétillant d’un tout nouvel amour pour elle. La naissance
de la « créature hybride » (mixtum genus, dit Virgile) va renverser (au sens de la catastrophe) du tout au tout cette
attitude intéressée du roi de Créte.
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peuvent plus rient’. Toutefois, ce qui me semble plus intéressant, c'est le renversement qui en
resurgit concernant la perception du Minotaure que I’on peut avoir. Car le « bovin enfant®® »
n'est plus percu comme un monstre que par le jugement de la société, celui qu'appliquera Minos
a la fin, en enfermant la « chose ». Mais pour Pasiphaé, le Minotaure reste un étre fragile,
orphelin, a protéger, car sa différence le rendra hai de tous. De plus, son aspect monstrueux

n'est qu'un miroir qui renvoie a notre vérité intérieure :

Pasiphaé :
« Le monstre nous montre qui nous sommes au-dedans »
Hadjadj, Pasiphaé, Acte 1V, sc.2 (p.94)

Accepter le Minotaure, c'est donc refuser aux hommes une raison qu'ils appliquent a

I'emporte-piéce, et qui va a I'encontre de I'étre :

Pasiphaé :
« [l est] - je ne sais comment - voulu par les dieux.
Pour notre gouverne, voulu.
Voulu tel gque nous le voulons pas,
Afin que notre vouloir n‘ait pas le dernier mot. »
Hadjadj, Pasiphaé, Acte 1V, sc.2 (p.95)

Quelques trop rares poctes modernes n’ont donc pas hésité¢ a fagonner chez Pasiphaé une
conscience propre du désir dans laquelle elle assume et revendique son acte, quand bien méme
il parait saugrenu ou incompatible avec la loi du groupe. Cette affirmation profonde et
transgressive de I'étre-femme semble néanmoins d’une radicalité annihilante : ne peut-elle
déboucher que sur le leurre (Montherlant), la mort (Calaferte), ou I’attente d’une transcendance
(Hadjadj) ? Non, un tel désir ne s’arréte pas a lui-méme, car son intuition du renversement le

conduit a dessiner un espace de subversion propre a redefinir le groupe tout entier.

3. Langage du désir et renversement des valeurs

17 Hadjadj. Pasiphaé, Acte I11, sc.5 (p.82) : « c'est quand il est trop tard / Que la grice commence son ceuvre. »

18 Ibid., Acte IV, sc.2 (p.88), Minos se répand en reproches abjects contre Pasiphaé, en la réduisant a I’animalité :
« Elle n’est bonne qu’a véler dans une étable, entre ’ane et le beeuf, parmi les bouses et le crottin ! / Eh bien, n’est-
il pas né le bovin enfant ? Pourquoi ne pend-il pas a ton pis ? »
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L'errance de Pasiphaé n'est que l'irrésistible intuition d'un renversement. Son désir zoophile
vient nous parler fondamentalement de I'animalité qui meut chaque homme - qui doit continuer
a le mouvoir. Ce renversement comprend plusieurs crises profondes.

La premiére de ces crises est un renoncement provisoire au code régissant I’amour humain
et le rejet de la sexualité établie. Ce refus de la procréation avec un homme est une critique
radicale du « grand calme domestique », selon I'expression de Calaferte, et signe la fin de la
morale bourgeoise. Tant que la passion est tournée vers un humain, quand bien méme elle serait
dévastatrice, elle continue d'observer la norme. La passion incestueuse de Phédre pour
Hippolyte ravage certes la famille de Thésée, mais elle continue a respecter le code édicté
doublement par le groupe : a travers, d’abord, celui de I’amour hétérosexuel, et surtout a travers
le rejet fondamental de I’inceste tel que Freud 1'a analysé dans Totem et tabou. Quant a I’amour
inconditionnel que Didon témoigne & Enée®®, son échec, rendu possible grace a l'intervention
des dieux, est nécessaire pour maintenir la mission fondatrice des pénates troyens et les
prérogatives de I’autorité masculine. De tels mythes imputent a chaque fois aux femmes un role
négatif de détournement ou de dilution de cette autorité dont la stabilité vient in extremis se
réaffirmer.

Or, dans le cas de Pasiphaé, il n’y a plus de médiation par un homme. Le désir se fait si
absolu qu'il s’incarne comme animalité, ¢’est-a-dire avant tout comme plénitude de la force
vitale, et s'identifie entiérement a la femellité. L’ historien Paul Faure a cru reconnaitre dans
I’accouplement de Pasiphaé avec le taureau un rituel hiérogamique qui évoquerait une union
symbolique du groupe avec les forces naturelles, laquelle aurait eu une fonction régénérative?.
Cette interprétation, qui a I’avantage de conserver une valeur normative a ce mythe, ne satisfait
cependant pas la conscience contemporaine, car elle ne justifie pas I’intérét particulier qu’elle
porte a I’animalité et qui semble faire retour. Quel sens donner en effet au cafard de Kafka, au
rat de Le Clézio, ou a I'Alien de Ridley Scott?, pour ne citer que quelques-uns des avatars
modernes de la bestialité minotaurienne telle que la recele en elle toute humanité ? La question,

devenue obsédante et souvent traitée comme pathologique, ne vise-t-elle pas en priorité a

19 Virgile, Enéide V.

20 paul Faure, Dictionnaire des Mythologies et des Religions des sociétés traditionnelles et du monde antique,
II, dir. par Y. Bonnefoy, Paris, Flammarion (1981), « Créte et Mycenes », considére 1’union de Pasiphaé et du
taureau comme rituelle, et substitutive de celle du roi-Prétre et de la Grande Prétresse. Elle avait lieu au moment de
la coincidence de I'année lunaire et de l'année solaire et était censée régenérer la nature et les hommes. Pendant
I'accouplement, la prétresse aurait porté rituellement des cornes de vaches, et le roi un masque de taureau. Astérion
(nom « de l'astre ») pourrait n’étre que le nom du parédre de la déesse Rhéia. Le labyrinthe n’aurait été quant a lui
qu’une caverne initiatique ou se tenait un rituel de probation de l'adolescence.

21 Franz Kafka, La Métamorphose (1915) ; Jean-Marie Gustave Le Clézio, Le Procés-verbal (1963) ; Dan
O’Bannon & Ronald Shusett, Alien, ou le huitieme Passager (scénario du film de Ridley Scott -1979).
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bouleverser certaines de nos normes trop civilisées, et de tenter une autre quéte ontologique
dans laquelle I'animalité demeure le ressort inattendu mais essentiel de notre double nature.

Comme I’a énoncé René Girard, la violence archaique n’est pas gratuite, elle ouvre un espace
sacré a part?2, que I’on investit d’une transcendance. Le passage a cet au-dela de soi, incarné
par I'animal inquiétant, est gage de I'affrontement avec I'Autre, et nécessaire, dialectiquement,
pour redefinir une humanité vivante. Cet Autre permet ainsi d'assouvir la violence meurtriere
fondatrice, et de se reprendre sacrificiellement dans une autre entité qui a dépouillé ’homme
ancien. Il n’en va pas autrement des mythes qui renvoient a la tentative d'union sexuelle de
I'homme avec le monstre : Oedipe et la sphinge?®, Léda et le cygne, Europe et Zeus-Taureau
offrent le théme récurrent de la Belle et de la Béte?*. Le coit est congu comme une fugace mort
au monde, d'ou jaillit la possibilité du sens nouveau. Car l'animalité ouvre une profondeur
familiére, qui a la fois attire et soustrait, figure de la Grande Mere, a laquelle peut-étre Pasiphaé
finit par se confondre, figure tellurique aussi séparante et castratrice. L'Etre n'est alors que le
féminin, ce «vagin denté » qui ne donne la vie que pour mieux la reprendre a des fins
d'incessantes interrogations.

Le labyrinthe n’a sans doute jamais existé, il est donc inutile d'en chercher une trace
archéologique, demeurée par ailleurs introuvable. Ce « labyrinthe » n’est probablement que la
matérialisation symbolique du désir de Pasiphaé, une image du ventre de la femme, de son
utérus et de ses intestins, comme Santarcangelli en a formulé I'hypothése séduisante?®.
L'intuition est aussi celle d'André Suarés?®, pour qui le mythe du Minotaure n'apparait au final
comme rien d'autre qu'un support du désir féminin dévorant qui renchérit sur la peur phallique,
conduit a un oubli de soi et comme a une extase mystique. Au moins, la mort, au bout du désir-

labyrinthe, et de son inextricabilis error dont parlait Virgile, se fait elle temporellement pure.

22 René Girard. La Violence et le Sacré. Est sacré 1’espace délimité et découpé dans 1’espace qui ne se confond
pas avec celui, profane, des hommes.

23 \ersion plus ancienne du mythe, que détaille Marie Delcourt, Oedipe ou la Légende du Conquérant, Ed.
Fac.Phil.Lett., Liege (1944) ; rééd. éd. Gallimard, Paris (1981)

24 \/oir aussi Bottom et Titania chez Shakespeare, Le Songe d'une Nuit d'été

% paolo Santarcangelli, 1l libro dei labirinti (1967), Rééd. Frasinelli, Milan (2005) pense identifier ces
labyrinthes comme des fig. de monstres : aspect d'un ovaire féminin avec une sortie et des méandres conduisant a
un visage schématique de monstre situe au centre (forme protolabyrinthique de type spiralaire, & voie unique de
I'époque préhistorique cf céramique néolithique & plaques babyloniennes de -1800). L'inscription ébat tizani.
« palais des intestins », montre que le labyrinthe dévore, digére, et initie, isomorphe en cela avec son habitant, le
Minotaure. Eliade, Aspects du Mythe : parallele avec un regressus ad uterum, pénétration d'un terrain sacré identifié
a l'utérus sacré de la Terre-Mere.

%6 André Suarés, Minos et Pasiphaé (1950)
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Le second aspect du renversement réside dans une monstruosité proprement humaine cette
fois. 11 s’agit de la technique, par laquelle les hommes veulent corriger en leur faveur ce qu’ils
estiment étre des insuffisances de la nature a leur égard. Dédale en est I’illustre représentant, a
travers le zele redoutable et irréfléchi qu’il met a servir ses maitres, et a rechercher la
satisfaction de chacun de leurs caprices. C'est un caractére que seule la picce d’Hadjadj fait 1a
encore ressortir. Minos veut-il se préserver des insectes qui contaminent sa semence ? Aussitot
Dédale invente le « Préservant », fier tout autant de conjurer le sort que d'avoir perfectionné un
objet pour la jouissance de son maitre?’ ! Pasiphaé veut-elle s'accoupler avec le taureau ? Il lui
fabrique la vache artificielle ! Pasiphaé connait-elle une grossesse embarrassante, que déja il
accourt, solution pratique en main, et vantant son aspirateur d'embryons grace auquel la
bénéficiaire pourra de surcroit retirer un orgasme ! Mais Dédale n’est jamais en phase avec les
événements : il se heurte a chaque fois aux (dé)tours d’une « nature » qui se moque de lui, car
les inventions artificielles du génial ingénieur ne s’adaptent pas a elle. La raison en est simple :
la technique anticipe sans cesse sur les désirs humains, et non sur ses besoins réels. La
procréation assistée de Dédale cause ainsi la naissance d’un monstre pour lequel il lui faut
inventer aussitdt une parade. Ce recours incessant a d’autres inventions corrigeant les
précédentes devient une fatalité. Mais il passionne un Dédale qui se montre a la fois las des lois
de la nature, et soucieux de s’en rendre maitre. Aussi ambitionne-t-il de changer le retour des
saisons, de recombiner les actes amoureux, jusqu'a s'exalter dans une phrase qui rappelle un

slogan politique :

Dédale :
« tout devient possible »
Hadjadj, Pasiphaé, Acte Ill, sc.5 (p.79)

Certes Dédale satisfait a égalité les désirs de ses maitres, sans chercher si son intervention
trouble une raison cosmologique. Mais, faute d'en penser les conséquences, il doit sans cesse
gérer de nouvelles difficultés qui n‘auraient pas lieu d'étre. Le processus technique sans fin, ou
I'hnomme impose sa vision des choses, sans savoir comment les insérer harmonieusement au
monde, va a lI'encontre du processus animal qui finit intérieurement par exploser, et rejaillir, en

balayant les normes dans lesquelles le civilisé a mis des siecles a se barricader.

27 Une poche qui contiendra les bestioles, avec une valve de sécurité pour empécher le reflux, et qui sera une
« rallonge vibrante » assurant un surcroft de jouissance a l'intéressé et a ses partenaires !
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Le dernier renversement concerne justement la mise en échec de la civilisation. On sait que
Freud definit la répression des tendances comme un indice de développement humain, et que la
civilisation, pour grandir, se crée des tabous. D'interdit en interdit, au fil de décennies de morale
restrictive, une société s'étiole autant du fait de la fermeté de ses reperes que de leur absence.
Or, le maintien du tabou engendre le désir implicite de le transgresser, suscite une violence
rentrée qui peut a tout instant se libérer, mettre fin au monde ancien et basculer dans ce qui
parait de prime abord comme un chaos. Pasiphaé est, a notre sens, celle qui a eu l'intuition de
cet épuisement des sociétés et qui, par la violence sacrée issue de son désir (sans commune
mesure avec la gadgetisation de la violence médiatisée), transgresse les interdits pour donner
naissance a un étre contradictoire et totémique. Le batard Minotaure porte le rejet des peurs
fantasmatiques du groupe qui n'a plus l'inventivité suffisante de soi-méme pour les digérer ;
mais il porte surtout la crispation d’une société¢ humaine qui se cabre sur elle-méme et n’avance
plus. Il n’est donc pas étonnant que nombre d’auteurs de la deuxieme moitié¢ du XX°S, aient vu
dans ce monstre?® 1’expression de tous les totalitarismes: labyrinthe des camps
concentrationnaires ou, de maniére si organisée, si « civilisée », on dispense la mort ; labyrinthe
du communisme, ou le principe égalitaire devient celui d’un nivellement de 1’homme ;
labyrinthe du capitalisme qui, au nom de la compétitivité, reproduit les termes de I’esclavage
moderne au profit de quelques-uns. Labyrinthe de ces mots suffixés en —isme qui ont contribué
a faire naitre la présence de la « béte immonde ».

Pasiphaé porte donc cette ambiguité : celle la mort des civilisations qui atteignent toutes
mystérieusement un jour leur fin. Par I’acceptation de I'animalité, on laisse ouverte la possibilité
de sa transformation et son renouvellement. Ainsi cette immense transgression que seule

Pasiphaé a su accomplir ouvre un sens toujours possible.

En inaugurant le mythe du Minotaure, Pasiphaé en condense par avance toute la complexité.
Quand bien méme les Anciens et les Modernes se retranchent derriere le chatiment divin pour
« expliquer » 1’étrangeté de son désir zoophile, il est possible d’envisager, chez Virgile et
Calaferte, Montherlant ou Hadjadj, une violence originaire de son désir, porteur d’une
revendication propre. Ce que dit ce désir, c’est le refus de Pasiphaé de se soumettre a une
sexualité ordinaire qui lui ferait cautionner le pouvoir arbitraire de Minos, et le volontaire

consentement donné aux forces vitales pour libérer un espace monstrueux, prélude au

28 monstrum, en latin, désigne avant tout le « prodige » capable de montrer (monstrare) en lui les contradictions
symboliques.
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renversement du monde ancien. Tel est le bouleversement dont Pasiphaé est porteuse, et qu'elle
ne saurait réprimer. Cette subversion s’inscrit a I’encontre des valeurs mortiféres : le pouvoir
masculin sans partage, les dérives technocratiques, 1’épuisement de la civilisation. Ce désir rend
la reine errante, comme le formulait Virgile, en attente d’un avenir qu’elle ne maitrise pas,
qu’elle ne voit pas clairement, mais qui la pousse comme une nécessité dans le hors champs des
ordres établis. Le Minotaure est moins, symboliquement, I’anomalie justifiant une prison pour
le contenir qu’une force irréductible propre a détruire le carcan opprimant des conceptions
figées. Par son désir, Pasiphaé suscite donc un « monstre » qui souligne ce qu’il y a autour de

lui de plus monstrueux et de plus insidieux.

Franck COLLIN
Université d'Orléans
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