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Résumé : Que Priape - et non Éros - soit le fils d’Aphrodite est une filiation qui ne cesse de 

surprendre, tant les oppositions entre eux sont marquées, en particulier celle du beau et du laid. 

Priape n’est pas le fils désiré, mais néanmoins il partage avec sa mère un point commun, celui 

de la fascination. Cet article revient d’abord sur le mythe de la naissance de Priape, de la façon 

dont son rejet éclaire la nature d’Aphrodite fondée sur l’attirance fascinée (seductio) que sa 

beauté exerce. Puis, nous analysons le complexe de la laideur priapique, liée à son phallos 

(fascinus) démesuré, qui exerce une fascination d’un autre ordre, provoquant le détour (aversio) 

et le rire moqueur (irrisio). Cette double fascination éclaire ainsi deux modalités du désir en 

lien à la vue (in-videre, « voir » et « envier ») : l’une cherche dans la beauté un absolu dans 

lequel se fondre et disparaître ; l’autre demande à la laideur de détourner le mauvais sort 

(fascinum, maleficum), pour préserver son potentiel de fertilité. Elle met en évidence des enjeux 

de pouvoir, et une dialectique du plaisir différente selon le féminin et le masculin. 

 

Mots-Clés : Priape - laideur - séduction – fascination – envie 
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Abstract : That Priapus - and not Eros - is Aphrodite’son is a filiation full with astonishment, 

so much the oppositions between them are marked, particularly on the topic of beautiful and 

the ugly one. Priapus is clearly not the wished son, but nevertheless he shares with his mother 

the acommon point of fascination. This article initially reconsiders the myth of the birth of 

Priapus and its rejection, who clarifies the nature of Aphrodite, based on fascinated attraction 

(seductio) that her beauty exerts. Then, we analyze the complex of the priapic ugliness, related 

to its disproportionate phallus (fascinus), which is fascinating of another kind, causing the 

turning (aversio) and the mocking laugh (irrisio). This double fascination thus clarifies two 

methods of the desire connected to the sight (in-videre, meaning “to see” and “to envy”): one 

seeks in the beauty an absolute in which to melt themselves and disappear; the other request 

with the ugliness to divert the bad fate (fascinum, maleficum), to preserve its potential of 

fertility. It shows challenges of politic and social power, and a different dialectic of the pleasure 

between the female and masculine roles. 

 

Keywords : Priapus - ugliness - seduction – fascination - desire 

_________________ 

 

 

Que Priape puisse être le fils d’Aphrodite est une filiation qui ne cesse de surprendre. 

Comment la déesse de la beauté a-t-elle pu engendrer un enfant aussi laid ? Tout les oppose a 

priori : la naissance, le physique, la fonction, le domaine, la perception, à tel point qu’Aphrodite 

a aussitôt rejeté son fils nouveau-né. Comment le mythe a-t-il pensé cette descendance 

paradoxale ? On évite habituellement de concevoir ensemble le rapport complexe qui réunit le 

fils à la mère, puisqu’un autre enfant, Éros, est venu se substituer à Priape auprès d’Aphrodite, 

bien que n’étant pas directement son fils. Éros - l’amour, le plaisir - a été adopté et agréé, 

contrairement à Priape dont la fonction première est la fécondité. 

Le manque de charme de l’enfant Priape tient à sa nature ithyphallique que, contrairement 

aux dieux homologues, son père Dionysos par exemple, il ne peut cacher - son phallos (en latin, 

son fascinus) ne connaissant jamais le repos. D’une façon de prime abord mystérieuse, ce 

fascinus exerçait pour les Anciens une « fascination » qu’il faut comprendre dans un sens 

apotropaïque : l’enfant rejeté avait le pouvoir de rejeter le mauvais sort (fascinum). Cette 

fonction était liée au sentiment d’aversion que provoquait le dieu, liée autant à sa laideur qu’à 

la peur de sa violence sous-jacente. Pour sa part, Aphrodite suscite une fascination tout autre : 
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sa beauté attire tous les regards, ont répété poètes et philosophes, et elle comble, au moins en 

apparence, de tous les bienfaits.  

Malgré les différences que laisse présager cette double fascination, chez Aphrodite et chez 

Priape, nous verrons qu’elle est peut-être le seul lien existant encore entre la mère et son fils. 

Nous étudierons, à travers la naissance de Priape, la façon dont son rejet éclaire la nature 

d’Aphrodite fondée sur l’attirance fascinée (seductio) que sa beauté exerce. Puis nous 

analyserons le complexe de la laideur priapique qui exerce une fascination d’un autre ordre, 

provoquant le détour (aversio) et le rire moqueur (irrisio). Nous nous demanderons alors quelles 

sont les deux modalités du désir, en lien à la vue (in-videre, « voir » et « envier »), que cette 

double fascination met en jeu.  

 

Comment Aphrodite-Vénus a-t-elle mis au monde Priape, un rejeton si exactement à son 

opposé ? Priape est-il un cas particulier ? Les auteurs ne parlent pas de sa conception, mais on 

la trouve rapportée par simples scholies1. La censure s’est elle exercée sur la tradition d’un dieu 

jugé sulfureux ? Le premier de ces récits est un commentaire en marge d’Apollonios de 

Rhodes2 : il rapporte qu’Aphrodite s'est unie à Dionysos, mais que, celui-ci étant parti pour 

l'Inde, elle s'unit en second lieu à Adonis. Cette double union put être la cause de la 

malformation du nouveau-né, selon une croyance en cours dans l’Antiquité3. Néanmoins une 

autre raison est aussitôt apportée, celle de la jalousie d'Héra qui de sa main maléfique toucha le 

ventre d'Aphrodite, lui fit donner le jour à un être difforme (ἄμορφον) que l'on appela Priape 

du fait de (lacune)… et Aphrodite refusa de le reconnaître (ἀρπνήσασθαι). 

La seconde version, plus courte, est tirée d’une notice de Stéphane de Byzance, à propos du 

toponyme Abarnis4, dont l’auteur explique l’étymologie en se référant à Sophocle le 

grammairien : Sophocle, raconte qu'Aphrodite, ayant mis au monde à Lampsaque Priape qui 

était laid, le renia (ἀρπνήσασθαι) et appela la région Apranis, qui, par une légère altération, 

s'appelle Abarnis5. Abarnis s’entendrait donc comme « (la ville du) Refus », puisque Aphrodite 

y « refusa » son nouveau-né en raison de sa laideur (ἄμορφον). 

                                                   
1 Maurice Olender, Priape et Baubô, Paris, Thèse EHESS, 1990, 224 p. 
2 Scholie à Apollonios de Rhodes, Argonautiques I, 932, Berlin, éd. C. Wendel, 1935. 
3 Soranos d'Éphèse, Gynécologie, I, XIV, 46-47, Berlin, éd. Ilberg, Corpus medicorum Graecorum, T.IV, 1927, 

p. 34, interdit l’accouplement durant la grossesse de peur d’engendrer un nourrisson « malformé », κακόμορφος. 
4 Ville et promontoire de l’Hellespont situés au sud de Lampsaque qui est la cité communément reconnue 

comme la ville d’origine de Priape. 
5 Stéphane de Byzance, Ethnika, s.v. Ἄϐαρνος, A. Meineke (éd.), Stephani Byzantii Ethnicorum quae 

supersunt, Berlin (1849), rééd. Graz (1958), Chicago (1992). 
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La troisième version de la naissance de Priape est celle de Nonnos le Syrien6. C’est la plus 

longue et la plus détaillée, qui vient compléter les deux précédentes : Zeus, frappé par la beauté 

démesurée (κάλλος ἀμέτρητον) d'Aphrodite, s'unit à elle. Héra est gagnée d’une jalousie sans 

limite et craint que l'enfant à naître ne dépasse en beauté (κάλλει ὑπερφέρειν) tous les autres 

rejetons de Zeus. Touchant d'un geste maléfique le ventre d'Aphrodite, elle fait en sorte que 

l’enfant naisse malformé (κακόμορφος). Aphrodite, ayant vu que son nouveau-né est laid 

(ἄμορφου), tout à fait sans style (ἀσήμου πάνυ), choquant (αἰσχροῦ) et charnu à l'excès 

(περισσοσάρκου), elle le saisit et le lance dans la montagne. Par la suite, un berger trouve 

l’enfant, l'éduque, et considère que le mal (πάθος) dont il est affligé – celle de son membre viril 

(τὸ αἰδοίου) – est gage de la fertilité de la terre et des troupeaux. Ainsi Priape devint-il le dieu 

des bergers. 

Quelques éléments fondamentaux structurent ces brefs récits initiaux :  

- la paternité de Priape est discutée. Sur ses trois pères potentiels, deux d’entre eux, Dionysos 

et Zeus, sont des dieux de la fertilité virile, toutefois un seul, Dionysos, présente le même 

caractère ithyphallique que celui transmis à Priape. Adonis est un mortel trop beau, trop 

tragique, pour légitimer sa paternité. 

- une malédiction provenant d’Héra pèse sur la conception de Priape. Héra, ici dans sa 

fonction récurrente, dans les mythes grecs, d’épouse bafouée, se venge de la séductrice 

Aphrodite en frappant sa progéniture de malformation.  

- la difformité ou laideur frappe en conséquence le rejeton Priape. En grec, cette laideur est 

d’abord « privation de forme » (ἀ-μορφία), c’est-à-dire de beauté (μορφή). Pseudo-Nonnos est 

celui qui en détaille le plus les critères disharmonieux, et les concentre au final sur la 

« pathologie » d’un sexe démesuré. 

- l’abandon de Priape par sa mère Aphrodite est motivé par le dégoût visuel que lui inspire 

son nouveau-né. L’enfant n’en deviendra pas moins une divinité pastorale, ce qui le place 

résolument, là encore, du côté de Dionysos. 

Aphrodite, dans ce mythe, est une mère qui n’assume pas son fils. Laid car maudit par Héra, 

le nourrisson est laissé à la montagne, lieu emblématique des enfants que l’on abandonne. Ce 

rejet n’est pas unique, si l’on pense à la façon dont Héra elle-même se débarrassa d’Héphaïstos 

qui, là non plus, ne répondait pas à ses attentes : conçu par parthénogenèse, pour rivaliser avec 

la naissance d’Athéna, l’enfant fut considéré comme trop maladif, et jeté du haut de l’Olympe 

                                                   
6 Ce Nonnos, distinct du Nonnos auteur des Dionysiaques, était un moine vivant en Syrie ou en Palestine au 

VIe s. ; Scholie à Grégoire de Nazianze, texte syriaque publié et traduit par S. Brock, The syriac version of the 

Pseudo-Nonnos Mythological Scholia, Cambridge, University Press, 1971, p. 147-148. 
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dans le vide7. Dans le cas de Priape, la laideur, et par-dessus tout l’aspect choquant et honteux 

de cette laideur, liée à un phallos démesuré, détourne Aphrodite, parce qu’ils lui sont 

exactement antinomiques. La déesse de la Beauté, qui subjugue le regard, qui emprisonne les 

yeux, même celui du maître des dieux qui ne peut y résister, n’accepte pas un nouveau-né qui 

porte son déshonneur et remet aussi manifestement en question la vérité de son statut divin.  

La fascination pour la beauté hypnotise les êtres qui la recherchent tous. En rejetant son fils, 

Aphrodite nous dit que la laideur ne fascine en rien, qu’elle est facteur de honte, que tous la 

fuient. Or, ce n’est pas vrai, comme nous le verrons par la suite : Priape aussi fascine. Nous 

voudrions d’abord comprendre cette contradiction dans les termes en revenant sur la nature 

même de la filiation en jeu, et saisir d’éventuelles ressemblances entre la mère et le fils.  

Le cas de Priape n’est pas isolé parmi les enfants d’Aphrodite. Tous ne sont pas difformes 

et rejetés, mais presque tous sont excessifs, violents, et somme toute très différents de leur mère. 

Arès lui a donné quatre enfants : les garçons, Deimos (Terreur) ou Phobos (Effroi), sont 

dépositaires d’une férocité aveugle8 ; Antéros (Amour mutuel) est un amour exigeant la 

réciprocité, et donc pas moins tyrannique que ses frères9 ; quant à Harmonie, leur fille, elle fera 

peser une longue malédiction sur la lignée thébaine, son nom devenant un euphémisme pour 

ses effets funestes10. Phtonos (Jalousie), né de l’union avec Nyx (Nuit) ou avec Dionysos 

(comme Priape), personnifie la passion destructrice dont peut être rongé n’importe quel amour, 

jusqu’à se meurtrir lui-même11. Chez Hermaphrodite, le fils qu’Aphrodite eut d’Hermès, 

l’hybridité sexuelle n’est pas congénitale, mais signe la passion fusionnelle que lui portait la 

naïade Salmacis, état qu’Hermaphrodite vécut comme une souffrance, en condamnant au même 

sort ceux à qui connaîtront même amour12. Priape (Désir inassouvi) n’échappe pas à la règle 

de démesure qui caractérise les enfants d’Aphrodite : dieu menaçant et violent, au moins dans 

les intentions, il possède de plus cette difformité phallique congénitale, qui résume souvent son 

être, comme le bâton signale Arlequin. Ces excès, de la part des enfants, il serait simple, a 

priori, de les imputer aux pères, tant sont connues la violence d’Arès, la démesure de Dionysos, 

                                                   
7 Hésiode, Théogonie, 927-929, Paris, Belles Lettres, C.U.F., trad. P. Mazon, 1928 & Homère, Iliade XVIII, 

393-399, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.3, trad. P. Mazon, 1937. 
8 Homère, Iliade XIII, 298-300, op. cité, T.3 : « On voit ainsi Arès, fléau des hommes, marcher au combat, / 

Suivi d'Effroi (Phobos), son fils intrépide et fort, / Qui met en fuite le guerrier le plus résistant. » 
9 Pausanias, Description de la Grèce I, 30, 1, Paris, Belles Lettres, C.U.F., texte M. Casevitz, trad. J. Pouilloux, 

1992, le rend très explicite dans l’histoire de Timagoras et Mélès. 
10 Ovide, Métamorphoses III, 563-603, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.1, trad. G. Lafaye, 1925. Les cadeaux 

offerts à l’occasion de son mariage avec Cadmos - le collier d’Héphaïstos et le péplos des Charites - portèrent 

malheur à tous les descendants qui en devinrent possesseurs, par exemple Jocaste, mère d’Œdipe. 
11 Nonnos de Panopolis, Dionysiaques VIII, 34-50, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.3, trad. P. Chuvin, 1992. 
12 Ovide, Mét. IV, 274-388, op. cité. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, IV, 6, 9-10, Londres, Loeb 

Class. library, T.3, trad. C.H. Oldfather, 1961. 
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la malignité d’Hermès. Tant aussi on aimerait supposer qu’il n’existe chez Aphrodite aucune 

imperfection, une longue tradition nous ayant convaincus que la beauté garde l’intangibilité 

d’un statut éternellement virginal, « pur ». Pourtant la dichotomie n’est pas aussi simple, et la 

beauté possède aussi ses limites. 

Une confusion existe à propos d’Aphrodite. Sa beauté si parfaite semble devoir en faire une 

souveraine qui incline à l’amour. Aussi lui prête-t-on souvent la descendance d’Éros (Amour) 

et d’Himéros (Amour passionné). Or c’est inexact. Aux dire d’Hésiode, ce ne sont là que ses 

« suiveurs13 ». Éros est apparu bien avant elle, à l’origine de la création14. Mais leur proximité 

avec la déesse est telle que l’on tend à rétrocéder à la déesse des pouvoirs qui ne sont qu’à eux. 

Les philosophes ont largement contribué à cette étroitesse de la relation, à commencer par 

Platon, dans le Banquet. Son Pausanias, on s’en souvient, distingue les deux Aphrodite du culte 

athénien, l’une céleste (car fille d’Ouranos), l’autre vulgaire (« pandémienne », fille de Zeus et 

Dioné), et s’empresse de calquer cette opposition sur son compagnon - et non fils -, dans le but 

de définir un amour supérieur à l’autre, le spirituel (homosexuel) sur le physique 

(hétérosexuel)15. Platon connaît bien les poètes, et la version hésiodique qu’il a rappelée 

auparavant par la bouche de Phèdre16, mais il entend critiquer et subvertir leurs propos. Aussi 

Platon cherche-t-il à articuler à Éros, dieu de la génération, le souvenir d’une ascendance plus 

haute, plus idéale, à travers l’image fidèle d’Aphrodite. Éros, enraciné dans le sensible, est un 

dieu du manque, de la privation, de la faim. Mais il possède en lui l’aspiration à la beauté qui 

le pousse sans cesse à combler son vide : ainsi est-il cette interface (μεταξύ) entre le sensible et 

l’intelligible17. Pour sa part, Aphrodite est une divinité du plein, de la perfection et de l’absolu 

que représente, aux yeux des Grecs, la Beauté. C’est parce que la Beauté manque aux humains 

imparfaits que leurs désirs tendent vers elle, et ne parviennent à s’en satisfaire. Plotin, plus tard, 

franchira le pas que n’a pas franchi Platon, en identifiant Aphrodite à l’Âme, « divine, pure et 

sans mélange », en faisant d’Éros son fils et contemplateur18. Le nom d’Éros, dit Plotin, dérive 

de l’ὅρασις (« l’action de voir »19) : l’Amour est cette fascination pour le Beau, qui force l’être 

à dépasser sa finitude, à « voir » au-delà de soi-même l’idée de l’universalité, de l’immortalité, 

                                                   
13 Hésiode, Théogonie, v. 201-202, op. cité : « Éros l’accompagna (ὡμάρτησε) et Himéros la suivit (ἕσπετο), 

dès sa naissance [à elle, Philomédée = Aphrodite] et quand elle se rendit à la céleste assemblée. » 
14 Hésiode, Théogonie, v. 120, op. cité : Éros apparaît après Chaos (Néant), Gaïa (Terre) et Tartare (les Enfers). 
15 Platon, Banquet, 181a-181e, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.4-2, trad. P. Vicaire, 1989. 
16 Platon, Op. cité, 178b. Phèdre cite justement le début de la Théogonie, v.120. 
17 Platon, Op. cité, 202a-204b : sur Éros comme métaxu (« intermédiaire ») et le mythe de sa naissance qui le 

dote des qualités de sa mère Pénia (Faim) et de son père Poros (Expédient). 
18 Plotin, Traité 50 (III, 5), 2, 15-34, Paris, éd. du Cerf, intr. trad. comm. & notes de P. Hadot, 1990, p.109-

110. 
19 Plotin, Op. cité, 3, 14-17, p.114. 
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du divin. « L’idée » (εἶδος, ἰδέα), ce n’est jamais, étymologiquement, que la « belle forme », le 

résultat de ce qui a flatté qui « a vu » (εἶδε). Combien cette notion a fasciné la métaphysique 

ancienne, jusqu’à devenir une idée fixe. Plotin assure ainsi que l’amour idéal doit porter 

l’homme à l’union mystique avec le divin20. 

Dans cette tradition, Aphrodite n’est pas la force aimante : elle est l’objet aimé, celle qui 

aspire le regard fasciné de l’amour, celle qui nous détourne de nous-mêmes et nous emmène 

loin du réel, dans un monde fantasmé. La Beauté attire l’Amour. Par ce jeu de miroir 

narcissique, l’un et l’autre s’apportent un soutien mutuel et ne s’atteignent jamais. C’est 

pourquoi on ne voit pas, dans le mythe, s’accoupler Aphrodite et Éros.  

Cette nature fascinante d’Aphrodite fait donc aussi qu’elle attire des pères excessifs. Tous 

ne le sont pas – en particulier ses partenaires mortels comme Anchise ou Boutès – mais c’est 

malgré tout avec Arès, dieu du carnage, ou avec Dionysos, dieu de la fertilité, qu’Aphrodite 

s’accouple le plus, et cela mérite réflexion.  

Pour Arès, Aphrodite se met en situation d’adultère, en trompant son mari boiteux 

Héphaïstos21. Héphaïstos est laid, comme Priape, bien qu’à un moindre degré, tandis qu’Arès 

est, avec Apollon, le dieu le plus beau de l’Olympe. De plus, Arès, contrairement à Apollon, 

est un conquérant, un représentant de la force. Or la beauté, souvent montrée comme fragile 

(nue), cherche autant une protection qu’une manière d’affirmer son empire sur son entourage22. 

Il existe, entre Arès et Aphrodite, une connivence de caractère, une volonté de domination qui 

peut aller jusqu’à l’acharnement : quand la déesse se sent offensée, sa férocité et son sadisme 

ont peu de limites dans l’exercice de sa vengeance. Psyché, Hippolyte, les filles du roi de 

Chypre s’en souviennent. De même Hélène de Troie, modèle de beauté terrestre, n’est pas cause 

la moins sournoise des destructions d’Arès. Guerre et passion sont, dans les mythes grecs, les 

deux visages déviants mais nécessaires de la beauté, et sont donc loin de susciter un consensus 

angélique. « La beauté est quelque chose de terrible », soulignait Rilke23, et nous n’en 

supportons pas longtemps la vue. 

Ce n’est pas la beauté qui motive l’union avec Dionysos. Représenté tantôt comme un beau 

jeune homme, tantôt comme un sage mûr et barbu, Dionysos vaut avant tout par sa capacité à 

relancer le cycle vital. S’unir à lui permet à Aphrodite de souligner moins la force négative de 

la beauté que sa puissance génératrice. C’est elle que Lucrèce, sous le titre de Venus Genetrix, 

                                                   
20 Plotin, Op. cité, 4, 10-14, p.119. 
21 Homère, Odyssée VIII, 266-366, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.2, trad. V. Bérard, 1924. 
22 Cf Baudelaire, La Beauté in Les Fleurs du Mal, XVII, Paris, Poésie Gallimard, 2005 : « Je trône dans l’azur 

comme un sphinx incompris / J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes. » 
23 Rilke, Élégies de Duino, I, 4, Paris, Poésie Gallimard, 1994. 
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célèbre à l’orée de son poème, déesse favorisant les unions de tous les vivants et la prospérité 

de leurs enfants, comme en témoigne la longue postérité romaine des prétendus descendants 

d’Enée24. Dionysos et Aphrodite ont eu deux fils très différents : l’un, Hyménaios, est parfait : 

beau, jeune, blond, présidant aux mariages, il réunit les caractéristiques de ses parents, beauté 

et fertilité, et garde un profil amène et enjoué25 ; l’autre, Priape, en est tout le contraire : laid, 

isolé, menaçant, il reste peu fécond malgré sa nature ithyphallique : car cette arme brandie sans 

interruption ne lui autorise ni plaisir, ni émission de semence, mais le condamne à la pauvreté 

stérile, et au ressentiment aigri. il condamne toute perspective de fécondité, et affiche 

ressentiment et colère. Tel est le paradoxe priapique, par rapport à Dionysos ou aux satyres : sa 

démesure est sans effet. Même Pan, bien que gardien du domaine pastoral peu étendu, non 

moins laid en raison de sa thériomorphie, et essuyant quelques échecs sexuels, est mieux loti : 

il est vénéré en son milieu, où il peut relancer le cycle végétatif26, et il remporte tout de même 

des succès même minces auprès de garçons comme de nymphes.  

Rien de tel concernant Priape qui doit se contenter d’un petit jardin dont il chasse les 

importuns. Servius relate que l’excroissance de son aine lui valut la discrimination et 

l’exclusion des habitants de sa ville d’origine, Lampsaque27. Posidonius d’Apamée ajoute que 

ce fut à la suite d’un décret des citoyens qui se défendaient ainsi de la séduction exercée par 

Priape sur leur femme28. Sa version évhémériste fait de Priape un homme bien doté par la nature 

qui plaisait aux femmes et leur donnait beaucoup de plaisir et d’enfants. Après l’expulsion, les 

hommes souffrirent d’une grave maladie sexuelle. L’oracle de Dodone expliqua que seul le 

retour du dieu pouvait enrayer ce mal. On consacra donc à Priape des temples, des sacrifices, 

et un domaine - le jardin - pour apaiser sa colère.  

 

… en échange de tels hommages il faut désormais que Priape 

prodigue tout, et protège le petit jardin du maître comme sa vigne…29 

 

                                                   
24 Lucrèce, De Rerum natura I, 1-43, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.1, trad. A. Ernout, 1921. 
25 Catulle, Liber, 61, 46-75, Paris, Belles Lettres, C.U.F., trad. G. Lafaye, 1923. 
26 Théocrite, Les Thalysies, in Idylles VII, 106-114, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.1, trad. Ph. E. Legrand, 

1974 rappelle le rituel des fêtes des Thalysies qui consistait à frapper Pan avec des verges pour le rendre fécond. 
27 Servius, Com. aux Géorgiques, éd. G. Thilo, Leipzig (1881), T. III, p. 328: Priape fut chassé de Lampsaque 

propter virilis membri magnitudinem, « en raison de la grandeur de son membre viril ». 
28 Posidonius d'Apamée, Περὶ ἡρώων καὶ δαιμόνων, qui n’est plus connu que par les Dix livres de mythologie 

ou interprétations des mythes de l'humaniste Noël Conti (1520-1582), Venise, éd. Alde, 1551. Cité par M. Olender, 

Op. cité, p.15, note 13. 
29 Pseudo-Virgile, Priapée III, 17-18, Paris, éd. Garnier, trad. de M. Rat, 1935. 
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La liste des « hommages » rendus à Priape est mince : entretien du domaine, et de sa statue 

contre l’envahissement des broussailles ; dons de plantes et de fruits (figues30, violettes, pavots, 

courges, pommes, raisins) ; sacrifices éventuels d’une brebis ou d’un petit bouc. On a 

l’impression juste que Priape a de la sorte été contenu. Car le mythe montre quelle menace il 

fait peser : celui de saturer l’espace social de volupté et d’enfants (en un temps donc où son 

« priapisme » n’agissait pas encore sur lui) ; on le confine dans un espace intermédiaire, qui est 

une frange de nature urbanisée, où l’on conserve, et tempère à la fois, ses instincts fertiles. 

Priape est ainsi neutralisé : il ne frappe plus les habitants de stérilité ni ne leur impose des 

naissances anarchiques ; le jardin est l’image de ce compromis, l’enclos qui limite la puissance 

du dieu tout en lui permettant d’exercer sa fonction tutélaire. La manière de circonscrire le dieu 

a été une façon de le duper. 

De là vient le tragique de Priape : sa vaine et machiste démonstration de puissance n’effraie 

nullement, et il n’éveille en retour que mépris et moquerie. On est aux antipodes d’une 

Aphrodite qui par son apparence amène ne suscite pas de précaution particulière et peut 

déclencher néanmoins des effets terribles.  

 

De quelle nature est donc la fascination que Priape continue à exercer ? Tient-il en quelque 

chose de sa mère, bien qu’il en paraisse de prime abord l’exact contremiroir ? Le mythe induit 

là encore une réflexion élaborée sur la différence entre Aphrodite et son fils. 

Les animaux qui leur sont consacrés explicitent un aspect précis de leur personnalité et de 

leur fonction. Les oiseaux – cygne, colombe, moineau – sont d’ordinaire attribués à Aphrodite. 

Ils sont signes de liberté, gages d’amour volant vers la personne désirée31, images de l’âme et 

d’Éros ailé. Le cygne, plus encore, est emblématique d’un amour qui dure, tel Cycnos l’ami de 

Phaéton, si inconsolable de la mort de son compagnon que devenu vieux, les dieux le 

métamorphosèrent en cygne32. Permanence du sentiment, transcendance par-delà la mort, le 

cygne est sublime, comme son célèbre chant33, parce qu’il inscrit notre fragilité dans une durée 

intemporelle. Mais il est encore un instrument de séduction : prenant sa forme, Zeus feint d’être 

                                                   
30 Anthologie Palatine, VI, 22 et 102, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.3, trad. P. Waltz, 1931 : la figue forme un 
réseau signifiant autour de Priape. On lui taille ses statues en bois de figuier (Horace, Sat, 1, 8). Le verbe 

συκολογεῖν, « cueillir des figues », désigne le coït (Aristophane, Paix 1348). Le geste de la figue (fica), consistant 

à placer l'extrémité du pouce entre l'index et le médius, vise à éloigner le mauvais œil (Ovide, Fastes V, 443). Cf 

M. Olender, Op. cité, p.11. 
31 Catulle, Op. cité, 2 & 3, un oiseau, comme le moineau de Lesbie, était souvent offert en cadeau d’amour. 
32 Ovide, Mét. II, 367-402, op. cité. Un autre mythe concerne Cygnos, un allié des Troyens combattu par 

Achille, qui échappa à la mort grâce à sa métamorphose en cygne par son père Poséidon, puis fut changé en 

constellation (Ovide, Mét. XII, 64-145, op.cité). 
33 Platon, Phédon, 84d-85b, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.4-1, trad. P. Vicaire, 1983. 
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poursuivi par Aphrodite changée pour sa part en aigle, et se réfugie ainsi auprès de Léda pour 

mieux l’étreindre34… Toute la ruse d’Aphrodite tient là : faire passer la beauté pour faible et 

innocente quand bien même ses buts sont calculés.  

Rien d’aussi réfléchi du côté de Priape, à qui l’âne est attribué. L’âne parce qu’il passait, 

dans l’Antiquité, pour l’animal viril par excellence. Certes il n’a pas la noblesse du cheval ou 

du taureau, car son membre le conduit de façon tyrannique, sa lubricité faisant de lui un être 

grossier, obtus et stupide35. L’Âne d’or raconte la longue traversée de Lucius, métamorphosé 

en âne, dans un monde jalonné de péripéties perverses et de débauches multiples, et qui ne 

retrouve sa dignité d’homme qu’en vertu de la vocation spirituelle que révèle en lui la déesse 

Isis36. Cette lourdeur d’esprit, soulignée par son braiement très disharmonieux, fut l’objet initial 

d’une divergence entre l’animal et le dieu. Ovide raconte que Priape sur le point de déshonorer 

la nymphe Lotis, en fut empêché par les forts braiements de l’âne de Silène qui éveillèrent à 

temps la déesse37. Aussi les habitants de Lampsaque lui sacrifièrent-ils désormais un âne, pour 

le venger du mauvais tour joué par l’animal. Un autre mythe évoque un concours entre Priape 

et l’âne de Dionysos, pour savoir lequel d’entre eux avait le membre le plus grand ! Selon 

Lactance, Priape fut déclaré vaincu et, de dépit tua l’âne38 ; selon Hygin, Priape fut vainqueur 

et l’âne mis quand même au rang des astres39.  

Cette comparaison du cygne et de l’âne souligne les personnalités d’Aphrodite et de Priape : 

c’est par la séduction de sa beauté que la mère rend sa proie captive. La séduction est sa 

fascination. Quant au fils, pure exhibition, il ne permet pas à la relation de s’érotiser ; dénué de 

charmes, de détour fantasmatique, son phallos n’est qu’un instrument brut, avide, dominateur, 

soumis à l’instinct. Mais Priape n’est pas davantage un contemplatif, un « fasciné » : il est lui-

même tout regard, par ce troisième œil, cyclopéen, qui coiffe l’extrémité de son phallos et qui, 

paralysé dans sa raideur, observe fixement, de façon tranchée. Comme le dit Martial : « mon 

membre (mentula) est sourd et, bien qu’il soit borgne, il te voit bien (videt)40 ». Cet œil 

paradoxal, bien trop expressif, n’exprime rien, suscite l’inquiétude, et reste au stade de 

l’irreprésentable.  

                                                   
34 Euripide, Hélène, v.17-21, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.4-1, trad. H. Grégoire & L. Parmentier, 1925. 
35 Ovide, Mét. XI, 146-179, op.cité : Apollon change les oreilles du roi Midas en oreilles d'âne, gage de stupidité 

pour avoir préféré les sons de la flûte de Pan à sa propre musique. 
36 Apulée, Les Métamorphoses ou L’Âne d’or, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.1 à 3, trad. P. Valette, 1960. 
37 Ovide, Fastes, I, 415-440, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.1, trad. R. Schilling, 1993. Lactance, Institutions 

divines, I, 21, 28, Paris, éd. du Cerf, 1986, 260 p., rapporte une histoire semblable, mais à propos de Vesta  
38 Lactance, Op. cité, I, 21, 30. 
39 Hygin, L’Astronomie II, 23, Paris, Belles Lettres, trad. A. Leboeuffle, 1983. 
40 Martial, Epigrammes, IX, 38, Paris, Belles Lettres, CUF, trad. H. J. Izaac, 1961. 
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Aphrodite et Priape ne médiatisent pas le sexe, ni Éros, de la même manière. Le sexe féminin 

est caché, mystérieux, et se sert de la beauté pour se laisser fantasmer. Le sexe masculin 

proéminent est « le contraignant » (τὸ ἀναγκαῖον41), « ce qui impose sa nécessité ». Il est droit, 

impérieux, choquant, menaçant, comme l’est la vis vitalis, « l’énergie vitale » qui parcourt le 

monde et incite les êtres à se reproduire même malgré eux. Éros, qui agit sur la rencontre, en 

est absent. Le phallos, lui, est incontournable, signe de vie et de prospérité : aussi plaçait-on 

son image sculptée sur les façades de maisons, le représentait-on entouré de fruits, le promenait-

on en processions. Priape impose sa loi, aucun vivant n’échappe à sa tyrannie, à sa « laideur », 

c’est le titre de procréateur universel qu’il partage avec Dionysos. Comme tel, Priape représente 

un mystère dont la violence déferle sur la création. Vis (force), violentia (usage de la force), vita 

(vie) et vir (homme) ont la même étymologie. 

Telle est la fascination exercée par l’œil de Priape. Fascinatio dérive en latin du nom 

fascinus, le phallos grec. La fascination, c’est le « fait d’être pétrifié à la vue du membre 

masculin érigé ». Cette vue interroge, fascine, met mal à l’aise, effraie, car elle ne se laisse pas 

appropriée comme la beauté. Elle suppose de prime abord non le plaisir, mais la violence du 

désir, l’impudeur, le viol. Elle comporte une part de terrible que les hommes ont tenté 

d’atténuer. Ils ont entouré le phallos de beaux fruits et chercher à en faire une figure de 

Protecteur. C’est le geste de l’anasurma, souvent représenté dans la peinture et la sculpture : 

Priape s’exhibe en « relevant » (anasuro) son vêtement, « mettant à nu » sa nature, et portant 

tout autour de savoureux fruits. Attitude superflue car, même recouvert, son membre reste 

toujours trop saillant, mais le geste vise à en conjurer l’effet inquiétant, à dire : avec Priape, 

point de nature morte. C’est ce que proclame la célèbre fresque à l’entrée de la maison des 

Vettii, à Pompéi, où le phallos de Priape, mis sur un plateau contrebalancé avec un amas de 

fruits, le fait pencher de son côté, du côté de la vie qui ne dépérira jamais, parce que le dieu y 

veille. L’obscénité s’estompe une fois sa terrible laideur rendue propitiatoire.  

Le jardin assigné à Priape a eu, de même, la fonction d’inverser la crainte qu’il suscitait42. 

On a réduit sa vis vitalis à un petit espace, où il devient moins l’auteur des fruits que leur 

gardien. C’est la situation que décrivent les priapées :  

 

Je priapise (πριήπιζω) toute chose, même s’il s’agit de Kronos. Je ne distingue 

Ainsi aucun voleur qui s’introduit dans ce potager. 

Il était convenable que je ne dise pas cela, dira-t-on, 

                                                   
41 Artémidore, La Clef des songes I, 45, p. 55, Paris, éd. J. Vrin, trad. de J. Festugière, 1975. 
42 Cf supra, la version de Posidonius d’Apamée. 
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Pour des légumes et des coloquintes. Certes mais je le dis quand même43. 

 

Le dieu peut menacer de « priapiser » tout intrus : prisonnier d’un domaine indigent, il 

n’inspire plus l’effroi, il sert d’épouvantail et aiguise le rire. Cette limitation explique son 

priapisme : le phallos est toujours débordant, mais son espace est inapproprié, si bien qu’il 

n’atteint plus la jouissance, l’éclosion. Priape tant craint est devenu un dieu pauvre voire stérile ; 

on a dédramatisé son apparence et on ne l’approche plus qu’amusé : 

 

Pourquoi, très sotte gamine, éclates-tu de rire (rides) ?  

Ce n’est ni Praxitèle ni Scopas qui m’ont façonné…44 

Tu te moques (derides) encore, voleur, et pointes  

Ton doigt impudique vers moi qui suis menaçant…45 

 

Grossièrement taillé, peinturluré de rouge, il ne représente plus qu’un pieu vague enfoncé en 

terre, un reproducteur improductif. Priape devient risible quand sa menace n’est plus factuelle. 

C’est un rire à la fois de dérision et de diversion qui déjoue l’impudeur du dieu. 

L’obscénité priapique a un parallèle féminin. Ce n’est pas Aphrodite, bien sûr, mais Baubô. 

Lorsque Déméter, vieillie et désespérée par l’enlèvement de sa fille Korè, bloque le processus 

de fertilité, la nourrice Baubô est celle qui la déride, au sens propre : celle qui la fait rire, et 

réussit par là-même à relancer le cycle végétatif. Dans l’Hymne homérique, Baubô se nomme 

Iambè et elle ne parvient à réjouir Déméter qu’en vertu de mots obscènes dont la teneur n’est 

pas révélée46. Grâce aux statuettes de terre cuite retrouvées à Priène en 189847, on sait que c’est 

en « retroussant » (anasuro) sa robe et en exhibant sa vulve que Baubô y est parvenue. Pourquoi 

Déméter rit-elle ? Arnobe explique que :  

 

[Baubô] retroussa son vêtement depuis le bas et exposa aux regards les choses formées par ses 

parties naturelles (formatas inguinibus res) : les agitant par en-dessous (succutiens) avec sa paume 

– car elles avaient le visage d’un petit enfant (puerilis ollis vultus erat) – elle les tapote (plaudit) 

et les manie gentiment (contrectat amice) 48. 

                                                   
43 Anthologie de Planude, 237 (épigr. de Tymnès), Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.13, trad. R. Aubreton, 1980. 
44 Priapées, 10, 1-2, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.13, trad. L. Callebat, 2012. 
45 Priapées, 46, 1-2, op. cité. Le digitus impudicus (doigt d’honneur) est l’insulte absolue. 
46 Hymne homérique à Déméter, v. 192-211, Paris, Belles Lettres, C.U.F., trad. J. Humbert, 1936. 
47 M. Olender, Op. cité, p. 85 et suiv. : ces statuettes présentaient un visage posé sans tronc sur une paire de 

jambes : les yeux sont à la place des seins, la bouche horizontale est juste au-dessus la fente vulvaire verticale 

qu’elle vient comme redoubler. 
48 Arnobe, Contre les païens, V, 26, 3, Paris, Belles Lettres, C.U.F., trad. B. Fragu, 2010. 
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Baubô manipule sa vulve (vulva) comme une bouche obscène, mais aussi de façon à lui 

donner l’expression d’un visage (vultus)49. Voilà ce qui provoque la surprise et l’hilarité de 

Déméter : la vulve, comme un masque, prend diverses expressions, adopte un rictus de mime 

comique. Et, en même temps qu’elle forme ce visage, Baubô s’ithyphallise50, preuve que le 

phallos féminin existe aussi. Il serait non moins laid et grotesque que celui de Priape. « Le 

risible réside en quelque décalage (ἁμάρτημά τι) et disgrâce (αἶσχος) exemptes pour nous de 

douleur ou de dommage », dit Aristote51. L’imaginaire, face à la laideur, croit que le laid peut 

nous causer du mal. Une fois écarté le danger, une fois le phallos disgracieux mis à bonne 

distance, ce déplacement le rend inoffensif et risible. Ne rit-on vraiment que de ce que l’on 

d’abord craint ? Mais quelle était au juste cette crainte si fascinante ?  

À l’opposé de Priape et Baubô se trouve l’Aphrodite pudica. Elle ne relève pas son vêtement, 

mais au contraire, sur certaines œuvres, comme celle de Ménophantos conservée au Palais 

Massimo de Rome, elle cherche hâtivement à dissimuler son sexe avec un péplos. Sur d’autres 

sculptures, elle n’utilise que sa main gauche, et tente maladroitement de cacher ses seins de la 

main droite. On est dans le thème de la déesse surprise au sortir du bain, qui est un moyen, pour 

l’artiste, de représenter un beau corps de femme. Celle-ci, malgré les gestes de pudeur qui lui 

valent son nom, est donc bien nue. Là où Priape se résume à son phallos, objet scandaleux, 

Aphrodite, même totalement dévoilée cache encore sa nature au secret. Sa fascination n’est pas 

dans le détournement – et ses gestes de défense sont plus de la fausse pudeur d’une divinité qui 

se sait parfaite – mais dans la séduction et l’approche. Ce n’est pas le nu qui est impudique, 

mais l’exhibition des parties honteuses (pudenda), et particulièrement du phallos que possèdent 

et l’homme et la femme. Nue, Aphrodite ne montre que sa beauté, et préserve le mystère de la 

sexualité.  

Pudeur et impudeur sont des notions de morale, des règles du vivre ensemble. L’une de ces 

règles premières est le pudor : cacher, travestir tout ce qui rappelle la crudité animale de l’état 

de nature pour préserver l’être social (le langage est de même un préservatif). S’adonner à la 

sexualité suppose des stratégies d’approche qui fassent civilisées. Alors que la beauté permet 

d’érotiser la relation, le laid abolit l’imaginaire érotique et ouvre sur l’animalité. Dans la 

fascination qu’ils exercent l’un et l’autre, Aphrodite agit comme une promesse, et Priape 

comme un repoussoir. Aphrodite stimule l’imaginaire en lui figurant ses plaisirs futurs : à ce 

                                                   
49 G. Devereux, Baubô, La vulve mythique, éd. Godefroy, Paris, 1983, p.12-59  
50 G. Devereux, op. cité, p.70. Les philologues rattachent le nom de baubô à baubon, le « godemiché ». 

51 Aristote, Poétique, 5, 1149a, Paris, Belles Lettres, C.U.F., trad. J. Hardy, 1979. 
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titre, la beauté n’a pour « réalité » que l’orchestration de ses fantasmes amoureux qui rendra la 

relation (sexuelle ou non) réussie. Il y a, dit Baudelaire, en tout amour un malentendu52, chaque 

partenaire croyant partager des ressentis impartageables. 

Dans le pudor, la dissimulation et la suggestion occupent une fonction érotisante de premier 

ordre. Hésiode indique quels pouvoirs furent confiés à Aphrodite dès sa naissance :  

 

… présider aux relations des jeunes vierges, à leurs sourires, à leurs ruses (ἐξαπάτας),  

à la douce séduction (τέρψιν) et à la délicieuse intimité (φιλότητά)53. 

 

Les artifices concourent à la fascination du regard : le sourire, qui montre la personne sous 

son jour agréable ; la « ruse », dont le radical ἀπάτή, indique la « tromperie » dans l’apparence 

ou dans les mots ; le « plaisir », sur la racine de τέρπω, suppose le détournement (la se-ductio) ; 

tous ces « mensonges » créent la mise en confiance aboutissant à la φιλότης, ce commerce étroit 

entre personnes, amis ou couple. Aphrodite installe le climat favorable à l’éros. Ce qui se passe 

ensuite n’est plus de son ressort. 

Les élégiaques latins ont abondamment traité ce motif de la séduction, qui instaure la relation 

amoureuse et en assure le renouvellement. Le pudor est travestissement de la beauté, jeu (lusus) 

du désir qui retourne les apparences, qui pose des limites qu’il donne en gage à l’autre 

d’enfreindre. Voilà ce qui rend passionnante la conquête amoureuse : 

 

Nous devons, nous autres amants, également flotter entre l’amour et la crainte,  

et que le refus momentané fasse place à notre prière54. 

 

Pariter metuamus amantes : craindre tout en aimant en même temps, dit Ovide. Et de vouloir 

que le mari de son amante la surveille afin de pimenter la relation, de montrer que le jeu en vaut 

la peine, que la beauté de sa maîtresse est digne d’être recherchée. C’est une crainte qui permet 

au poète de se dépasser lui-même, de trouver, comme plus tard dans l’amour courtois, un idéal, 

un idéal qui tient dans la seule beauté de sa belle : « la beauté est à elle-même sa propre 

divinité55 », la beauté peut tout se permettre, ajoute-t-il, sans en tirer trop de dépit, car :  

 

Les dieux n'osent punir les outrages qu'ils reçoivent des belles,  

                                                   
52 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Paris, éd. Folio d’A. Guyaux, 736 p. 
53 Hésiode, Théogonie, v. 205-206, op. cité, trad. retouchée. 
54 Ovide, Amours, II, 19, 5-6, Paris, Belles Lettres, C.U.F., trad. H. Bornecque, rév. D. Porte, 1991. 
55 Ovide, Amours, III, 3, 12, op. cité : formaque numen habet. 

http://hodoi.fltr.ucl.ac.be/concordances/hesiode_theogonie_01/precise.cfm?txt=7952;958;945;960;8049;964;945;962;
http://hodoi.fltr.ucl.ac.be/concordances/hesiode_theogonie_01/precise.cfm?txt=964;8051;961;968;953;957;
http://hodoi.fltr.ucl.ac.be/concordances/hesiode_theogonie_01/precise.cfm?txt=966;953;955;8057;964;951;964;8049;
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et n'ayant su s'en faire craindre, ce sont eux qui les craignent56. 

 

La beauté, travestie sous les traits de la pudeur morale, possède le pouvoir d’enfreindre dans 

les règles les serments des dieux. Vénérer cette beauté (venerare c’est être fasciné par Vénus) 

- comme en sont capables les dieux, les poètes et quelques hommes – est une soumission 

respectueuse, un asservissement rempli de crainte. Aux yeux d’un Romain, un tel sentiment est 

impudique, puisque seule la relation active est vraiment morale57.  

Priape ne permet pas au « malentendu » érotique d’apprivoiser les êtres. Son phallos, trait 

d’union avec la réalité brute, impose le sexe : il est impudor. La fascination qu’il suscite est de 

l’ordre de l’effroi, du scandale, et sa laideur paralyse le regard comme celui de Méduse pétrifie : 

Priape, toujours raide, tout d’un bloc, « tout là », (la visibilité du phallos finit par occuper la 

totalité de son effigie), trivial et sans autre promesse que sa vis, ne suscite pas le désir, mais 

glace, inspire de la répulsion pour un acte qui, sans érotisme, n’est qu’une soumission sadique. 

Le priapisme, de par son incapacité à jouir, fait du sexe le raccourci vers la mort, sans détour 

par l’imaginaire de vie. Il est le mâle nécessaire (τὸ ἀναγκαῖον). Sa stérilité enraye la volupté, 

et figure une mort latente. Contenir le dieu dans son jardin revient donc à réduire sa menace, à 

contrôler ses effets, à pouvoir en rire. 

Différentes par nature, les deux fascinations générées par Aphrodite et Priape se rejoignent 

à l’aune de la crainte. La crainte est dans le camp de celui qui regarde : elle est respect dans un 

cas, effroi dans l’autre. Elle peut être terrible ici, mortifiante là. L’une semble aimable, 

acceptable, l’autre est repoussante, mais dit pourtant une vérité immédiate sur notre condition 

désirante et mortifère.  

 

Comment rendre Priape, ce fascinant terrible, supportable ? Dans les rites grecs d’initiation 

dionysiaques, le phallos était couvert d’un voile qui préparait les mystes à sa réalité scandaleuse. 

Dans le cas de Priape, on l’a utilisé comme un contrepouvoir : renvoyer à l’envoyeur son 

maléfice. L’œil du phallos contre le mauvais œil de l’envieux. Le rire n’est plus alors une simple 

arme de défense et de mépris. Cette diversion consiste à se conserver pour soi la puissance du 

dieu.  

Cicéron rappelle le lien qui réunit, en latin (et encore en français), l’envie et la vision : 

 

                                                   
56 Ovide, Amours, III, 3, 31-32, op. cité. 
57 M. Foucault, Histoire de la sexualité, T.2, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, Bibl. des Histoires, p.235. 



Franck Collin - Aphrodite et Priape une double fascination 

16 

 

On appelle « envie » (invidentiam), la tristesse que nous cause le bonheur d'autrui (alterius res 

secundas), bonheur qui ne nuit en rien à celui qui envie (invidenti), car, si l’on souffrait de ce 

bonheur, dont on prend ombrage, on aurait tort de dire « envier »58. 

  

                                                   
58 Cicéron, Tusculanes, IV, 8, 17, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T. 2, trad. J. Humbert, 1960. 
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Agamemnon voit avec ombrage la fortune d’Hector bien qu’elle ne lui crée aucun tort. 

L’envie est secrète et sournoise : elle s’exerce à l’insu d’autrui et à ses dépens, en souhaitant 

voir ce bonheur cesser. C’est l’origine de l’expression « regarder d’un mauvais œil ». Invidia, 

invidentia : la façon de fixer des yeux (in-video) le bonheur d’autrui va attirer sur ce bonheur le 

malheur. Superstitieux, les Romains croyaient à ce pouvoir du regard et au message négatif 

qu’il pouvait transporter sur son objet, jusqu’à le perdre. Les Grecs ont plus insisté sur la 

capacité de nuisance de l’envie (phtonos), qui cherche à détruire (phtino). En latin, invidere 

(« envier ») devient synonyme de fascinare, « fasciner », au sens de jeter un sort.  

Pour lutter contre le mauvais sort (maleficum), il faut utiliser un contre-charme : le fascinum 

en latin, le baskanion59en grec, car ils sont apotropaïques, « détournant au loin » (ἀπο-τρέπω) 

le danger. Priape - juste son phallos le plus souvent - s’apprivoise ainsi en objet quotidien 

préservant du mauvais œil, en dieu-amulette fixé à l’entrée des maisons, suspendu aux cous 

comme un bijou, ou aux chandeliers comme une décoration60. Un préjugé sexiste, autant qu’une 

méconnaissance, a traversé l’Antiquité : le masculin possède seul le germe fécondant, tandis 

que le féminin n’en est que le dépositaire61. Ce discours a légitimé le pouvoir du masculin et sa 

mainmise sur la procréation. A Rome, l’expression de la bonne fortune, la montée de sève et la 

floraison de la nature, la prospérité au sein de la maison, la manifestation de cette puissance 

heureuse est celle du vir (« homme »), virile et verdoyante (viridis). La vertu (vir-tus) consiste 

à « être homme », c’est-à-dire à rester réactifs, conquérants, érectiles. Une stèle du I°s. ap. J.-

C., retrouvée à Tivoli, et comportant une longue dédicace à Priape dit tout en ce sens. Julius 

Agathemerus s’y présente comme un affranchi impérial, qui rédige son invocation, avec l’aide 

de ses amis, après avoir été averti par un songe (somno monitus)62 : 

 

Au Genius du divin Priape, puissant (potentis), efficace (pollentis), invaincu (invicti)…  

Salut à toi, inviolable (sanctus) Priape, Père de toutes choses (pater rerum)… 

                                                   
59 Diodore de Sicile, IV, 6, 4, op. cité. 

60 Il existe tout un arsenal de d’objets apotropaïques : amulettes, pendeloques, ceintures, colliers, gnomes 

burlesques, tous de forme priapique. On suspendait des fascini à des clochettes (tintinnabula) de bronze, à la 

ceinture, aux doigts, aux oreilles, sur les poutres, sur les lampadaires, sur les trépieds, etc... 
61 Eschyle, Les Euménides, v. 658-661, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T. 2, trad. P. Mazon, 1983 : [Apollon 

parle] « Ce n’est pas celle qu’on nomme mère qui engendre son fils, elle n’est que la nourrice du germe récent 

(τροφὸς κύματος νεοσπόρου). Celui qui saillit (ὁ θρῴσκων) engendre. La mère reçoit ce germe et le conserve… » 

Sur cette vaste question et ses implications : N. Loraux, Né de la terre. Mythe et politique à Athènes, Paris, Le 

Seuil, La librairie du XXe siècle, 1996, 249 p. ; F. Héritier, Masculin/Féminin, 1. La pensée de la différence, 332 

p. ; 2. Dissoudre la hiérarchie, 433 p., Paris, Odile Jacob 1996 & 2002. 
62 Corpus Inscriptionum Latinarum (C.I.L), Inscriptiones Latii veteris Latinae, 14.3565, Berlin, éd. de Gruyter, 

1887, rééd. 1968, 860 p. ; le petit monument en question comprend quatre faces. Nous en avons extrait les passages 

les plus significatifs pour notre démonstration. 
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Donne-moi une jeunesse florissante (floridam juventam), 

Donne-moi de plaire aux garçons et aux filles avec mon membre provocant (fascino procaci). 

Que je chasse par des jeux (lusibus) fréquents et des plaisanteries (jocis) les soucis qui nuisent 

à mon esprit. 

Salut Saint Père de la Nature Priapus. Embrassez les parties génitales (inguini) de Priapus. 

Soit que tu désires être invoqué comme Créateur (Genitor) et Auteur (Auctor) du Monde soit 

que tu préfères être appelé Nature (Physis) elle-même et Pan, Salut.  

C’est grâce à ta vigueur (vigore) que sont conçues les choses qui remplissent la terre, qui 

comblent le ciel, que contient la mer. 

En effet, sans toi, il n'y a plus de Vénus. Les Grâces sont sans grâce. Il n'y a plus Cupidon ni 

Bacchus, ô Priapus, Puissant Ami, Salut.  

C'est toi qu'invoquent les vierges pudiques dans leurs prières afin que tu dénoues leur ceinture 

attachée depuis longtemps.  

C'est toi qu'invoque l’épouse afin que son mari ait son nerf souvent raide et toujours puissant 

(nervus saepe rigens potensque semper). 

 

Julius Agathemerus a-t-il été inquiété par un mauvais songe ? Il invoque un Priape cosmique 

capable d’exaucer ses vœux. Priape est l’origine du monde63, celui qui engendre la nature 

(genitor) et la fait croître (auctor, « l’auteur » est celui qui sait augere, « augmenter »). Le 

fascinus incarne sa puissance sacrée : celle qui confère vigueur, jeunesse, liberté ludique de 

l’esprit. C’est par lui que les dieux prennent sens : Vénus et Bacchus, ses parents, ou même 

Cupidon (Amour) ; lui dont les femmes, épouses ou vierges, appellent l’efficacité. Cette 

phallocratie est absolument statutaire à Rome, et le devoir de l’homme libre. Comme le dit P. 

Quignard, « le seul modèle de la sexualité romaine est la dominatio du dominus [maître] sur 

tout ce qui est autre64. » Un maître qui affirme son activité sexuelle est dans la pudicitia (la 

chasteté), peu importe sur qui il l’exerce, conjoint ou esclave, car il est dans la norme de son 

statut d’homme libre. L’impudicitia, propre de la passivité (de la sodomie notamment), sera la 

norme de l’esclave, ou du débauché. Pour la femme libre, la pudicitia réside non dans la fidélité 

des sentiments, mais dans la fiabilité de la lignée spermatique : sa chasteté (castitas) réside dans 

le respect de sa caste. La réciprocité des sentiments compte moins que la continuité de la famille 

(gens). « L’âme d’un homme amoureux, dit Caton, vit dans le corps d’un autre »65. C’est parce 

que la passion amoureuse menace l’intégrité de la maison, que les Romains pensent qu’il faut 

                                                   
63 Une étymologie de Priape consiste à faire dériver son nom de prin, en grec « d’abord, premier », et de 

priopoein (« créer en premier »). 
64 P. Quignard, Le Sexe et l’effroi, Paris, Folio Gallimard, 1994, p. 22 
65 Plutarque, Caton l’Ancien, IX, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T. 5, trad. R. Flacelière & E. Chambry, 1969. 
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satisfaire les plaisirs en dehors. Le pouvoir de la maison (domus), du maître de maison 

(dominus) ne peut dépendre de l’amour, ressenti comme asservissant, il doit reposer sur le désir, 

qui est augmentation, qui est tourné vers l’avant et l’avenir. Le phallos est la marque de la 

continuité et de la croissance. 

On comprend dès lors que, pour un Romain, l’impuissance (impotentia) soit bien plus qu’une 

« défaillance » passagère, une panne organique : elle est un maléfice démoniaque remettant en 

question l’intégrité du vir et de sa maison. Quand Ovide raconte son fiasco amoureux – le fait 

d’être resté languidus (inerte), de n’avoir « pas pu » malgré son désir (nec potui cupiens) – son 

angoisse devient aussitôt superstitieuse66. Il accuse un poison thessalien (thessalico veneno), un 

enchantement (carmen), une herbe nocive (herba), la magie (artes magicas), et finalement une 

punition des « grands dieux » (magnos deos). Quels dieux ? Ceux de la triade capitoline ou ceux 

de sa triade élégiaque (Éros, Vénus, Priape) qui lui reprocheraient ainsi de s’être trop soumis à 

sa maîtresse ? Ovide conclut : « je n’étais alors plus en vie (neque tum vixi), et n’étais plus un 

homme (nec vir fui)67. » Le Satiricon, pour l’essentiel de l’intrigue que nous avons conservée, 

obéit à la même angoisse : le héros narrateur Encolpe, puni pour avoir interrompu les mystères 

de la matrone Quartilla en l’honneur de Priape (in sacello Priapi)68, ou pour avoir reçu un 

sortilège (venefico contactus)69, tente de régénérer son sexe flaccide et consulte pour cela deux 

prêtresses. La dernière, Oenothée, bat son membre avec une botte (fascem) d'orties vertes. Le 

rite rappelle celui des thalysies infligé à Pan70, qui fut repris à Rome dans la cérémonie des 

Lupercales. Fascem, c’est le fagot de verges liées ensemble ; c’est aussi le « faisceau » des 

licteurs qui incarnent l’autorité et le pouvoir des premiers magistrats. L’étymologie est la même 

que celle du fascinus.  

L’angoisse de faiblir, de perdre ce pouvoir des pouvoirs, est telle qu’il existe à Rome 

différents moyens religieux pour contourner le sort et parer la défaillance, moyens qui ont tous 

choqué le christianisme des origines. Chaque homme est dès la naissance sous la protection 

d’un Genius (son ange gardien de la génération) qui sauvegarde ses genitalia (« génitoires ») 

de l'impotentia et protège sa famille (gens) de la stérilité. Le lit conjugal se nomme le lectus 

genialis. Pour sa part, le dieu Liber est celui qui « verse » (libare) l’abondance ; célébré aux 

Liberalia de mars, car favorisant la pousse des futures récoltes, il marque le moment où les 

                                                   
66 Ovide, Amours, III, 7, 3-46, op. cité. 
67 Ovide, Amours, III, 7, 60, op. cité. 
68 Pétrone, Satiricon, XVII, 3, 8, Paris, Belles Lettres, Class. en poche, trad. O. Sers, 2001. 
69 Pétrone, Satiricon, CXXVIII, op. cité.  
70 Cf supra, à propos de Pan. 



Franck Collin - Aphrodite et Priape une double fascination 

20 

 

adolescents en âge acquièrent leur liberté sexuelle71, prennent à cet effet la toge virile (qu’ils 

partagent avec les hommes de pouvoir que sont les sénateurs), qui signifiera leur croissance 

dans le monde de la cité. Mutunus Tutunus, très ancienne divinité phallique vénérée sur la Vélia, 

trônait auprès des époux : la jeune mariée devait s'asseoir sur son image pour perdre toute honte 

et conjurer le mauvais sort qui aurait pu frapper son mari72. Tous ces avatars ont été peu à peu 

subsumés à Rome sous le nom de Priape. 

Un aspect important des cultes du fascinus était l’obscénité rituelle du langage. Augustin, 

citant Varron, s’indigne (entre autres) de ce que l’exhibition publique du phallos géant de Liber 

sur un chariot ait été accompagnée des « mots les plus scandaleux qui soient » (verbis 

flagitiosissimis) dans le but d’éloigner le mauvais œil73. Virgile évoque aussi ces fêtes de 

Bacchus où les gens des campagnes « s’amusent à des vers grossiers (versibus incomptis), en 

riant à gorge déployée (risu soluto)74 ». On appelait ces formules crues les vers fescennins 

(fescennini versus). Qu’on les fasse dériver de la ville étrusque de Fescennia, ou plus sûrement 

du fascinus lui-même75, leur vulgarité poursuit un but simple et efficace : seule l’indécence est 

stimulante, seule la licence est propitiatoire. Les invités à la noce lancent ainsi des railleries à 

la future épouse76, tout comme les chœurs de soldats saluent le triomphe de leur imperator en 

alternant les louanges et les invectives lascives77. Le ludibrium est à Rome une cérémonie 

solennelle traversée par le jeu (ludus), car propre à brandir le rire libérateur qui délivrera de 

l’invidia universelle. Pas de puissance qui ne soit en même temps raillée, pas de personnage qui 

ne se distingue du lot sans que la société ne se fédère dans la vengeance du rire. Le jeu compense 

le sérieux, de façon à ne pas nécroser les emblèmes du pouvoir.  

La fascination pose inlassablement la question du désir. Épicure affirme qu’il faut rechercher 

la satiété de ce désir (ἐπιθυμία) : que seule la sensation du plaisir (ἡδονή) dans sa plénitude 

confère le bonheur (εὐδαιμονία), qui réside dans cette « absence de trouble » (ἀταραξία) 

procurant à l’être la perception d’être soi-même comme un être divin78. Le plaisir divinise, en 

                                                   
71 Properce, Élégies III, 15, 3-6, Paris, Belles Lettres, CUF, trad. S. Viarre, 2005. 
72 Lactance, Institutions divines I, 20, 36, op. cité. Augustin, Cité de Dieu, VI, 9, Paris, Seuil, Points Sagesses, 

trad. L. Moreau, 2004 : « Ce Priape trop viril sur le sexe (fascinus) gigantesque (immanissimum) et honteux 

(turpissimum) duquel la coutume consacrée faisait asseoir la nouvelle épouse, selon la coutume très honnête et très 

religieuse consacrée par les matrones ! ». 
73 Augustin, Cité de Dieu, VII, 21, op. cité.  
74 Virgile, Géorgiques, II, 386, Paris, Belles Lettres, CUF, trad. E. de Saint-Denis, 1926. 
75 Horace, Epîtres II, 1, 139, Paris, Belles Lettres, CUF, trad. F. Villeneuve, 1929. 
76 Catulle, Liber, 61 (Epithalame de Julie et Manlius), op.cité, v.150-151 : « Et toi, jeune épouse, garde-toi de 

te montrer rebelle aux faveurs que demande ton époux, ou crains qu'il n'aille en demander ailleurs ! » 
77 Tite-Live, Histoire romaine, IV, 53, 11, Paris, Belles Lettres, CUF, T.4, trad. J. Bayet, 1965 : « le consul 

[Valerius] fut assailli de ces chants à refrains alternés (alternis inconditi versus), grossière inspiration de la licence 

militaire (militari licentia jactati). » 
78 Epicure, Lettre à Ménécée, 127-130, Paris, PUF, éd. de M. Conche, 1987. 
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permettant à l’humain de faire corps avec la vie. Il est préférable de vivre peu mais en 

connaissant cet accomplissement. Son intensité nous confère un instant d’éternité, une force 

totalisante, qui vaut comme un remède à la certitude de notre mort. Or le moment érotique ne 

dure pas. Les phases naturelles de potentia et d’impotentia rappellent à l’homme sa fragilité. 

En se retirant, la volupté laisse place à un vide étrange, à une prostration mélancolique, à un 

« dégoût » (taedium) qui, plus qu’un simple retour au réel, ressemble à une petite mort. Comme 

le dit P. Quignard, « il n'y a pas de civilisation qui ait plus ressenti cette tristesse que la 

civilisation romaine79 ».  

Voir et désirer sont une même chose. Les fascinations exercées par Aphrodite et Priape 

traduisent une double modalité du désir. Aphrodite attire Éros : Éros est hypnotisé par l’image 

de la beauté, il veut en jouir, il consent à cette mort symbolique en l’autre, dont le taedium sera 

la marque. Les yeux qui fixent trop longtemps la beauté laissent le voyeur ému et hébété 

(obstupefactus). Ils regardent sans plus voir. Ils cherchent à distinguer quelque chose au-delà 

du visible, comme une promesse de plaisir et d’immortalité, inaccessible, interdite au regard. 

Tirésias a vu ce qu’il ne devait pas voir, la nudité d’Athéna au bain, il a été rendu aveugle. Il y 

perd ses yeux, et donc aussi son sexe : d’homme, il devient femme80. Narcisse n'a pas évité le 

regard d’envie sur lui-même, il ne l’a pas détourné avec un fascinus, il a sombré dans l’eau 

létale81. S’attacher à l’image de la beauté, c’est consentir à sa propre mort. Cette captation par 

le beau est au final une castration du regard, un aboutissement et une fin du désir.  

La fascination de Priape est autre : son désir, plus animal, se détourne du beau, jouit 

maladroitement, mais refuse de mourir ; il affirme qu’il n’y a pas d’interruption du cycle vital. 

Contre ce risque de mort latente, le laid, d’abord paralysant, force à réagir. Il affiche un contre-

regard, un rire qui réveille de la stupéfaction envoûtée, un bouclier qui détourne l’image 

terrible… Persée évite le visage pétrifiant de Méduse, sa bouche fendue tirant la langue ; il ne 

perd pas ses yeux, il garde son épée, dont il tranche la tête grimaçante82. Baubô reforme un 

visage inattendu et égrillard qui dévie la léthargie morbide de Déméter. En décalant le regard 

de son objet, le laid élude le regard froid de la mort qui glace, là où la séduction le concentre 

sur le sujet.  

Priape, comme Épicure, est le maître d’un jardin. Il est le Désir inassouvi, et rappelle que 

dans ce désir sommeille l’animalité toujours en-deçà des représentations humaines. Lucius veut 

                                                   
79 P. Quignard, Op. cité, p.85-86. 
80 Pseudo-Apollodore, La Bibliothèque, III, 6, 7, Besançon, Presses Univ. de Franche-Comté, trad. J.-Cl. 

Carrière & B. Massonie, 1991. 
81 Ovide, Mét., III, 339-510, op. cité. 
82 Ovide, Mét., IV, 753-803, op. cité. 
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devenir oiseau, c’est-à-dire âme aimante, pour retrouver les bras de sa bien-aimée, mais il se 

métamorphose en âne83. Pasiphaé demande de devenir génisse pour satisfaire un désir que nul 

ne comprend et qui renversera la cour minoenne nécrosée84. Le désir est minotaurien. Le désir 

est priapique. Le désir est un loup tenu par les oreilles. Le verbe « exciter » (excitare) est à 

l’origine un terme de chasse signifiant que l’on « débusque » une proie, qu’on la meut (citare) 

et la fait se dresser hors de sa cache pour lancer les chiens à sa poursuite. Le désir se réveille 

pour compenser un manque, pour pallier l’absence de visible, pour affronter une angoisse qui 

enveloppe la fragilité de notre existence. C’est cela qui avertit en songe Julius Agatheremus. Il 

y a chez lui, chez tout homme, le besoin physiologique d’être rassuré sur sa virtus, dont, pense-

t-il, toute le reste de sa vie dépend. Invoquer Priape, c’est imaginer que la satiété le comblera, 

que les possibilités du désir sont plus fortes que la mort, qu’elles pointent vers une plénitude, 

au-delà de nous-mêmes et ne s’arrêtent pas à nos simples fantasmes. Ainsi, l’œil du désir n’a 

pas figé sa proie comme une statue. Il lui a fait un instant contempler sa mort, une mort dont il 

a pu renaître, après avoir traversé l’angoisse qu’elle suscite.  

 

Priape et Aphrodite ont une relation ambiguë et divergente. En rejetant son fils légitime, en 

adoubant au contraire Éros, Aphrodite ferme à Priape la porte de la reconnaissance et du plaisir. 

C’est une opposition radicale entre la beauté féminine, et la laideur priapique liée au fascinus. 

Sans faire de notre étude une opposition masculin/féminin, nous avons porté notre réflexion sur 

la double fascination que produisent ces deux divinités paradoxales, la seductio maternelle et 

l’aversio filiale. En Priape se dessine une autre ambiguïté, consistant à le considérer tantôt 

comme un dieu cosmique et prodigue, tantôt comme le dieu tutélaire d’un jardin indigent : cela 

traduit autant l’appréhension à l’égard de sa sexualité phallique qu’une attente à l’égard de la 

prospérité qu’il est censé transmettre. La double fascination éclaire ainsi deux modalités du 

désir : l’une cherche dans la beauté un absolu dans lequel se fondre et disparaître ; l’autre 

demande à la laideur de détourner le mauvais sort (fascinum, maleficum), c’est-à-dire de lever 

l’angoisse d’une absence de fertilité. Elle met en évidence les enjeux de pouvoir existant dans 

les mentalités antiques, et une dialectique du plaisir différente en fonction du féminin et du 

masculin. 
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83 Apulée, L’âne d’or, III, 21-27, op. cité. 
84 F. Collin, « Pasiphaé, l’irrésistible intuition d’un renversement », 12 p., Clermont-Ferrand, Actes du 

Colloque « Autour du Minotaure », C. d’Humières et R. Poignault (dir.), 13-15 janvier 2010, Presses Universitaires 

Blaise Pascal, à par. 2013. 


