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Aphrodite et Priape une double fascination

Communication prononcée lors du colloque international
« Aphrodite-Vénus et ses enfants », 24-25 novembre 2011,
Université de Clermont-Ferrand, EA Celis
Publié dans Aphrodite-Vénus et ses enfants. Incarnations littéraires d 'une mere
problématique, p. 115-136, Hélene Vial (dir.), L’Harmattan, Kubada, 2012.

Résumé : Que Priape - et non Eros - soit le fils d’ Aphrodite est une filiation qui ne cesse de
surprendre, tant les oppositions entre eux sont marquées, en particulier celle du beau et du laid.
Priape n’est pas le fils désiré, mais néanmoins il partage avec sa mere un point commun, celui
de la fascination. Cet article revient d’abord sur le mythe de la naissance de Priape, de la facon
dont son rejet éclaire la nature d’Aphrodite fondée sur I’attirance fascinée (seductio) que sa
beauté exerce. Puis, nous analysons le complexe de la laideur priapique, liée a son phallos
(fascinus) démesuré, qui exerce une fascination d’un autre ordre, provoquant le détour (aversio)
et le rire moqueur (irrisio). Cette double fascination éclaire ainsi deux modalités du désir en
lien a la vue (in-videre, « voir » et « envier ») : I’'une cherche dans la beauté un absolu dans
lequel se fondre et disparaitre ; ’autre demande a la laideur de détourner le mauvais sort
(fascinum, maleficum), pour préserver son potentiel de fertilité. Elle met en évidence des enjeux

de pouvoir, et une dialectique du plaisir différente selon le féminin et le masculin.

Mots-Clés : Priape - laideur - séduction — fascination — envie
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Abstract : That Priapus - and not Eros - is Aphrodite’son is a filiation full with astonishment,
so much the oppositions between them are marked, particularly on the topic of beautiful and
the ugly one. Priapus is clearly not the wished son, but nevertheless he shares with his mother
the acommon point of fascination. This article initially reconsiders the myth of the birth of
Priapus and its rejection, who clarifies the nature of Aphrodite, based on fascinated attraction
(seductio) that her beauty exerts. Then, we analyze the complex of the priapic ugliness, related
to its disproportionate phallus (fascinus), which is fascinating of another kind, causing the
turning (aversio) and the mocking laugh (irrisio). This double fascination thus clarifies two
methods of the desire connected to the sight (in-videre, meaning “to see” and “to envy”): one
seeks in the beauty an absolute in which to melt themselves and disappear; the other request
with the ugliness to divert the bad fate (fascinum, maleficum), to preserve its potential of
fertility. It shows challenges of politic and social power, and a different dialectic of the pleasure

between the female and masculine roles.

Keywords : Priapus - ugliness - seduction — fascination - desire

Que Priape puisse étre le fils d’Aphrodite est une filiation qui ne cesse de surprendre.
Comment la déesse de la beauté a-t-elle pu engendrer un enfant aussi laid ? Tout les oppose a
priori : la naissance, le physique, la fonction, le domaine, la perception, a tel point qu’ Aphrodite
a aussitot rejeté son fils nouveau-né. Comment le mythe a-t-il pensé cette descendance
paradoxale ? On évite habituellement de concevoir ensemble le rapport complexe qui réunit le
fils a la mére, puisqu’un autre enfant, Eros, est venu se substituer & Priape auprés d’Aphrodite,
bien que n’étant pas directement son fils. Eros - I’amour, le plaisir - a été adopté et agréé,
contrairement a Priape dont la fonction premiéere est la fécondité.

Le manque de charme de I’enfant Priape tient a sa nature ithyphallique que, contrairement
aux dieux homologues, son pére Dionysos par exemple, il ne peut cacher - son phallos (en latin,
son fascinus) ne connaissant jamais le repos. D’une fagcon de prime abord mystérieuse, ce
fascinus exercait pour les Anciens une « fascination » qu’il faut comprendre dans un sens
apotropaique : I’enfant rejeté avait le pouvoir de rejeter le mauvais sort (fascinum). Cette
fonction était liée au sentiment d’aversion que provoquait le dieu, liée autant a sa laideur qu’a

la peur de sa violence sous-jacente. Pour sa part, Aphrodite suscite une fascination tout autre :
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sa beauté attire tous les regards, ont répété poétes et philosophes, et elle comble, au moins en
apparence, de tous les bienfaits.

Malgre les différences que laisse présager cette double fascination, chez Aphrodite et chez
Priape, nous verrons qu’elle est peut-étre le seul lien existant encore entre la mére et son fils.
Nous étudierons, a travers la naissance de Priape, la facon dont son rejet éclaire la nature
d’Aphrodite fondée sur I’attirance fascinée (seductio) que sa beauté exerce. Puis nous
analyserons le complexe de la laideur priapique qui exerce une fascination d’un autre ordre,
provoquant le détour (aversio) et le rire moqueur (irrisio). Nous nous demanderons alors quelles
sont les deux modalités du désir, en lien & la vue (in-videre, « voir » et « envier »), que cette

double fascination met en jeu.

Comment Aphrodite-Vénus a-t-elle mis au monde Priape, un rejeton si exactement a son
opposé ? Priape est-il un cas particulier ? Les auteurs ne parlent pas de sa conception, mais on
la trouve rapportée par simples scholies®. La censure s’est elle exercée sur la tradition d’un dieu
jugé sulfureux ? Le premier de ces récits est un commentaire en marge d’Apollonios de
Rhodes? : il rapporte qu’Aphrodite s'est unie & Dionysos, mais que, celui-ci étant parti pour
I'Inde, elle s'unit en second lieu a Adonis. Cette double union put étre la cause de la
malformation du nouveau-né, selon une croyance en cours dans I’ Antiquité®>. Néanmoins une
autre raison est aussitot apportée, celle de la jalousie d'Héra qui de sa main maléfique toucha le
ventre d'Aphrodite, lui fit donner le jour a un étre difforme (épopeov) que l'on appela Priape
du fait de (lacune)... et Aphrodite refusa de le reconnaitre (dpmviicacOar).

La seconde version, plus courte, est tirée d une notice de Stéphane de Byzance, a propos du
toponyme Abarnis*, dont 'auteur explique 1’étymologie en se référant a Sophocle le
grammairien : Sophocle, raconte qu'Aphrodite, ayant mis au monde a Lampsaque Priape qui
était laid, le renia (dpnviicacbor) et appela la région Apranis, qui, par une légére altération,
s'appelle Abarnis®. Abarnis s’entendrait donc comme « (la ville du) Refus », puisque Aphrodite

y « refusa » son nouveau-né en raison de sa laideur (dpopgov).

! Maurice Olender, Priape et Baubd, Paris, Thése EHESS, 1990, 224 p.

2 Scholie a Apollonios de Rhodes, Argonautiques I, 932, Berlin, éd. C. Wendel, 1935.

3 Soranos d'Ephése, Gynécologie, I, XIV, 46-47, Berlin, éd. llberg, Corpus medicorum Graecorum, T.1V, 1927,
p. 34, interdit I’accouplement durant la grossesse de peur d’engendrer un nourrisson « malformé », kakopopeoc.

4 Ville et promontoire de 1’Hellespont situés au sud de Lampsaque qui est la cité communément reconnue
comme la ville d’origine de Priape.

5 Stéphane de Byzance, Ethnika, s.v. AGapvog, A. Meineke (éd.), Stephani Byzantii Ethnicorum quae
supersunt, Berlin (1849), rééd. Graz (1958), Chicago (1992).
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La troisiéme version de la naissance de Priape est celle de Nonnos le Syrien®. C’est la plus
longue et la plus détaillée, qui vient compléter les deux précédentes : Zeus, frappé par la beauté
démesurée (kdAroc apétpntov) d'Aphrodite, s'unit a elle. Héra est gagnée d’une jalousie sans
limite et craint que l'enfant a naitre ne dépasse en beauté (kdAder VmepPépev) tous les autres
rejetons de Zeus. Touchant d'un geste maléfique le ventre d'Aphrodite, elle fait en sorte que
I’enfant naisse malformé (kaxépop@og). Aphrodite, ayant vu que son nouveau-né est laid
(Guoppov), tout a fait sans style (doruov mdavv), choquant (aicypod) et charnu a I'exces
(meprococdprov), elle le saisit et le lance dans la montagne. Par la suite, un berger trouve
I’enfant, I'éduque, et considére que le mal (mdboc) dont il est affligé — celle de son membre viril
(to aidoiov) — est gage de la fertilité de la terre et des troupeaux. Ainsi Priape devint-il le dieu
des bergers.

Quelques élements fondamentaux structurent ces brefs récits initiaux :

- la paternité de Priape est discutée. Sur ses trois péres potentiels, deux d’entre eux, Dionysos
et Zeus, sont des dieux de la fertilité virile, toutefois un seul, Dionysos, présente le méme
caractere ithyphallique que celui transmis a Priape. Adonis est un mortel trop beau, trop
tragique, pour légitimer sa paternité.

- une malédiction provenant d’Héra pése sur la conception de Priape. Héra, ici dans sa
fonction récurrente, dans les mythes grecs, d’épouse bafouée, se venge de la séductrice
Aphrodite en frappant sa progéniture de malformation.

- la difformité ou laideur frappe en conséquence le rejeton Priape. En grec, cette laideur est
d’abord « privation de forme » (&-popeia), ¢’est-a-dire de beauté (poper)). Pseudo-Nonnos est
celui qui en détaille le plus les critéres disharmonieux, et les concentre au final sur la
« pathologie » d’un sexe démesuré.

- ’abandon de Priape par sa mere Aphrodite est motive par le dégodt visuel que lui inspire
son nouveau-né. L’enfant n’en deviendra pas moins une divinité pastorale, ce qui le place
résolument, la encore, du coté de Dionysos.

Aphrodite, dans ce mythe, est une mere qui n’assume pas son fils. Laid car maudit par Héra,
le nourrisson est laissé a la montagne, lieu emblématique des enfants que I’on abandonne. Ce
rejet n’est pas unique, si I’on pense a la fagon dont Héra elle-méme se débarrassa d’Héphaistos
qui, 1a non plus, ne répondait pas a ses attentes : concu par parthénogenese, pour rivaliser avec

la naissance d’Athéna, I’enfant fut considéré comme trop maladif, et jeté du haut de I’Olympe

& Ce Nonnos, distinct du Nonnos auteur des Dionysiaques, était un moine vivant en Syrie ou en Palestine au
Vle s. ; Scholie & Grégoire de Nazianze, texte syriaque publié et traduit par S. Brock, The syriac version of the
Pseudo-Nonnos Mythological Scholia, Cambridge, University Press, 1971, p. 147-148.
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dans le vide’. Dans le cas de Priape, la laideur, et par-dessus tout I’aspect choquant et honteux
de cette laideur, li¢e a un phallos démesuré, détourne Aphrodite, parce qu’ils lui sont
exactement antinomiques. La déesse de la Beauté, qui subjugue le regard, qui emprisonne les
yeux, méme celui du maitre des dieux qui ne peut y résister, n’accepte pas un nouveau-né qui
porte son déshonneur et remet aussi manifestement en question la vérité de son statut divin.

La fascination pour la beauté hypnotise les étres qui la recherchent tous. En rejetant son fils,
Aphrodite nous dit que la laideur ne fascine en rien, qu’elle est facteur de honte, que tous la
fuient. Or, ce n’est pas vrai, comme nous le verrons par la suite : Priape aussi fascine. Nous
voudrions d’abord comprendre cette contradiction dans les termes en revenant sur la nature
méme de la filiation en jeu, et saisir d’éventuelles ressemblances entre la mere et le fils.

Le cas de Priape n’est pas isol¢ parmi les enfants d’ Aphrodite. Tous ne sont pas difformes
et rejetés, mais presque tous sont excessifs, violents, et somme toute trés différents de leur mere.
Ares lui a donné quatre enfants : les garcons, Deimos (Terreur) ou Phobos (Effroi), sont
dépositaires d’une férocité aveugle® ; Antéros (Amour mutuel) est un amour exigeant la
réciprocité, et donc pas moins tyrannique que ses fréres® ; quant a Harmonie, leur fille, elle fera
peser une longue malédiction sur la lignée thébaine, son nom devenant un euphémisme pour
ses effets funestes®. Phtonos (Jalousie), né de ’union avec Nyx (Nuit) ou avec Dionysos
(comme Priape), personnifie la passion destructrice dont peut étre rongé n’importe quel amour,
jusqu’a se meurtrir lui-méme!!. Chez Hermaphrodite, le fils qu’Aphrodite eut d’Hermés,
I’hybridité sexuelle n’est pas congénitale, mais signe la passion fusionnelle que lui portait la
naiade Salmacis, état qu’Hermaphrodite vécut comme une souffrance, en condamnant au méme
sort ceux a qui connaitront méme amour2, Priape (Désir inassouvi) n’échappe pas a la régle
de démesure qui caractérise les enfants d’Aphrodite : dieu menagant et violent, au moins dans
les intentions, il posséde de plus cette difformité phallique congénitale, qui résume souvent son
étre, comme le baton signale Arlequin. Ces exces, de la part des enfants, il serait simple, a

priori, de les imputer aux péres, tant sont connues la violence d’Arés, la démesure de Dionysos,

" Hésiode, Théogonie, 927-929, Paris, Belles Lettres, C.U.F., trad. P. Mazon, 1928 & Homeére, Iliade XVIII,
393-399, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.3, trad. P. Mazon, 1937.

8 Homeére, Iliade X111, 298-300, op. cité, T.3 : « On voit ainsi Ares, fléau des hommes, marcher au combat, /
Suivi d'Effroi (Phobos), son fils intrépide et fort, / Qui met en fuite le guerrier le plus résistant. »

® Pausanias, Description de la Gréce 1, 30, 1, Paris, Belles Lettres, C.U.F., texte M. Casevitz, trad. J. Pouilloux,
1992, le rend trés explicite dans ’histoire de Timagoras et Mélés.

10 Ovide, Métamorphoses 111, 563-603, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.1, trad. G. Lafaye, 1925. Les cadeaux
offerts a I’occasion de son mariage avec Cadmos - le collier d’Héphaistos et le péplos des Charites - portérent
malheur a tous les descendants qui en devinrent possesseurs, par exemple Jocaste, mére d’(Edipe.

1 Nonnos de Panopolis, Dionysiaques V111, 34-50, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.3, trad. P. Chuvin, 1992.

12 Ovide, Mét. IV, 274-388, op. cité. Diodore de Sicile, Bibliothéque historique, 1V, 6, 9-10, Londres, Loeb
Class. library, T.3, trad. C.H. Oldfather, 1961.
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la malignité d’Hermes. Tant aussi on aimerait supposer qu’il n’existe chez Aphrodite aucune
imperfection, une longue tradition nous ayant convaincus que la beauté garde I’intangibilité
d’un statut éternellement virginal, « pur ». Pourtant la dichotomie n’est pas aussi simple, et la
beauté possede aussi ses limites.

Une confusion existe a propos d’Aphrodite. Sa beaut¢ si parfaite semble devoir en faire une
souveraine qui incline & I’amour. Aussi lui préte-t-on souvent la descendance d’Eros (Amour)
et d’Himéros (Amour passionné). Or c’est inexact. Aux dire d’Hésiode, ce ne sont la que ses
« suiveurs'® ». Eros est apparu bien avant elle, a ’origine de la création®*. Mais leur proximité
avec la déesse est telle que I’on tend a rétrocéder a la déesse des pouvoirs qui ne sont qu’a eux.
Les philosophes ont largement contribué a cette étroitesse de la relation, & commencer par
Platon, dans le Banquet. Son Pausanias, on s’en souvient, distingue les deux Aphrodite du culte
athénien, I’'une céleste (car fille d’Ouranos), I’autre vulgaire (« pandémienne », fille de Zeus et
Dioné), et s’empresse de calquer cette opposition sur son compagnon - et non fils -, dans le but
de définir un amour supérieur a l’autre, le spirituel (homosexuel) sur le physique
(hétérosexuel)’®. Platon connait bien les poétes, et la version hésiodique qu’il a rappelée
auparavant par la bouche de Phédre®®, mais il entend critiquer et subvertir leurs propos. Aussi
Platon cherche-t-il & articuler & Eros, dieu de la génération, le souvenir d’une ascendance plus
haute, plus idéale, & travers ’image fidéle d’ Aphrodite. Eros, enraciné dans le sensible, est un
dieu du manque, de la privation, de la faim. Mais il posséde en lui I’aspiration a la beauté qui
le pousse sans cesse a combler son vide : ainsi est-il cette interface (ueta&d) entre le sensible et
I’intelligible!’. Pour sa part, Aphrodite est une divinité du plein, de la perfection et de I’absolu
que représente, aux yeux des Grecs, la Beauté. C’est parce que la Beauté manque aux humains
imparfaits que leurs désirs tendent vers elle, et ne parviennent a s’en satisfaire. Plotin, plus tard,
franchira le pas que n’a pas franchi Platon, en identifiant Aphrodite a I’Ame, « divine, pure et
sans mélange », en faisant d’Eros son fils et contemplateur®®. Le nom d’Eros, dit Plotin, dérive
de I’'8pacic (« I’action de voir »°) : I’ Amour est cette fascination pour le Beau, qui force I’étre

a dépasser sa finitude, a « voir » au-dela de soi-méme 1’idée de ’'universalité, de I’immortalité,

13 Hgsiode, Théogonie, v. 201-202, op. cité : « Eros I’accompagna (dudptnoe) et Himéros la suivit (§ometo),
dés sa naissance [a elle, Philomédée = Aphrodite] et quand elle se rendit a la céleste assemblée. »

14 Hésiode, Théogonie, v. 120, op. cité : Eros apparait aprés Chaos (Néant), Gaia (Terre) et Tartare (les Enfers).

15 Platon, Banquet, 181a-181e, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.4-2, trad. P. Vicaire, 1989.

16 Platon, Op. cité, 178b. Phédre cite justement le début de la Théogonie, v.120.

17 Platon, Op. cité, 202a-204b : sur Eros comme métaxu (« intermédiaire ») et le mythe de sa naissance qui le
dote des qualités de sa mére Pénia (Faim) et de son pére Poros (Expédient).

18 Plotin, Traité 50 (111, 5), 2, 15-34, Paris, éd. du Cerf, intr. trad. comm. & notes de P. Hadot, 1990, p.109-
110.

19 Platin, Op. cité, 3, 14-17, p.114.
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du divin. « L’idée » (€180¢, id¢0), ce n’est jamais, étymologiquement, que la « belle forme », le
résultat de ce qui a flatté qui « a vu » (gide). Combien cette notion a fasciné la métaphysique
ancienne, jusqu’a devenir une idée fixe. Plotin assure ainsi que I’amour idéal doit porter
’homme a I’union mystique avec le divinZ,

Dans cette tradition, Aphrodite n’est pas la force aimante : elle est ’objet aimé, celle qui
aspire le regard fasciné de 1’amour, celle qui nous détourne de nous-mémes et nous emmeéne
loin du réel, dans un monde fantasmé. La Beauté attire I’Amour. Par ce jeu de miroir
narcissique, 'un et P'autre s’apportent un soutien mutuel et ne s’atteignent jamais. C’est
pourquoi on ne voit pas, dans le mythe, s’accoupler Aphrodite et Eros.

Cette nature fascinante d’Aphrodite fait donc aussi qu’elle attire des peres excessifs. Tous
ne le sont pas — en particulier ses partenaires mortels comme Anchise ou Boutes — mais ¢’est
malgré tout avec Ar¢s, dieu du carnage, ou avec Dionysos, dieu de la fertilité, qu’ Aphrodite
s’accouple le plus, et cela mérite réflexion.

Pour Arés, Aphrodite se met en situation d’adultére, en trompant son mari boiteux
Héphaistos?!. Héphaistos est laid, comme Priape, bien qu’a un moindre degré, tandis qu’Arés
est, avec Apollon, le dieu le plus beau de I’Olympe. De plus, Ares, contrairement a Apollon,
est un conquerant, un représentant de la force. Or la beauté, souvent montréee comme fragile
(nue), cherche autant une protection qu’une maniére d’affirmer son empire sur son entourage??.
Il existe, entre Ares et Aphrodite, une connivence de caractere, une volonté de domination qui
peut aller jusqu’a I’acharnement : quand la déesse se sent offensée, sa férocité et son sadisme
ont peu de limites dans I’exercice de sa vengeance. Psyché, Hippolyte, les filles du roi de
Chypre s’en souviennent. De méme Héléne de Troie, modele de beauté terrestre, n’est pas cause
la moins sournoise des destructions d’Arés. Guerre et passion sont, dans les mythes grecs, les
deux visages déviants mais nécessaires de la beauté, et sont donc loin de susciter un consensus
angélique. « La beauté est quelque chose de terrible », soulignait Rilke?®, et nous n’en
supportons pas longtemps la vue.

Ce n’est pas la beauté qui motive 'union avec Dionysos. Représenté tantt comme un beau
jeune homme, tantdt comme un sage mir et barbu, Dionysos vaut avant tout par sa capacité a
relancer le cycle vital. S’unir a lui permet a Aphrodite de souligner moins la force négative de

la beauté que sa puissance génératrice. C’est elle que Lucréce, sous le titre de Venus Genetrix,

20 Plotin, Op. cité, 4, 10-14, p.119.

21 Homere, Odyssée VIII, 266-366, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.2, trad. V. Bérard, 1924.

22 Cf Baudelaire, La Beauté in Les Fleurs du Mal, XVII, Paris, Poésie Gallimard, 2005 : « Je trone dans I’azur
comme un sphinx incompris / J’unis un cceur de neige a la blancheur des cygnes. »

23 Rilke, Elégies de Duino, 1, 4, Paris, Poésie Gallimard, 1994.
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célebre a I’orée de son poeme, déesse favorisant les unions de tous les vivants et la prospérité
de leurs enfants, comme en témoigne la longue postérité romaine des prétendus descendants
d’Enée?*. Dionysos et Aphrodite ont eu deux fils trés différents : 1’un, Hyménaios, est parfait :
beau, jeune, blond, présidant aux mariages, il réunit les caractéristiques de ses parents, beauté
et fertilité, et garde un profil améne et enjoué® ; ’autre, Priape, en est tout le contraire : laid,
isolé, menacant, il reste peu fécond malgré sa nature ithyphallique : car cette arme brandie sans
interruption ne lui autorise ni plaisir, ni émission de semence, mais le condamne a la pauvreté
stérile, et au ressentiment aigri. il condamne toute perspective de fécondité, et affiche
ressentiment et colére. Tel est le paradoxe priapique, par rapport a Dionysos ou aux satyres : sa
démesure est sans effet. Méme Pan, bien que gardien du domaine pastoral peu étendu, non
moins laid en raison de sa thériomorphie, et essuyant quelques échecs sexuels, est mieux loti :
il est vénéré en son milieu, ou il peut relancer le cycle végétatif?®, et il remporte tout de méme
des succes méme minces aupres de gar¢cons comme de nymphes.

Rien de tel concernant Priape qui doit se contenter d’un petit jardin dont il chasse les
importuns. Servius relate que l’excroissance de son aine lui valut la discrimination et
I’exclusion des habitants de sa ville d’origine, Lampsaque?’. Posidonius d’ Apamée ajoute que
ce fut a la suite d’un décret des citoyens qui se défendaient ainsi de la séduction exercée par
Priape sur leur femme?®. Sa version évhémériste fait de Priape un homme bien doté par la nature
qui plaisait aux femmes et leur donnait beaucoup de plaisir et d’enfants. Apres I’expulsion, les
hommes souffrirent d’une grave maladie sexuelle. L’oracle de Dodone expliqua que seul le
retour du dieu pouvait enrayer ce mal. On consacra donc a Priape des temples, des sacrifices,

et un domaine - le jardin - pour apaiser sa colére.

... en échange de tels hommages il faut désormais que Priape

prodigue tout, et protége le petit jardin du maitre comme sa vigne...*

24 Lucréce, De Rerum natura I, 1-43, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.1, trad. A. Ernout, 1921.

% Catulle, Liber, 61, 46-75, Paris, Belles Lettres, C.U.F., trad. G. Lafaye, 1923.

%6 Théocrite, Les Thalysies, in Idylles VII, 106-114, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.1, trad. Ph. E. Legrand,
1974 rappelle le rituel des fétes des Thalysies qui consistait a frapper Pan avec des verges pour le rendre fécond.

27 Servius, Com. aux Géorgiques, éd. G. Thilo, Leipzig (1881), T. I, p. 328: Priape fut chassé de Lampsaque
propter virilis membri magnitudinem, « en raison de la grandeur de son membre viril ».

28 Posidonius d'Apamée, ITepi pdov kai Sarpdvev, qui n’est plus connu que par les Dix livres de mythologie
ou interprétations des mythes de I'numaniste Noél Conti (1520-1582), Venise, éd. Alde, 1551. Cité par M. Olender,
Op. cité, p.15, note 13.

29 Pseudo-Virgile, Priapée 111, 17-18, Paris, éd. Garnier, trad. de M. Rat, 1935.
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La liste des « hommages » rendus a Priape est mince : entretien du domaine, et de sa statue
contre I’envahissement des broussailles ; dons de plantes et de fruits (figues®®, violettes, pavots,
courges, pommes, raisins) ; sacrifices éventuels d’une brebis ou d’un petit bouc. On a
I’impression juste que Priape a de la sorte été contenu. Car le mythe montre quelle menace il
fait peser : celui de saturer 1’espace social de volupté et d’enfants (en un temps donc ou son
« priapisme » n’agissait pas encore sur lui) ; on le confine dans un espace intermédiaire, qui est
une frange de nature urbanisée, ou 1’on conserve, et tempére a la fois, ses instincts fertiles.
Priape est ainsi neutralisé : il ne frappe plus les habitants de stérilité ni ne leur impose des
naissances anarchiques ; le jardin est I'image de ce compromis, I’enclos qui limite la puissance
du dieu tout en lui permettant d’exercer sa fonction tutélaire. La maniere de circonscrire le dieu
a été une facon de le duper.

De la vient le tragique de Priape : sa vaine et machiste démonstration de puissance n’effraie
nullement, et il n’éveille en retour que mépris et moquerie. On est aux antipodes d’une
Aphrodite qui par son apparence amene ne suscite pas de précaution particuliére et peut

déclencher néanmoins des effets terribles.

De quelle nature est donc la fascination que Priape continue a exercer ? Tient-il en quelque
chose de sa mére, bien qu’il en paraisse de prime abord 1’exact contremiroir ? Le mythe induit
1a encore une réflexion élaboreée sur la différence entre Aphrodite et son fils.

Les animaux qui leur sont consacrés explicitent un aspect precis de leur personnalité et de
leur fonction. Les oiseaux — cygne, colombe, moineau — sont d’ordinaire attribués a Aphrodite.
IIs sont signes de liberté, gages d’amour volant vers la personne désirée®!, images de I’ame et
d’Eros ailé. Le cygne, plus encore, est emblématique d’un amour qui dure, tel Cycnos I’ami de
Phaéton, si inconsolable de la mort de son compagnon que devenu vieux, les dieux le
métamorphosérent en cygne2. Permanence du sentiment, transcendance par-dela la mort, le
cygne est sublime, comme son célébre chant®, parce qu’il inscrit notre fragilité dans une durée

intemporelle. Mais il est encore un instrument de séduction : prenant sa forme, Zeus feint d’étre

30 Anthologie Palatine, VI, 22 et 102, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.3, trad. P. Waltz, 1931 : la figue forme un
réseau signifiant autour de Priape. On lui taille ses statues en bois de figuier (Horace, Sat, 1, 8). Le verbe
ovkoloyelv, « cueillir des figues », désigne le coit (Aristophane, Paix 1348). Le geste de la figue (fica), consistant
a placer I'extrémité du pouce entre l'index et le médius, vise a éloigner le mauvais ceil (Ovide, Fastes V, 443). Cf
M. Olender, Op. cité, p.11.

81 Catulle, Op. cité, 2 & 3, un oiseau, comme le moineau de Lesbie, était souvent offert en cadeau d’amour.

32 Ovide, Mét. 1, 367-402, op. cité. Un autre mythe concerne Cygnos, un allié des Troyens combattu par
Achille, qui échappa a la mort grace a sa métamorphose en cygne par son pére Poséidon, puis fut changé en
constellation (Ovide, Mét. XII, 64-145, op.cité).

3 Platon, Phédon, 84d-85b, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.4-1, trad. P. Vicaire, 1983.
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poursuivi par Aphrodite changée pour sa part en aigle, et se réfugie ainsi aupres de Léda pour
mieux 1’étreindre®*... Toute la ruse d’Aphrodite tient 13 : faire passer la beauté pour faible et
innocente quand bien méme ses buts sont calculés.

Rien d’aussi réfléchi du coté de Priape, a qui I’ane est attribué. L’ane parce qu’il passait,
dans I’ Antiquité, pour I’animal viril par excellence. Certes il n’a pas la noblesse du cheval ou
du taureau, car son membre le conduit de fagon tyrannique, sa lubricité faisant de lui un étre
grossier, obtus et stupide®®. L Ane d’or raconte la longue traversée de Lucius, métamorphosé
en ane, dans un monde jalonné de péripéties perverses et de débauches multiples, et qui ne
retrouve sa dignité d’homme qu’en vertu de la vocation spirituelle que révele en lui la déesse
Isis*®. Cette lourdeur d’esprit, soulignée par son braiement trés disharmonieux, fut I’objet initial
d’une divergence entre I’animal et le dieu. Ovide raconte que Priape sur le point de déshonorer
la nymphe Lotis, en fut empéché par les forts braiements de 1’ane de Siléne qui éveillérent a
temps la déesse®’. Aussi les habitants de Lampsaque lui sacrifiérent-ils désormais un ane, pour
le venger du mauvais tour joué par ’animal. Un autre mythe évoque un concours entre Priape
et I’ane de Dionysos, pour savoir lequel d’entre eux avait le membre le plus grand ! Selon
Lactance, Priape fut déclaré vaincu et, de dépit tua I’ane®® ; selon Hygin, Priape fut vainqueur
et I’ane mis quand méme au rang des astres®.

Cette comparaison du cygne et de I’ane souligne les personnalités d’ Aphrodite et de Priape :
c’est par la séduction de sa beauté que la meére rend sa proie captive. La séduction est sa
fascination. Quant au fils, pure exhibition, il ne permet pas a la relation de s’érotiser ; dénue de
charmes, de détour fantasmatique, son phallos n’est qu’un instrument brut, avide, dominateur,
soumis a I’instinct. Mais Priape n’est pas davantage un contemplatif, un « fasciné » : il est lui-
méme tout regard, par ce troisiéme ceil, cyclopéen, qui coiffe I’extrémité de son phallos et qui,
paralysé dans sa raideur, observe fixement, de facon tranchée. Comme le dit Martial : « mon
membre (mentula) est sourd et, bien qu’il soit borgne, il te voit bien (videt)*® ». Cet ceil
paradoxal, bien trop expressif, n’exprime rien, suscite I'inquiétude, et reste au stade de

I’irreprésentable.

34 Euripide, Héléne, v.17-21, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.4-1, trad. H. Grégoire & L. Parmentier, 1925.

35 Qvide, Mét. X1, 146-179, op.cité : Apollon change les oreilles du roi Midas en oreilles d'ane, gage de stupidité
pour avoir préféré les sons de la flGte de Pan a sa propre musique.

3% Apulée, Les Métamorphoses ou L’Ane d’or, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.1a 3, trad. P. Valette, 1960.

37 Ovide, Fastes, I, 415-440, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.1, trad. R. Schilling, 1993. Lactance, Institutions
divines, |, 21, 28, Paris, éd. du Cerf, 1986, 260 p., rapporte une histoire semblable, mais & propos de Vesta

38 Lactance, Op. cité, 1, 21, 30.

39 Hygin, L Astronomie |1, 23, Paris, Belles Lettres, trad. A. Leboeuffle, 1983.

40 Martial, Epigrammes, 1X, 38, Paris, Belles Lettres, CUF, trad. H. J. Izaac, 1961.
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Aphrodite et Priape ne médiatisent pas le sexe, ni Eros, de la méme maniére. Le sexe féminin
est caché, mystérieux, et se sert de la beauté pour se laisser fantasmer. Le sexe masculin
proéminent est « le contraignant » (1o avaykoiov*), « ce qui impose sa nécessité ». Il est droit,
impérieux, choquant, menagant, comme 1’est la vis vitalis, « I’énergie vitale » qui parcourt le
monde et incite les étres a se reproduire méme malgré eux. Eros, qui agit sur la rencontre, en
est absent. Le phallos, lui, est incontournable, signe de vie et de prospérité : aussi plagait-on
son image sculptée sur les facades de maisons, le représentait-on entouré de fruits, le promenait-
on en processions. Priape impose sa loi, aucun vivant n’échappe a sa tyrannie, a sa « laideur »,
c’est le titre de procréateur universel qu’il partage avec Dionysos. Comme tel, Priape représente
un mystere dont la violence déferle sur la création. Vis (force), violentia (usage de la force), vita
(vie) et vir (homme) ont la méme étymologie.

Telle est la fascination exercée par I’eeil de Priape. Fascinatio dérive en latin du nom
fascinus, le phallos grec. La fascination, c’est le « fait d’étre pétrifié a la vue du membre
masculin érigé ». Cette vue interroge, fascine, met mal a I’aise, effraie, car elle ne se laisse pas
appropriée comme la beauté. Elle suppose de prime abord non le plaisir, mais la violence du
désir, I'impudeur, le viol. Elle comporte une part de terrible que les hommes ont tenté
d’atténuer. Ils ont entouré le phallos de beaux fruits et chercher a en faire une figure de
Protecteur. C’est le geste de I’anasurma, souvent représenté dans la peinture et la sculpture :
Priape s’exhibe en « relevant » (anasuro) son vétement, « mettant & nu » sa nature, et portant
tout autour de savoureux fruits. Attitude superflue car, méme recouvert, son membre reste
toujours trop saillant, mais le geste vise a en conjurer I’effet inquiétant, a dire : avec Priape,
point de nature morte. C’est ce que proclame la célebre fresque a I’entrée de la maison des
Vettii, & Pompéi, ou le phallos de Priape, mis sur un plateau contrebalancé avec un amas de
fruits, le fait pencher de son cote, du cote de la vie qui ne dépérira jamais, parce que le dieu y
veille. L obscénité s’estompe une fois sa terrible laideur rendue propitiatoire.

Le jardin assigné a Priape a eu, de méme, la fonction d’inverser la crainte qu’il suscitait*2.
On a réduit sa vis vitalis a un petit espace, ou il devient moins I’auteur des fruits que leur

gardien. C’est la situation que décrivent les priapées :

Je priapise (mpmmlem) toute chose, méme s’il s’agit de Kronos. Je ne distingue
Ainsi aucun voleur qui s’introduit dans ce potager.

Il était convenable que je ne dise pas cela, dira-t-on,

41 Artémidore, La Clef des songes I, 45, p. 55, Paris, éd. J. Vrin, trad. de J. Festugiére, 1975.
42 Cf supra, la version de Posidonius d’ Apamée.

11



Franck Collin - Aphrodite et Priape une double fascination

Pour des légumes et des coloquintes. Certes mais je le dis quand méme®.

Le dieu peut menacer de « priapiser » tout intrus : prisonnier d’un domaine indigent, il
n’inspire plus I’effroi, il sert d’épouvantail et aiguise le rire. Cette limitation explique son
priapisme : le phallos est toujours débordant, mais son espace est inapproprié¢, si bien qu’il
n’atteint plus la jouissance, 1’éclosion. Priape tant craint est devenu un dieu pauvre voire Stérile ;

on a dédramatisé son apparence et on ne 1I’approche plus qu’amusé :

Pourquoi, trés sotte gamine, éclates-tu de rire (rides) ?
Ce n’est ni Praxitéle ni Scopas qui m’ont fagonné...*
Tu te moques (derides) encore, voleur, et pointes

Ton doigt impudique vers moi qui suis menagant...*

Grossierement taillé, peinturluré de rouge, il ne représente plus qu’un pieu vague enfoncé en
terre, un reproducteur improductif. Priape devient risible quand sa menace n’est plus factuelle.
C’est un rire a la fois de dérision et de diversion qui déjoue I’impudeur du dieu.

L’obscénité priapique a un paralleéle féminin. Ce n’est pas Aphrodite, bien siir, mais Baubd.
Lorsque Déméter, vieillie et désespérée par 1’enlévement de sa fille Kore, bloque le processus
de fertilité, la nourrice Baub0 est celle qui la déride, au sens propre : celle qui la fait rire, et
réussit par la-méme a relancer le cycle végétatif. Dans I’Hymne homérique, Baub6 se nomme
Iambe¢ et elle ne parvient a réjouir Déméter qu’en vertu de mots obscénes dont la teneur n’est
pas révélée®®. Grace aux statuettes de terre cuite retrouvées a Priéne en 1898%', on sait que c’est
en « retroussant » (anasuro) sa robe et en exhibant sa vulve que Baubd y est parvenue. Pourquoi

Déméter rit-elle ? Arnobe explique que :

[Baubd] retroussa son vétement depuis le bas et exposa aux regards les choses formées par ses
parties naturelles (formatas inguinibus res) : les agitant par en-dessous (succutiens) avec sa paume
— car elles avaient le visage d’un petit enfant (puerilis ollis vultus erat) — elle les tapote (plaudit)

et les manie gentiment (contrectat amice) “,

43 Anthologie de Planude, 237 (épigr. de Tymnés), Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.13, trad. R. Aubreton, 1980.

4 Priapées, 10, 1-2, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T.13, trad. L. Callebat, 2012.

4 Priapées, 46, 1-2, op. cité. Le digitus impudicus (doigt d’honneur) est I’insulte absolue.

46 Hymne homérique a Déméter, v. 192-211, Paris, Belles Lettres, C.U.F., trad. J. Humbert, 1936.

47'M. Olender, Op. cité, p. 85 et suiv. : ces statuettes présentaient un visage posé sans tronc sur une paire de
jambes : les yeux sont & la place des seins, la bouche horizontale est juste au-dessus la fente vulvaire verticale
qu’elle vient comme redoubler.

8 Arnobe, Contre les paiens, V, 26, 3, Paris, Belles Lettres, C.U.F., trad. B. Fragu, 2010.
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Baubd manipule sa vulve (vulva) comme une bouche obscéne, mais aussi de fagon a lui
donner I’expression d’un visage (vultus)*®. Voila ce qui provoque la surprise et ’hilarité de
Déméter : la vulve, comme un masque, prend diverses expressions, adopte un rictus de mime
comique. Et, en méme temps qu’elle forme ce visage, Baubo s’ithyphallise®, preuve que le
phallos féminin existe aussi. Il serait non moins laid et grotesque que celui de Priape. « Le
risible réside en quelque décalage (apéptnud v) et disgrace (aicyoc) exemptes pour nous de
douleur ou de dommage », dit Aristote®®. L’imaginaire, face a la laideur, croit que le laid peut
nous causer du mal. Une fois écarté le danger, une fois le phallos disgracieux mis a bonne
distance, ce déplacement le rend inoffensif et risible. Ne rit-on vraiment que de ce que 1’on
d’abord craint ? Mais quelle était au juste cette crainte si fascinante ?

A I’opposé de Priape et Baubo se trouve I’ Aphrodite pudica. Elle ne reléve pas son vétement,
mais au contraire, sur certaines ceuvres, comme celle de Ménophantos conservée au Palais
Massimo de Rome, elle cherche hativement a dissimuler son sexe avec un péplos. Sur d’autres
sculptures, elle n’utilise que sa main gauche, et tente maladroitement de cacher ses seins de la
main droite. On est dans le theme de la déesse surprise au sortir du bain, qui est un moyen, pour
I’artiste, de représenter un beau corps de femme. Celle-ci, malgré les gestes de pudeur qui lui
valent son nom, est donc bien nue. La ou Priape se résume a son phallos, objet scandaleux,
Aphrodite, méme totalement dévoilée cache encore sa nature au secret. Sa fascination n’est pas
dans le détournement — et ses gestes de défense sont plus de la fausse pudeur d’une divinité qui
se sait parfaite — mais dans la séduction et I’approche. Ce n’est pas le nu qui est impudique,
mais I’exhibition des parties honteuses (pudenda), et particulierement du phallos que possedent
et ’homme et la femme. Nue, Aphrodite ne montre que sa beauté, et préserve le mystére de la
sexualite.

Pudeur et impudeur sont des notions de morale, des régles du vivre ensemble. L une de ces
regles premieres est le pudor : cacher, travestir tout ce qui rappelle la crudité animale de 1’état
de nature pour préserver I’étre social (le langage est de méme un préservatif). S’adonner a la
sexualité suppose des stratégies d’approche qui fassent civilisées. Alors que la beauté permet
d’érotiser la relation, le laid abolit I’imaginaire érotique et ouvre sur ’animalité. Dans la
fascination qu’ils exercent I'un et I’autre, Aphrodite agit comme une promesse, et Priape

comme un repoussoir. Aphrodite stimule ’imaginaire en lui figurant ses plaisirs futurs : a ce

49 G. Devereux, Baubd, La vulve mythique, éd. Godefroy, Paris, 1983, p.12-59
%0 G. Devereux, op. cité, p.70. Les philologues rattachent le nom de baubd a baubon, le « godemiché ».
51 Aristote, Poétique, 5, 1149a, Paris, Belles Lettres, C.U.F., trad. J. Hardy, 1979.
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titre, la beauté n’a pour « réalité » que I’orchestration de ses fantasmes amoureux qui rendra la
relation (sexuelle ou non) réussie. 11y a, dit Baudelaire, en tout amour un malentendu®?, chaque
partenaire croyant partager des ressentis impartageables.

Dans le pudor, la dissimulation et la suggestion occupent une fonction érotisante de premier
ordre. Hésiode indique quels pouvoirs furent confiés a Aphrodite dés sa naissance :

... présider aux relations des jeunes vierges, a leurs sourires, a leurs ruses (é€andrag),

a la douce séduction (tépyv) et a la délicieuse intimité (o)™,

Les artifices concourent a la fascination du regard : le sourire, qui montre la personne sous
son jour agréable ; la « ruse », dont le radical dndtn, indique la « tromperie » dans I’apparence
ou dans les mots ; le « plaisir », sur la racine de tépnm, suppose le détournement (la se-ductio) ;
tous ces « mensonges » créent la mise en confiance aboutissant a la @iAdtnG, ce commerce étroit
entre personnes, amis ou couple. Aphrodite installe le climat favorable a 1’éros. Ce qui se passe
ensuite n’est plus de son ressort.

Les élégiaques latins ont abondamment traité ce motif de la séduction, qui instaure la relation
amoureuse et en assure le renouvellement. Le pudor est travestissement de la beauté, jeu (lusus)
du désir qui retourne les apparences, qui pose des limites qu’il donne en gage a ’autre

d’enfreindre. Voila ce qui rend passionnante la conquéte amoureuse :

Nous devons, nous autres amants, également flotter entre [’amour et la crainte,

et que le refus momentané fasse place a notre priére>.

Pariter metuamus amantes : craindre tout en aimant en méme temps, dit Ovide. Et de vouloir
que le mari de son amante la surveille afin de pimenter la relation, de montrer que le jeu en vaut
la peine, que la beauté de sa maitresse est digne d’€tre recherchée. C’est une crainte qui permet
au poéte de se dépasser lui-méme, de trouver, comme plus tard dans I’amour courtois, un idéal,
un idéal qui tient dans la seule beauté de sa belle : « la beauté est a elle-méme sa propre

divinité® », la beauté peut tout se permettre, ajoute-t-il, sans en tirer trop de dépit, car :

Les dieux n‘osent punir les outrages qu'ils regoivent des belles,

52 Ch. Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, Paris, éd. Folio d’A. Guyaux, 736 p.

53 Hésiode, Théogonie, v. 205-206, op. cité, trad. retouchée.

54 Ovide, Amours, Il, 19, 5-6, Paris, Belles Lettres, C.U.F., trad. H. Bornecque, rév. D. Porte, 1991.
%5 Ovide, Amours, 111, 3, 12, op. cité : formague numen habet.
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et n‘ayant su s'en faire craindre, ce sont eux qui les craignent®®,

La beauté, travestie sous les traits de la pudeur morale, posséde le pouvoir d’enfreindre dans
les régles les serments des dieux. VVénérer cette beauté (venerare c’est étre fasciné par Vénus)
- comme en sont capables les dieux, les poétes et quelques hommes — est une soumission
respectueuse, un asservissement rempli de crainte. Aux yeux d’un Romain, un tel sentiment est
impudique, puisque seule la relation active est vraiment morale®’.

Priape ne permet pas au « malentendu » érotique d’apprivoiser les étres. Son phallos, trait
d’union avec la réalité brute, impose le sexe : il est impudor. La fascination qu’il suscite est de
I’ordre de I’effroi, du scandale, et sa laideur paralyse le regard comme celui de Méduse pétrifie :
Priape, toujours raide, tout d’un bloc, « tout 1a », (la visibilité du phallos finit par occuper la
totalité de son effigie), trivial et sans autre promesse que sa vis, ne suscite pas le desir, mais
glace, inspire de la répulsion pour un acte qui, sans érotisme, n’est qu’une soumission sadique.
Le priapisme, de par son incapacité a jouir, fait du sexe le raccourci vers la mort, sans détour
par I’imaginaire de vie. Il est le male nécessaire (10 avaykoiov). Sa stérilité enraye la volupté,
et figure une mort latente. Contenir le dieu dans son jardin revient donc a reduire sa menace, a
contréler ses effets, a pouvoir en rire.

Différentes par nature, les deux fascinations générées par Aphrodite et Priape se rejoignent
a I’aune de la crainte. La crainte est dans le camp de celui qui regarde : elle est respect dans un
cas, effroi dans l’autre. Elle peut étre terrible ici, mortifiante 1a. L’une semble aimable,
acceptable, 1’autre est repoussante, mais dit pourtant une vérité immédiate sur notre condition

désirante et mortifere.

Comment rendre Priape, ce fascinant terrible, supportable ? Dans les rites grecs d’initiation
dionysiaques, le phallos était couvert d’un voile qui préparait les mystes a sa réalité scandaleuse.
Dans le cas de Priape, on I’a utilis¢ comme un contrepouvoir : renvoyer a I’envoyeur son
maléfice. L’ceil du phallos contre le mauvais ceil de I’envieux. Le rire n’est plus alors une simple
arme de défense et de mépris. Cette diversion consiste a se conserver pour soi la puissance du
dieu.

Cicéron rappelle le lien qui réunit, en latin (et encore en frangais), 1’envie et la vision :

%6 Ovide, Amours, 111, 3, 31-32, op. cité.
57 M. Foucault, Histoire de la sexualité, T.2, L ‘usage des plaisirs, Paris, Gallimard, Bibl. des Histoires, p.235.
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On appelle « envie » (invidentiam), la tristesse que nous cause le bonheur d'autrui (alterius res
secundas), bonheur qui ne nuit en rien a celui qui envie (invidenti), car, si I’on souffrait de ce

bonheur, dont on prend ombrage, on aurait tort de dire « envier »%,

58 Cicéron, Tusculanes, 1V, 8, 17, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T. 2, trad. J. Humbert, 1960.
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Agamemnon voit avec ombrage la fortune d’Hector bien qu’elle ne lui crée aucun tort.
L’envie est secréte et sournoise : elle s’exerce a I’insu d’autrui et a ses dépens, en souhaitant
voir ce bonheur cesser. C’est 1’origine de 1’expression « regarder d’un mauvais ceil ». Invidia,
invidentia : la fagon de fixer des yeux (in-video) le bonheur d’autrui va attirer sur ce bonheur le
malheur. Superstitieux, les Romains croyaient a ce pouvoir du regard et au message négatif
qu’il pouvait transporter sur son objet, jusqu’a le perdre. Les Grecs ont plus insisté sur la
capacité de nuisance de I’envie (phtonos), qui cherche a détruire (phtino). En latin, invidere
(« envier ») devient synonyme de fascinare, « fasciner », au sens de jeter un sort.

Pour lutter contre le mauvais sort (maleficum), il faut utiliser un contre-charme : le fascinum
en latin, le baskanion®®en grec, car ils sont apotropaiques, « détournant au loin » (émo-tpénm)
le danger. Priape - juste son phallos le plus souvent - s’apprivoise ainsi en objet quotidien
préservant du mauvais ceil, en dieu-amulette fixé a ’entrée des maisons, suspendu aux cous
comme un bijou, ou aux chandeliers comme une décoration®®. Un préjugé sexiste, autant qu’une
méconnaissance, a traversé 1’ Antiquité : le masculin possede seul le germe fécondant, tandis
que le féminin n’en est que le dépositaire®*. Ce discours a légitimé le pouvoir du masculin et sa
mainmise sur la procréation. A Rome, I’expression de la bonne fortune, la montée de séve et la
floraison de la nature, la prospérité au sein de la maison, la manifestation de cette puissance
heureuse est celle du vir (« homme »), virile et verdoyante (viridis). La vertu (vir-tus) consiste
a « étre homme », c’est-a-dire a rester réactifs, conquerants, érectiles. Une stele du I°s. ap. J.-
C., retrouvée a Tivoli, et comportant une longue dédicace a Priape dit tout en ce sens. Julius
Agathemerus s’y présente comme un affranchi impérial, qui rédige son invocation, avec 1’aide

de ses amis, aprés avoir été averti par un songe (somno monitus)®? :

Au Genius du divin Priape, puissant (potentis), efficace (pollentis), invaincu (invicti)...

Salut a toi, inviolable (sanctus) Priape, Pére de toutes choses (pater rerum)...

% Diodore de Sicile, 1V, 6, 4, op. cité.

60 1] existe tout un arsenal de d’objets apotropaiques : amulettes, pendeloques, ceintures, colliers, gnomes
burlesques, tous de forme priapique. On suspendait des fascini a des clochettes (tintinnabula) de bronze, a la
ceinture, aux doigts, aux oreilles, sur les poutres, sur les lampadaires, sur les trépieds, etc...

61 Eschyle, Les Euménides, v. 658-661, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T. 2, trad. P. Mazon, 1983 : [Apollon
parle] « Ce n’est pas celle qu’on nomme mére qui engendre son fils, elle n’est que la nourrice du germe récent
(tpoog kdpatog veoomdpov). Celui qui saillit (0 Opdokwv) engendre. La mére recoit ce germe et le conserve... »
Sur cette vaste question et ses implications : N. Loraux, Né de la terre. Mythe et politique & Athénes, Paris, Le
Seuil, La librairie du XXe siecle, 1996, 249 p. ; F. Héritier, Masculin/Féminin, 1. La pensée de la différence, 332
p. ; 2. Dissoudre la hiérarchie, 433 p., Paris, Odile Jacob 1996 & 2002.

62 Corpus Inscriptionum Latinarum (C.1.L), Inscriptiones Latii veteris Latinae, 14.3565, Berlin, éd. de Gruyter,
1887, rééd. 1968, 860 p. ; le petit monument en question comprend quatre faces. Nous en avons extrait les passages
les plus significatifs pour notre démonstration.
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Donne-moi une jeunesse florissante (floridam juventam),

Donne-moi de plaire aux gargons et aux filles avec mon membre provocant (fascino procaci).

Que je chasse par des jeux (lusibus) fréquents et des plaisanteries (jocis) les soucis qui nuisent
a mon esprit.

Salut Saint Pére de la Nature Priapus. Embrassez les parties génitales (inguini) de Priapus.

Soit que tu désires étre invoqué comme Créateur (Genitor) et Auteur (Auctor) du Monde soit
que tu préferes étre appelé Nature (Physis) elle-méme et Pan, Salut.

C’est grace a ta vigueur (vigore) que sont congues les choses qui remplissent la terre, qui
comblent le ciel, que contient la mer.

En effet, sans toi, il n'y a plus de VVénus. Les Graces sont sans grace. Il n'y a plus Cupidon ni
Bacchus, 6 Priapus, Puissant Ami, Salut.

C'est toi qu'invoquent les vierges pudiques dans leurs priéres afin que tu dénoues leur ceinture
attachée depuis longtemps.

C'est toi qu'invoque I’épouse afin que son mari ait son nerf souvent raide et toujours puissant

(nervus saepe rigens potensque semper).

Julius Agathemerus a-t-il été inquiété par un mauvais songe ? Il invoque un Priape cosmique
capable d’exaucer ses veeux. Priape est 1’origine du monde®, celui qui engendre la nature
(genitor) et la fait croitre (auctor, « I’auteur » est celui qui sait augere, « augmenter »). Le
fascinus incarne sa puissance sacrée : celle qui confere vigueur, jeunesse, liberté ludique de
I’esprit. C’est par lui que les dieux prennent sens : Vénus et Bacchus, ses parents, ou méme
Cupidon (Amour) ; lui dont les femmes, épouses ou vierges, appellent ’efficacité. Cette
phallocratie est absolument statutaire a Rome, et le devoir de I’homme libre. Comme le dit P.
Quignard, « le seul modéle de la sexualité romaine est la dominatio du dominus [maitre] sur
tout ce qui est autre®. » Un maitre qui affirme son activité sexuelle est dans la pudicitia (la
chasteté), peu importe sur qui il I’exerce, conjoint ou esclave, car il est dans la norme de son
statut d’homme libre. L’impudicitia, propre de la passivité (de la sodomie notamment), sera la
norme de I’esclave, ou du débauché. Pour la femme libre, la pudicitia réside non dans la fidélité
des sentiments, mais dans la fiabilité de la lignée spermatique : sa chasteté (castitas) réside dans
le respect de sa caste. La réciprocité des sentiments compte moins que la continuité de la famille
(gens). « L’ame d’un homme amoureux, dit Caton, vit dans le corps d’un autre »®°. C’est parce

que la passion amoureuse menace 1’intégrité de la maison, que les Romains pensent qu’il faut

8 Une étymologie de Priape consiste a faire dériver son nom de prin, en grec « d’abord, premier », et de
priopoein (« créer en premier »).

8 P, Quignard, Le Sexe et ’effioi, Paris, Folio Gallimard, 1994, p. 22

8 Plutarque, Caton [’Ancien, IX, Paris, Belles Lettres, C.U.F., T. 5, trad. R. Flaceliére & E. Chambry, 1969.
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satisfaire les plaisirs en dehors. Le pouvoir de la maison (domus), du maitre de maison
(dominus) ne peut dépendre de I’amour, ressenti comme asservissant, il doit reposer sur le désir,
qui est augmentation, qui est tourné vers ’avant et ’avenir. Le phallos est la marque de la
continuité et de la croissance.

On comprend dés lors que, pour un Romain, I’impuissance (impotentia) soit bien plus qu’une
« défaillance » passagére, une panne organique : elle est un maléfice démoniaque remettant en
question I’intégrité du vir et de sa maison. Quand Ovide raconte son fiasco amoureux — le fait
d’étre resté languidus (inerte), de n’avoir « pas pu » malgré son desir (nec potui cupiens) — son
angoisse devient aussitot superstitieuse®®. 1l accuse un poison thessalien (thessalico veneno), un
enchantement (carmen), une herbe nocive (herba), la magie (artes magicas), et finalement une
punition des « grands dieux » (magnos deos). Quels dieux ? Ceux de la triade capitoline ou ceux
de sa triade élégiaque (Eros, Vénus, Priape) qui lui reprocheraient ainsi de s’étre trop soumis &
sa maitresse ? Ovide conclut : « je n’étais alors plus en vie (neque tum vixi), et n’étais plus un
homme (nec vir fui)®’. » Le Satiricon, pour I’essentiel de I’intrigue que nous avons conservée,
obeit a la méme angoisse : le héros narrateur Encolpe, puni pour avoir interrompu les mystéres
de la matrone Quartilla en I’honneur de Priape (in sacello Priapi)®®, ou pour avoir recu un
sortilege (venefico contactus)®®, tente de régénérer son sexe flaccide et consulte pour cela deux
prétresses. La derniere, Oenothée, bat son membre avec une botte (fascem) d'orties vertes. Le
rite rappelle celui des thalysies infligé a Pan™, qui fut repris & Rome dans la cérémonie des
Lupercales. Fascem, c’est le fagot de verges liées ensemble ; c’est aussi le « faisceau » des
licteurs qui incarnent I’autorité et le pouvoir des premiers magistrats. L’étymologie est la méme
que celle du fascinus.

L’angoisse de faiblir, de perdre ce pouvoir des pouvoirs, est telle qu’il existe 8 Rome
différents moyens religieux pour contourner le sort et parer la défaillance, moyens qui ont tous
choque le christianisme des origines. Chaque homme est des la naissance sous la protection
d’un Genius (son ange gardien de la génération) qui sauvegarde ses genitalia (« génitoires »)
de l'impotentia et protége sa famille (gens) de la stérilité. Le lit conjugal se nomme le lectus
genialis. Pour sa part, le dieu Liber est celui qui « verse » (libare) ’abondance ; célébré aux

Liberalia de mars, car favorisant la pousse des futures récoltes, il marque le moment ou les

% Ovide, Amours, Ill, 7, 3-46, op. cité.

57 Ovide, Amours, 111, 7, 60, op. cité.

88 pétrone, Satiricon, XVII, 3, 8, Paris, Belles Lettres, Class. en poche, trad. O. Sers, 2001.
89 Pétrone, Satiricon, CXXVIII, op. cité.

70 Cf supra, a propos de Pan.
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adolescents en age acquiérent leur liberté sexuelle’, prennent a cet effet la toge virile (qu’ils
partagent avec les hommes de pouvoir que sont les sénateurs), qui signifiera leur croissance
dans le monde de la cité. Mutunus Tutunus, trés ancienne divinité phallique vénérée sur la Vélia,
trénait aupres des époux : la jeune mariée devait s'asseoir sur son image pour perdre toute honte
et conjurer le mauvais sort qui aurait pu frapper son mari’2. Tous ces avatars ont été peu a peu
subsumés a Rome sous le nom de Priape.

Un aspect important des cultes du fascinus était 1’obscénité rituelle du langage. Augustin,
citant Varron, s’indigne (entre autres) de ce que I’exhibition publique du phallos géant de Liber
sur un chariot ait été accompagnée des « mots les plus scandaleux qui soient » (verbis
flagitiosissimis) dans le but d’¢loigner le mauvais ceil”®. Virgile évoque aussi ces fétes de
Bacchus ou les gens des campagnes « s’amusent a des vers grossiers (versibus incomptis), en
riant a gorge déployée (risu soluto)’® ». On appelait ces formules crues les vers fescennins
(fescennini versus). Qu’on les fasse dériver de la ville étrusque de Fescennia, ou plus sirement
du fascinus lui-méme’®, leur vulgarité poursuit un but simple et efficace : seule I’indécence est
stimulante, seule la licence est propitiatoire. Les invités a la noce lancent ainsi des railleries a
la future épouse’®, tout comme les cheeurs de soldats saluent le triomphe de leur imperator en
alternant les louanges et les invectives lascives’’. Le ludibrium est a Rome une cérémonie
solennelle traversée par le jeu (ludus), car propre a brandir le rire libérateur qui délivrera de
I’invidia universelle. Pas de puissance qui ne soit en méme temps raillée, pas de personnage qui
ne se distingue du lot sans que la société ne se fédere dans la vengeance du rire. Le jeu compense
le sérieux, de fagon a ne pas nécroser les emblémes du pouvoir.

La fascination pose inlassablement la question du désir. Epicure affirme qu’il faut rechercher
la satiété de ce désir (émbvpia) : que seule la sensation du plaisir (nd6ovr) dans sa plénitude
confére le bonheur (gvdarovia), qui réside dans cette « absence de trouble » (drapoa&io)

procurant a I’étre la perception d’étre soi-méme comme un étre divin’®. Le plaisir divinise, en

" Properce, Elégies I11, 15, 3-6, Paris, Belles Lettres, CUF, trad. S. Viarre, 2005.

"2 Lactance, Institutions divines I, 20, 36, op. cité. Augustin, Cité de Dieu, VI, 9, Paris, Seuil, Points Sagesses,
trad. L. Moreau, 2004 : « Ce Priape trop viril sur le sexe (fascinus) gigantesque (immanissimum) et honteux
(turpissimum) duquel la coutume consacrée faisait asseoir la nouvelle épouse, selon la coutume trés honnéte et tres
religieuse consacrée par les matrones ! ».

3 Augustin, Cité de Dieu, VII, 21, op. cité.

4 Virgile, Géorgiques, 11, 386, Paris, Belles Lettres, CUF, trad. E. de Saint-Denis, 1926.

S Horace, Epitres 11, 1, 139, Paris, Belles Lettres, CUF, trad. F. Villeneuve, 1929.

76 Catulle, Liber, 61 (Epithalame de Julie et Manlius), op.cité, v.150-151 : « Et toi, jeune épouse, garde-toi de
te montrer rebelle aux faveurs que demande ton époux, ou crains qu'il n‘aille en demander ailleurs ! »

7 Tite-Live, Histoire romaine, 1V, 53, 11, Paris, Belles Lettres, CUF, T.4, trad. J. Bayet, 1965 : « le consul
[Valerius] fut assailli de ces chants a refrains alternés (alternis inconditi versus), grossiére inspiration de la licence
militaire (militari licentia jactati). »

78 Epicure, Lettre 2 Ménécée, 127-130, Paris, PUF, éd. de M. Conche, 1987.
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permettant a I’humain de faire corps avec la vie. Il est préférable de vivre peu mais en
connaissant cet accomplissement. Son intensité nous confére un instant d’éternité, une force
totalisante, qui vaut comme un reméde & la certitude de notre mort. Or le moment érotique ne
dure pas. Les phases naturelles de potentia et d’impotentia rappellent a I’homme sa fragilité.
En se retirant, la volupté laisse place a un vide étrange, a une prostration mélancolique, a un
« dégodt » (taedium) qui, plus qu’un simple retour au réel, ressemble a une petite mort. Comme
le dit P. Quignard, « il n'y a pas de civilisation qui ait plus ressenti cette tristesse que la
civilisation romaine’® ».

Voir et désirer sont une méme chose. Les fascinations exercées par Aphrodite et Priape
traduisent une double modalité du désir. Aphrodite attire Eros : Eros est hypnotisé par I’image
de la beauté, il veut en jouir, il consent a cette mort symbolique en I’autre, dont le taedium sera
la marque. Les yeux qui fixent trop longtemps la beauté laissent le voyeur ému et hébété
(obstupefactus). Ils regardent sans plus voir. Ils cherchent a distinguer quelque chose au-dela
du visible, comme une promesse de plaisir et d’immortalité, inaccessible, interdite au regard.
Tirésias a vu ce qu’il ne devait pas voir, la nudité d’Athéna au bain, il a été rendu aveugle. 11y
perd ses yeux, et donc aussi son sexe : d’homme, il devient femme®’. Narcisse n'a pas évité le
regard d’envie sur lui-méme, il ne 1’a pas détourné avec un fascinus, il a sombré dans 1’eau
létale®’. S attacher a I’image de la beauté, c’est consentir a sa propre mort. Cette captation par
le beau est au final une castration du regard, un aboutissement et une fin du désir.

La fascination de Priape est autre: son désir, plus animal, se détourne du beau, jouit
maladroitement, mais refuse de mourir ; il affirme qu’il n’y a pas d’interruption du cycle vital.
Contre ce risque de mort latente, le laid, d’abord paralysant, force a réagir. Il affiche un contre-
regard, un rire qui réveille de la stupéfaction envoiitée, un bouclier qui détourne I’image
terrible... Persée évite le visage pétrifiant de Méduse, sa bouche fendue tirant la langue ; il ne
perd pas ses yeux, il garde son épée, dont il tranche la téte grimacante®?. Baubd reforme un
visage inattendu et égrillard qui dévie la léthargie morbide de Déméter. En décalant le regard
de son obijet, le laid élude le regard froid de la mort qui glace, Ia ou la séduction le concentre
sur le sujet.

Priape, comme Epicure, est le maitre d’un jardin. Il est le Désir inassouvi, et rappelle que

dans ce désir sommeille I’animalité toujours en-decga des représentations humaines. Lucius veut

9 P, Quignard, Op. cité, p.85-86.

8 pseudo-Apollodore, La Bibliothéque, IlI, 6, 7, Besancon, Presses Univ. de Franche-Comté, trad. J.-Cl.
Carriére & B. Massonie, 1991.

81 Qvide, Mét., 111, 339-510, op. cité.

8 Qvide, Mét., IV, 753-803, op. cité.
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devenir oiseau, ¢’est-a-dire &me aimante, pour retrouver les bras de sa bien-aimée, mais il se
métamorphose en ane®3. Pasiphaé demande de devenir génisse pour satisfaire un désir que nul
ne comprend et qui renversera la cour minoenne nécrosée®. Le désir est minotaurien. Le désir
est priapique. Le désir est un loup tenu par les oreilles. Le verbe « exciter » (excitare) est a
’origine un terme de chasse signifiant que I’on « débusque » une proie, qu’on la meut (citare)
et la fait se dresser hors de sa cache pour lancer les chiens a sa poursuite. Le désir se réveille
pour compenser un manque, pour pallier I’absence de visible, pour affronter une angoisse qui
enveloppe la fragilité de notre existence. C’est cela qui avertit en songe Julius Agatheremus. 11
y a chez lui, chez tout homme, le besoin physiologique d’étre rassuré sur sa virtus, dont, pense-
t-il, toute le reste de sa vie dépend. Invoquer Priape, c’est imaginer que la satiété le comblera,
que les possibilités du désir sont plus fortes que la mort, qu’elles pointent vers une plénitude,
au-dela de nous-mémes et ne s’arrétent pas a nos simples fantasmes. Ainsi, ’ceil du désir n’a
pas figé sa proie comme une statue. Il lui a fait un instant contempler sa mort, une mort dont il

a pu renaitre, apres avoir traversé ’angoisse qu’elle suscite.

Priape et Aphrodite ont une relation ambigué et divergente. En rejetant son fils légitime, en
adoubant au contraire Eros, Aphrodite ferme & Priape la porte de la reconnaissance et du plaisir.
C’est une opposition radicale entre la beauté féminine, et la laideur priapique liée au fascinus.
Sans faire de notre étude une opposition masculin/féminin, nous avons porté notre réflexion sur
la double fascination que produisent ces deux divinités paradoxales, la seductio maternelle et
I’aversio filiale. En Priape se dessine une autre ambiguité, consistant a le considérer tantot
comme un dieu cosmique et prodigue, tant6t comme le dieu tutélaire d’un jardin indigent : cela
traduit autant I’appréhension a 1’égard de sa sexualité phallique qu’une attente a I’égard de la
prospérité qu’il est censé transmettre. La double fascination éclaire ainsi deux modalités du
désir : I'une cherche dans la beauté un absolu dans lequel se fondre et disparaitre ; 1’autre
demande a la laideur de détourner le mauvais sort (fascinum, maleficum), c’est-a-dire de lever
I’angoisse d’une absence de fertilité. Elle met en évidence les enjeux de pouvoir existant dans
les mentalités antiques, et une dialectique du plaisir différente en fonction du féminin et du

masculin.
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8 Apulée, L dne d’or, lll, 21-27, op. cité.

8 F. Collin, «Pasiphaé, l’irrésistible intuition d’un renversement », 12 p., Clermont-Ferrand, Actes du
Collogue « Autour du Minotaure », C. d’Humiéres et R. Poignault (dir.), 13-15 janvier 2010, Presses Universitaires
Blaise Pascal, a par. 2013.
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