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L’utopie n’a pas bonne presse aujourd’hui. On la réduit d’ordinaire à n’être que le rêve 

impossible d’une vie idéale en société, et cela ne cadre pas avec la volonté de pragmatisme 

affiché par notre époque. L’utopie se veut en effet la projection avant-gardiste d’un état parfait 

où seraient instaurées les lois les meilleures. Toutefois, si cet état n’existe pas – u-topia étant, 

selon le néologisme de Thomas More (1516) une « Terre de Nulle part » 1 –, il n’est pas pour 

autant interdit de le penser, de l’anticiper. L’utopie n’est donc pas que de la fiction, elle est 

avant tout une construction hypothétique.  

Dans l’Antiquité, bien que le mot n’existe pas, les conceptions utopiques ne manquent 

pas et s’inscrivent au centre d’un débat opposant la loi des dieux à celle des hommes. Le mythe 

fondamental par rapport auquel elles s’inscrivent est le mythe de l’Âge d’or, et son hypotexte 

le récit qu’en donne Hésiode dans Les Travaux et les Jours. C’est à la fin de cet Âge d’or que 

les lois humaines naissent et acquièrent leur nécessité. Ce moment de fracture captive les 

utopistes, car le départ des dieux rend aléatoire la possibilité pour les hommes de garantir des 

lois justes. On peut parler à ce sujet de manichéisme utopique. C’est que les utopistes anciens 

ne pensent pas les lois seulement en termes de droit, mais en termes téléologique et éthique : la 

question du bonheur humain et de la justice immanente y devient une affirmation, représentée 

directement sous forme d’hypotypose. 

                                                   
1 Les deux sens dépendent du sens qu’on donne au préfixe u- selon qu’on le fait dériver du grec οὐ (« ne… pas », d’où 

« Non-Lieu », « Terre de Nulle Part »), ou bien εὖ (« bien », d’où « Lieu du Bien ») 
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Les trois phases utopiques que nous avons retenues, chez Diodore, Virgile et Platon, nous 

montreront ce rapport graduel des lois divines aux lois humaines : dans un premier temps, les 

dieux omniprésents ne laissent aucune prérogative aux lois humaines ; dans un second temps, 

ils motivent une forme de conscience nécessaire aux lois ; dans un troisième temps, ils ne sont 

plus qu’un modèle abstrait dont on cherche à s’affranchir. La question sera donc de savoir si 

l’un de ces modèles utopiques est plus probant, et s’il est possible de se passer de l’archétype 

des lois divines. 

 

 

Héliopolis et la Panchaïe, deux utopies insulaires et dorées 

Diodore de Sicile rapporte, dans sa Bibliothèque historique, deux récits célèbres de 

voyageurs ayant abordé deux mondes inexplorés qui leur seraient contemporains et qui 

offriraient des sociétés sinon parfaites, du moins heureuses. Evhémère, le premier de ces 

voyageurs, décrit un archipel de trois îles au large de l’Arabie, dont la principale, Panchaïe, 

évoque « une Terre où il y a Tout » 2. Iamboulos, pour sa part, est un marchand qui, à la suite 

de péripéties, gagne un archipel de sept îles, dont les habitants vénèrent le Soleil avec tant de 

ferveur que le nom d’Héliopolis (« cité du Soleil ») 3 lui convient aisément. Ces enclaves 

éloignées du monde connu, et préservées de lui (ce dont l’insularité est le signe), bénéficient 

d’un écosystème généreux, censé révéler l’état de commensalité divine qui y existe encore, 

comme sous l’Âge d’or. Les dieux continuent à y partager symboliquement la table (mensa) 

des hommes, alors que, dans le monde ordinaire, la nature est (re)devenue dévoratrice selon son 

habitude. La douceur du climat, tempéré et chaud, et l’abondance de l’eau assurent la fertilité 

de ces contrées et une nourriture facile, mûre toute l’année, à ses habitants. Tous les critères du 

locus amoenus sont ainsi réunis. Chez Evhémère, c’est Zeus Triphylios4 qui maintient 

l’équilibre propre à ce bonheur terrestre : son temple, situé à Panara, la capitale de Panchaïe, 

organise tout l’espace autour de la source du Soleil sur laquelle il est bâti, et qui arrose une 

plainte verdoyante ainsi qu’une forêt exceptionnellement variée ; l’abondante et précieuse 

production d’encens et de myrrhe sert d’abord au culte du dieu. Emerveillé, l’observateur 

Evhémère conclut : 

 

                                                   
2 Diod., Bibl. hist., V, 41-46 ; VI, 1, 1-11, éd. Loeb, C.H. Oldfather (1954) 
3 Diod., ibid., II, 55-60, éd. Loeb, C.H. Oldfather (1935) 
4 Zeus protecteur des trois tribus qui forment toute la société de l’archipel, voir plus bas. 
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ὥστε τῇ θεοπρεπείᾳ τῆς προσóψεως ἄξιον τῶν ἐγχωρίων θεῶν φαίνεσθαι5.  

 

De son côté, Iamboulos préfère parler de l’animisme qui règne chez les Héliopolites, celui 

d’une la natura sive deus pour reprendre les mots de Spinoza,  

 

σέβονται δὲ θεοὺς τὸ περιέχον πάντα καὶ ἥλιον καὶ καθόλου πάντα τὰ οὐράνια6.  

 

Ce sont les dieux-éléments qui favorisent ce séjour terrestre et doré. Mais redisons-le : 

aux yeux des Anciens, la nature n’est pas bonne en soi, trop synonyme d’un état inquiétant de 

loi du plus fort ; c’est l’état de nature divin qui l’est, pour peu que les dieux qui l’habitent soient 

bons. Ainsi, la commensalité dispense de lois les hommes puisque cette nature leur crée un éden 

entièrement favorable. Sous l’Âge d’or, Kronos et Dikè (Justice) assuraient cette fonction. La 

nature déversait ses bienfaits en abondance, selon le sponte sua virgilien, car d’elle-même, 

suivant un mouvement inné (et divin), elle était « moralisée » sans qu’il y ait besoin du caractère 

obligatoire et répressif des lois propres à corriger les travers humains. Dans cet état, règnent 

paix, prospérité et farniente, ce qui est une autre version de « luxe, calme et volupté ». Le temps 

(malgré la présence de Kronos) y est suspendu, et ne couve aucun nuage.  

Ovide, bien après Hésiode, caractérise ainsi l’Âge d’or : 

 

Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo, 

sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat. 

Poena metusque aberant, nec verba minantia fixo 

aere legebantur, nec supplex turba timebat 

iudicis ora sui, sed erant sine vindice tuti
7
. 

 

Le caractère téléologique de ces vers se comprend aussitôt : l’homme est heureux sous les 

lois divines qu’il ne ressent pas comme contraignantes. On pourrait formuler a contrario cette 

restriction : l’homme, ne sera-t-il capable d’édicter pour lui-même que des lois rigoureuses, 

artificielles, qui ne savent le rendre heureux ? Car la loi divine a pour elle plus que la légalité, 

elle a aussi une légitimité créatrice dont l’harmonie est la preuve. 

Les lois humaines de la Panchaïe et d’Héliopolis sont donc dépendantes des lois divines, 

et voilà, très brièvement, à quoi elles ressemblent. Evhémère présente un régime que l’on peut 

qualifier de théocratie souple, dirigée par un roi, qui n’est ni le dépositaire de toute l’autorité, 

                                                   
5 Diod., ibid., V, 43,2 : « la beauté divine de ses paysages rend apparemment la contrée digne des dieux qui l'habitent. » 
6 Diod., ibid., II, 59,2 : « Ils honorent au rang de dieux l'air qui tout embrasse, le soleil, et le ciel tout entier. » 
7 Mét. I, 89-94 : « L'âge d'or fut le premier à paraître, qui sans aucun vengeur, /observait spontanément, sans loi, la loyauté 

et le droit / La sanction et la crainte en étaient absentes, on ne lisait pas / des propos menaçants sur de l’airain fixé, et la 

foule suppliante ne / redoutait pas les visages de son juge, mais elle était en sûreté sans vengeur » 
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ni de toute la richesse. La Panchaïe possède ainsi une société très hiérarchisée, composée de 

trois classes8 : celle des prêtres (fonction juridique et administrative) à qui s’ajoutent les 

artisans ; celle des agriculteurs (fonction trophique) ; celle des soldats (fonction militaire) à qui 

se joignent les bergers. La répartition n’est pas originale en soi, devenue un topos de la 

philosophie politique depuis Platon (on retrouve la même tripartition dans la société des 

Atlantes décrite par le Critias), ou rappelant les trois fonctions duméziliennes : elle vise à 

assurer un juste équilibre des pouvoirs. De son côté, Iamboulos affirme que les Héliopolites 

partagent les mêmes lois et les mêmes mœurs sur l’ensemble de leurs sept îles9, leur régime 

étant avant tout fondé sur des répartitions claniques, des castes familiales (n’excédant pas 

quatre-cents membres), dont les lois sont peu explicitées. C’est « le plus âgé, dit-il (donc réputé 

être le plus sage), qui y détient le commandement, ainsi qu'une sorte de roi auquel tous 

obéissent ». 

Les aspects positifs qui ressortent de ces deux régimes utopiques est une grande égalité 

entre les citoyens. On peut même parler à leur sujet, et malgré les différences relevées, d’un 

vrai « communisme », compris comme la mise en commun des ressources, et l’égalité des 

droits. Chez Evhémère, on ne peut absolument rien acheter pour soi, si ce n'est un jardin ou une 

maison. Les prêtres, qui prennent tous les produits et revenus, en distribuent le bénéfice à 

chacun, de façon équitable. De même, les tâches et les services sont partagés. Chez Iamboulos, 

ce « communisme » se vit à travers la communauté des mariages et des naissances, comme dans 

La République de Platon : les Héliopolites n'épousent pas les femmes, mais ils les partagent et, 

puisqu'ils élèvent leurs enfants comme s'ils étaient ceux de tous, ils les aiment tous autant10. De 

même, leur régime alimentaire est strictement réglementé en fonction des ressources dont ils 

disposent, avec la volonté, malgré l’abondance dont jouit leur île, de ne se livrer à aucun 

gaspillage. 

De telles utopies insulaires, qui en inspireront beaucoup d’autres à l’époque moderne, 

affichent la prévalence des lois divines à travers une nature préservée. Leur autarcie leur permet 

de se prémunir contre un monde civilisé dont les lois trop humaines viendraient les 

« contaminer ». Elles sont des enclaves où subsistent un état idéal, antérieur et disparu, et qu’il 

est donc impossible de généraliser.  

  

                                                   
8 Diod., ibid., V, 45,3 
9 Diod., ibid., II, 58,7 
10 Diod., ibid., II, 58,1 
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L’Arcadie ou les lois réparatrices 

Abordons à présent une seconde utopie avec l’Arcadie qui voit naître avec elle un certain 

nombre de lois humaines. Créée par le poète latin Virgile à partir d’un substrat grec, cette utopie 

a souvent été confondue, à tort, avec l’Âge d’or11. D’après le mythe, l’âge arcadien vient 

clairement après l’âge d’or, puisque son fondateur éponyme, Arcas, descend (par Callisto) du 

roi Lycaon, qui vit sous le règne de Zeus et plus de Kronos. Cet état d’après l’âge d’or sonne la 

fin de la commensalité avec les dieux, et inaugure aussi une rivalité avec eux. On voit souvent, 

dans l’imaginaire grec, la tentative de se hisser au rang des dieux, de leur prendre le pouvoir et 

d’assurer une suprématie à leur place12. Les cas les plus célèbres sont ceux de Lycaon (Mét. I, 

163-25213) ou de Prométhée qui défient Zeus. Les sanctions sont connues : Déluge, crucifixion 

de Prométhée, envoi de Pandore. Mais elles sont aussi plus subtiles : Zeus, qui succède à 

Kronos, invente, contre les hommes, le temps (la dégradation des âges), et la peine (πóνος, 

labor). Obtenir sa nourriture ou tout autre bien ne pourra désormais se faire sans effort. Hésiode 

voit dans cette vengeance divine14 une inéluctable limitation humaine. Ce que Virgile redit en 

ces termes : 

 

Pater ipse colendi  

 Haud facilem esse uiam uoluit, primusque per artem 

Mouit agros, curis acuens mortalia corda, 

Nec torpere graui passus sua regna ueterno15. 

 

La peine, assortie du besoin et du souci, impose en effet deux lois aux humains pour se 

protéger d’une nature devenue hostile : celle des inventions techniques (auxquelles Prométhée 

ouvre la voie, avec le vol du feu) et celle de la politique (sédentarisation et synœcismes). 

L’homme doit sortir de cette « paralysie sénile » (veternus) dans lequel le plongeait un bonheur 

permanent, et se mettre en quête d’une satisfaction immédiate, reléguant ce bonheur à un 

imaginaire lointain. Le travail vient donc conditionner le progrès et l’évolution ; mais, en même 

                                                   
11 Sur ce point, F. Collin, Virgile et l’esthétique arcadienne dans la poésie latine, I° Partie, 2, C, « Arcadie et Âge 

d’or »  p.46-58, Thèse Paris IV (2005). 
12 Cf la gigantomachie parodiée par l’Aristophane du Banquet (190b-193e) dans le soulèvement des androgynes. 
13 Dans la version ovidienne c’est la perversion des hommes, concentrée dans ce même Lycaon (capable de servir des plats 

humains – Arcas lui-même ? – à manger à Zeus) qui entraîne le Déluge propre à balayer les hommes de la surface de la terre, 
à l’exception de Deucalion et Pyrrha. 

14 Hés., Trav., 47-49 : « Jupiter nous déroba se secret, furieux dans son âme d’avoir été trompé par l’astucieux Prométhée. 
Voilà pourquoi il condamna les hommes aux soucis et aux tourments ».  

15 G1, 121-124 : « Le père lui-même voulut / que la méthode pour cultiver ne soit pas aisée, et le premier fit au moyen de 
l’art / remuer les champs, en aiguisant de soucis les cœurs mortels / et il ne permit pas que son règne s’engourdît dans une 

pesante indolence ». 
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temps, le labor, comme l’a compris Virgile, est un mouvement perpétuel à vide, ou du moins à 

paliers provisoires, ceux d’inventions successives qui n’ont d’autre but qu’elles mêmes16. C’est 

la différence majeure qu’il faudrait introduire entre le Prométhéen, pour qui toutes les 

inventions techniques sont bonnes, et l’Arcadien, pour qui les techniques ne sont bonnes qu’à 

condition d’être réparatrices.  

Virgile oppose ainsi point par point, en G1, 121-168, l’âge arcadien et l’âge d’or (cf 

tableau infra). On y voit que la nature perd son rôle protecteur et fertile ; que le besoin (usus) 

met l’homme en quête de biens nécessaires, le contraignant à inventer les artes (techniques), 

avant les leges (lois) : la chasse, la pêche, la navigation, l’astronomie, et surtout la culture du 

blé qui succède à l’alimentation du gland, et crée la notion de propriété (le bornage des champs). 

Mais ces artes n’ont rien de biens installés une fois pour toute ; il faut chaque année semer, 

récolter, et surtout lutter contre les maladies de la terre, ses plantes parasites…  

 

L’apparition des artes (techniques) 

 

Âge d’or Âge arcadien 

Pas de culture - générosité :  Culture (coloni) 

Pas de propriété Bornage (signare, partiri limite) 

Pas de danger Venin des serpents, prédation des loups 

Miel des feuilles (don des dieux, cf G4) 

Fleuves de vins  

Feu (chaleur) immédiate 

Plus de biens immédiats, 

nécessité de les chercher (quaereret),  

le blé du sillon, le feu du silex. 

Pas de voyage (Ovide, Mét.) Navigation, astronomie 

Pas de régime carné Chasse, pêche, [gland] 

Nature spontanée Arrivée des techniques (uariae artes, 145) 

[pas de leges encore] 

Léthargie générale (veternus de Kronos) Jupiter donne l’impulsion générale 

Pas de nature hostile Les cultures ont des maladies à vaincre  

Ère de Kronos (léthargie) Aide des autres dieux (Cérès, Bacchus)  

 

Jupiter donne une impulsion générale contraire à celle du temps de Kronos, mais il ne 

produit pas les artes. Le secours des autres dieux reste donc indispensable aux hommes pour la 

découverte de techniques vitales : Cérès qui apporte le blé, Bacchus le vin, sans oublier l’apport 

                                                   
16 La conception du temps cyclique va dans le sens de cette dégradation inéluctable comprise à l’intérieur d’un courant 

invisible, cf G1, 201-204 : sic omnia fatis / in peius ruere ac retro sublapsa referri... « c’est une loi du destin / que tout périclite 
et aille rétrogradant / [Tout de même que celui qui pousse sa barque contre le courant, à force de rames, si par hasard il relâche 

ses bras, l’esquif saisi par le courant l’entraîne à la dérive ». 
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des inventeurs arcadiens. Ainsi Arcas apprit-il à ses sujets à passer du régime du gland au 

régime du blé17 ; Aristée leur apporta l’apiculture18. L’aide divine doit être ici comprise comme 

une révélation sur le sens à donner à la technique : les artes n’ont de sens que si elles découvrent 

au sein de la nature une amélioration possible du sort des hommes, tout en restant en accord 

avec elle. Elles ne sont donc pas la recherche de la perfection technique en soi.  

Ainsi le passage si connu de Virgile :  

Labor omnia vicit   

Improbus et duris urgens in rebus egestas19 

 

n'est pas, comme on a pu l’affirmer, une espérance mise dans le travail aveugle et le 

progrès issu de la technique20. Je pense, au contraire, que Virgile est très conscient du caractère 

illusoire, car toujours inachevé, du labor. Il suffit de le comparer en cela à l’interprétation que 

Lucrèce donne du progrès des premiers hommes, et qu’il met pour sa part sur le compte de la 

vie sociale (DRN, V, 1011-1027) : c’est parce qu’ils se rassemblent (synœcisme) que les 

hommes perdent leur rudesse et leur sauvagerie, et se civilisent peu à peu : dès lors, ils 

découvrent le langage, le feu, la politique (organisée par des rois), la religion, et seulement alors 

les techniques,  

 

Nauigia atque agri culturas, moenia, leges […] 

usus et impigrae simul experientia mentis 

paulatim docuit pedetemptium progredientis. 

Sic unum quicquid paulatim protrahit aetas 

In medium ratioque in luminis erigit oras. 21 

 

Le seul balbutiement que peut rencontrer le progrès, dans sa marche, est, aux yeux de 

Lucrèce, les défauts humains, essentiellement la richesse et l’ambition, cette cupidité du 

pouvoir qui vient vicier les lois politiques organisant la vie sociale, suscitant ainsi des 

déséquilibres sociaux, des désordres civils, la chute des rois. Cette instabilité provient des 

                                                   
17 Pausanias, VIII, 4, 1. 
18 Cf Géorgiques IV, 315-558, Virgile nommant Aristée magistri Arcadii, « maître en Arcadie » (v.283) 
19 G1, 145-46 : « La peine vient à bout de tout, / acharnée, tout comme le besoin pressant dans les dures circonstances… » 
20 Pour le sens bien plus large à donner à cette notion de progrès, cf A. Novara, Les idées romaines sur le progrès d'après 

les écrivains de la République (essai sur le sens latin du progrès), Paris, Belles Lettres, 2 vol. (1982-83) 
21 DRN V, 1448-1455: La navigation, la culture des champs, les fortifications, les lois [...] / voilà ce que le besoin (usus) et 

à la fois l’expérience acquise par l’esprit infatigable / a enseigné peu à peu aux hommes dans leur marche pas à pas en avant. 
/ C’est ainsi que le temps donne naissance peu à peu à chaque découverte, et que la science les dresse en pleine lumière / [Car 
les hommes les voyaient s’éclairer l’une par l’autre en leur esprit / jusqu’à parvenir, grâce à ces arts (artibus) au faîte de la 

perfection]. » 
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raffinements même de la civilisation auxquels l’homme s’est habitué, et qui ne lui suffisent 

jamais.  

Dans sa vision arcadienne, Virgile n’a donc plus cette confiance lucrétienne à l’égard du 

progrès technique censé « améliorer » l’homme. S’il reprend à l’Épicurien le fameux bonheur 

de « connaître », rerum cognoscere causas (G2, 490), qui permet tout de même aux hommes 

de maîtriser leurs peurs, il lui conjugue une autre « connaissance »,  

 

Fortunatus et ille deos qui nouit agrestis22 

 

Le respect des « dieux agrestes » ne doit pas seulement rendre « heureux » (felix), mais 

« bienheureux » (fortunatus), en phase avec une espèce de mouvement du monde, et pas 

seulement avec les intérêts changeants des hommes. L’âge arcadien ne consiste ainsi nullement 

à restaurer un accord définitivement perdu avec la nature, perte que le labor est là pour nous 

rappeler, mais à tenter de rattraper une partie de ce déficit perdu avec elle. Ce n’est une croyance 

dans le progrès au sens où nous l’entendons, mais une confiance donnée au travail dans la 

mesure où il répare les choses naturelles. C’est sans doute le sens de l’arcadisme virgilien, et 

c’est en tout cas le cœur de sa pensée dans les Géorgiques. Sa loi éthique fondamentale est de 

s’accorder aux choses, à la terre, aux astres, aux rivières, aux arbres, aux fleurs, aux légumes, à 

tout ce qui compose notre être ici, hic et nunc, et tout particulièrement à l’égard des choses les 

plus infimes, dont la petitesse n’est pas moins gage de dignité à qui sait les observer,  

 

in tenui labor, at tenuis non gloria23 

 

Cet arcadisme est-il susceptible de concilier la nature et les lois ? Et si la nature offre une 

autosuffisance, quel intérêt poussera les hommes à se rassembler ? Comme l’énonce 

judicieusement Protagoras, chez Platon24, la technique ne saurait compenser l’art politique du 

vivre-ensemble : les hommes parvenus à une maîtrise technique supérieure se prévaudront de 

cette supériorité, voudront en tirer des avantages qui les conduiront à s’entredéchirer. Rendre 

possibles les lois humaines, c’est leur conférer une universalité prévoyant que nul ne pourra s’y 

attribuer un bénéfice au détriment des autres. C’est pourquoi Protagoras – sur ce point en total 

désaccord avec Platon – affirme que la politique ne doit pas être l’œuvre de spécialistes de la 

politique, mais qu’elle doit être le bien de tous, les responsabilités étant à tour de rôle partagées 

                                                   
22 G2, 493 : « Bienheureux aussi celui qui connaît les dieux agrestes… » 
23 G4, 5: « La peine est dans l’infime, mais la gloire qu’on en retire n’est pas infime … » 
24 Protagoras, 322c sqq 
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(selon le modèle de la démocratie participative athénienne), afin que tous œuvrent ensemble à 

la confection des lois et des institutions. Dans cet esprit, Zeus charge Hermès, dans le 

Protagoras, de donner le sens politique à tous les hommes sans exception. 

Les inventeurs arcadiens sont investis au plus haut point de ce sens politique, puisque 

leurs découvertes – l’agriculture, l’apiculture – sont des bienfaits universaux. Le seul exemple 

de société organisée que donne toutefois Virgile est celui des abeilles. Les Anciens ont souvent 

considéré la vie de la ruche comme un modèle politique idéal25. Certes l’activisme et la cohésion 

de si petits volatils nous laisserait peut-être perplexes aujourd’hui quant à ses règles sociales : 

société du plein emploi, sans grève, où chacun trouve une place qui le satisfait et qui obéit sans 

maugréer à un(e) souverain(e) hégémonique26. Pour Virgile, qui leur consacre tout le livre IV 

des Géorgiques, elles incarnent le modèle même de la société arcadienne : organisée selon des 

lois et répondant à l’exigence de la nature. Il choisit les abeilles tout autant pour des motifs 

personnels (son père était apiculteur), que pour rendre compte d’une société qui fonctionne. Le 

même modèle lui servira à décrire l’activité et la grandeur de Carthage quand Enée y aborde27.  

Virgile admire les « grandes lois28 » qui régissent ces êtres infimes et, comme chez 

Evhémère ou Iamboulos, ce « communisme » solidaire qui leur fait partager les enfants, le 

même foyer et des taches variées qu’elles ne rechignent pas, chacune dans leur domaine, à 

effectuer. Plus que la loi elle-même, qui serait vide sans la volonté de l’animer, c’est le respect 

de cette loi qui fait des abeilles un peuple exemplaire :  

 

Namque aliae uictu inuigilant et foedere pacto 

Exercentur agris ; pars intra saepta domorum…29 

 

Le « traité » qu’elles ont conclu entre elles les fédère autour de l’intérêt commun, et leur 

permet de transcender leur cupidité, qui ne serait qu’un désir égoïste d’amasser (amor 

habendi30), s’il ne venait renforcer la communauté. Elles sont de même capables de se sacrifier 

individuellement pour défendre la ruche ou leur « roi ».  

                                                   
25 Aristote est d’un avis contraire, Politique, I, 1253b, §10 : « Si l’homme est infiniment plus sociable que les abeilles et 

tous les autres animaux grégaires, c’est évidemment, comme je l’ai souvent dit, que la nature ne fait rien en vain. »  
26 Virgile, en accord avec les croyances de son époque, pense que la ruche est dirigée par un roi (regem, G.4, 75 ; rege, G4, 

212) 
27 E1, 430-436  
28 G4, 154 : … magnisque agitant sub legibus aeuum, « et elles passent leur vie sous de grandes lois ».  
29 G4, 158-159 : « Car les unes veillent à la subsistance, et fidèles au pacte conclu / se démènent dans les champs ; / les 

autres, restées dans les enceintes de leur demeures [jettent les premières assises de leur rayons… »  
30 G4, 177 : Cecropias innatus apes amor urget habendi / munere quamque suo : « Le désir inné d’amasser presse les 

abeilles de Cécrops / chacune dans son emploi »  
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Si un tel dévouement se rencontre du côté des lois humaines, c’est le plus souvent lié à 

des circonstances exceptionnelles, et pas avec la même constance. L’homme n’a pas 

naturellement (innatus) la faculté d’abandonner ses intérêts particuliers, moins encore si son 

désir est exacerbé. C’est un point irréductible avec les lois divines qui sont tournées d’emblée 

vers l’espèce, plutôt que vers l’individu. Pour justifier les abeilles, Virgile leur a donc inventé 

une ascendance divine. Elles ne s’accouplent pas, elles ne perdent pas leurs forces au service 

de Vénus, mais, en vertu d’un mythe ancien, elles naissent spontanément d’une rosée déposée 

sur les feuilles31. Ainsi, ne participant pas à la génération, elles sont comme soustraites au 

temps, ou tout au moins, à la dégradation que celui-ci suscite chez tous les êtres. De plus, 

vénérant leur « roi », elles ne forment avec lui, dans une cohésion totale, qu’un« un seul 

esprit32 », laissant penser au poète (qui là encore se place sous l’autorité de la tradition : dixere) 

que les abeilles participent de « l’intelligence divine » qui anime toute vie terrestre comme un 

grand tout33. 

L’Arcadie est le constat d’un monde, celui de Jupiter, où les dieux ont retiré leurs 

avantages spontanés aux hommes. Ces derniers sont dans la nécessité d’inventer leurs 

ressources et leurs propres lois. Pour Virgile, la science lucrétienne n’y suffit pas, mais il faut 

garder en regard la loi divine comme un modèle inaccessible vers lequel tendre, sans s’y 

substituer, la loi humaine n’étant pas capable par elle-même de transcender les intérêts 

particuliers qui finissent par la ronger. Nous ne serons jamais comme les abeilles, mais leur 

exemple peut nous mettre sur la voie d’une conscience à observer. 

 

L’exemple du tissage : une science politique pour les hommes ? 

Des lois humaines sans référence aux dieux sont-elles dès lors envisageables chez les 

Anciens ? C’est ce que nous voudrions discuter à présent avec cette troisième utopie que forge 

Platon dans le Politique. On n’imagine pas Platon se passer des dieux pour lesquels sa 

conscience d’aristocratique a un respect de principe. Toutefois, la science politique qu’il définit 

dans son traité octroie au dirigeant de la cité, et donc aux lois humaines, des prérogatives qui 

ne devraient être que du ressort des lois divines. Coup de force nécessaire ou outrancier ? 

Le Politique prend place, dans la réflexion de Platon sur l’état, entre La République et Les 

Lois, mais il est sans doute le plus radical des trois. L’homme politique y est défini d’abord 

                                                   
31 G4, v. 197-207 
32 G4, v. 212 : rege incolumi mens omnibus una est, « tant que leur roi est sauf, elles ne font toutes qu’un seul esprit avec 

lui ». 
33 G4, v.221-23 : esse apibus partem diuinae mentis et haustus / aetherios dixere ; deum namque ire per omnes / terrasque 

tractusque maris caelumque profundum, « on a dit que les abeilles avaient une partie de l’intelligence divine et des émanations 

éthérées ; que la divinité, en effet, se propage dans toutes les terres, les étendues de la mer et le ciel profond ». 
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comme un pasteur, puis comme un tisserand. Un « mythe » sert de transition entre les deux 

figures. Ce « mythe » est, selon l’habitude platonicienne, une fiction recomposée à partir 

d’éléments mythiques existants pour appuyer, voire justifier, la spéculation philosophique. Ces 

« mythes » sont aussi des utopies quand ils affichent une volonté programmatique, et pas 

seulement explicative, ce qui est le cas ici où le récit mythique vient affirmer la nécessité de 

l’interventionnisme du politique qui sera ensuite détaillé par la métaphore du tisserand. 

Le « mythe » inventé par l’Étranger, qui mène le dialogue face à Socrate le Jeune, est 

celui des deux révolutions contraires de l’univers34. Partant de la légende d’Atrée, pour qui Zeus 

fit rétrograder le soleil et les astres, il imagine que l’univers ne tourne pas uniformément dans 

un sens, mais qu’il est tantôt gouverné par Dieu, qui le fait marcher dans un sens, et tantôt livré 

à lui-même, ce qui le fait marcher dans le sens inverse. Ainsi, la première période, gouvernée 

par Dieu est conforme à l’Âge d’or. C’est le règne de Kronos, où tout nait de soi-même pour 

l'usage des hommes. En revanche, dans le second état, Dieu abandonne le gouvernail, et laisse 

le monde vivre à sa guise, si bien que ce dernier marche à rebours, faisant que le cycle de la vie 

va en se dégradant, c’est-à-dire : en vieillissant. Tout marchant en sens contraire, les vieillards 

redeviennent jeunes, les jeunes redeviennent enfants et tous disparaissent dans le sein de la 

terre. Ils s'y reconstituent et en ressortent pour remonter à la vie. C'est dans un de ces cycles 

que nous vivons actuellement. Mais, dans ce monde livré à lui-même, le dérèglement s’accentue 

de plus en plus. Les hommes s'engendrent désormais d'eux-mêmes et périraient si les dieux ne 

leur faisaient don des arts, et parmi ceux-là, de l’art politique. Cet art a donc pour but, aux yeux 

de Platon, de corriger la dégradation de la nature causée par l’abandon de la divinité, et de se 

substituer à cette dernière. 

Le rôle du dirigeant politique devient dès lors primordial. Platon n’est pas du tout de l’avis 

du sophiste Protagoras, rappelons-le, pour qui la politique ne doit être en aucun cas le fait d’une 

science, d’une spécialité, qui serait confisquée par des « technocrates », mais qu’elle est 

l’affaire de tous dans l’état35. Le philosophe veut au contraire défendre l’idée d’une vraie 

science politique. Cette science doit ainsi se calquer sur son modèle divin et son art de diriger 

le monde. On touche là à la question fondamentale, et problématique, de la mimèsis (μίμησις) 

platonicienne. Pour le dire vite, seules les idées en soi sont au niveau de l’essence, et porteuses 

de vérité. Si les dieux circulent aisément parmi ces essences, les hommes, eux, ne pourront 

jamais atteindre sur cette terre la même connaissance que les Dieux. C’est pourquoi ils doivent 

se contenter d’imiter (μιμεῖσθαι) ce qui leur est supérieur, si tant est qu’ils puissent l’atteindre 

                                                   
34 Politique, 270b-274e 
35 Protagoras, 322c sqq 
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pour pouvoir le contempler. Or, par sa sophia (σοϕία, « sagesse »), c’est le philosophe qui est, 

aux yeux de Platon, le plus apte à approcher l’être, tandis que le sophiste, ou le poète, n’en reste 

qu’au niveau du non-être, du langage, qui reste au niveau du sensible.  

L’utopie consiste donc ici à placer le vrai sophos, homme rare et loin du commun, en 

position suprême de législateur, parce que sa connaissance des lois divines légitimera en lui la 

« science du commandement sur les hommes », 

 

ἐν τίνι ποτὲ τούτων ἐπιστήμη συμβαίνει γίγνεσθαι περὶ ἀνθρώπων ἀρχῆς, σχεδὸν τῆς 

χαλεπωτάτης καὶ μεγίστης κτήσασθαι36. 

 

Le régime qui a les faveurs de Platon est ainsi une sorte de monarchie éclairée, celui du 

« roi sage » qui est sur le même plan que le philosophe roi de La République 37. Il y a là un vrai 

tour de force, qui consiste à mettre sur le même plan la loi politique et la visée téléologique, 

mais surtout à lui donner un caractère obligatoire, voire répressif.  

Car Le Politique va très loin en soutenant que celui qui a la science politique peut non 

seulement légiférer, mais changer les lois sans l'assentiment du peuple ou même lui imposer de 

force ses volontés. Ce pouvoir outrancier n’est pas autrement justifié que par une comparaison 

avec le médecin qui, lorsqu’il applique un traitement de choc à son patient sans le lui expliquer, 

n’agit que pour son bien :   

 

τούτους δέ γε, ἐάντε ἑκόντων ἄντ' ἀκόντων ἄρχωσιν, ἐάντε κατὰ γράμματα ἐάντε ἄνευ 

γραμμάτων, καὶ ἐὰν πλουτοῦντες ἢ πενόμενοι, νομιστέον, ὥσπερ νῦν ἡγούμεθα, κατὰ 

τέχνην ἡντινοῦν ἀρχὴν ἄρχοντας τοὺς ἰατροὺς38. 

 

Du fait que la loi ne peut promulguer des règles qui conviennent à tous les cas, et qu’il est 

pourtant nécessaire de légiférer, le roi sage ne prescrit que ce qui convient à la majorité des cas 

et des individus. Mais, plus que cela, il se réserve le droit d’imposer les lois qu’il estime être 

les meilleures, car, au final, ses administrés n’auront pas à s’en plaindre. L’idée mise en avant 

par Le Politique, c’est la toute-puissance de la science, qui peut et doit même, à l’occasion, se 

                                                   
36 Politique, 292d : « [il est dès lors indispensable d’examiner maintenant] en laquelle parmi elles (= de ces formes de 

gouvernement), se trouve la science de commander aux hommes, la plus difficile et la plus importante à acquérir. » 
37 Pour la référence au « roi sage », Politique, 292d : ἀπὸ τοῦ φρονίμου βασιλέως ; pour celle au philosophe roi, République 

V, 473c-d : ᾿Εὰν μή οἱ φιλόσοφοι βασιλεύσωσιν… 
38 Politique, 293a-b : « Mais ceux-là (= les rois sages), qu’ils commandent avec ou sans le consentement de leurs sujets, 

selon des lois écrites ou sans elles, et qu’ils soient riches ou pauvres, il faut croire, comme nous le pensons maintenant, qu’ils 
gouvernent suivant un certain art. Il en est absolument de même des médecins : [qu’ils nous guérissent avec ou sans notre 
consentement, en nous taillant, nous brûlant ou nous faisant souffrir de quelque autre manière, qu’ils suivent des règles écrites 
ou s’en dispensent, qu’ils soient pauvres ou riches, quel que soit le cas, nous ne les en tenons pas moins pour médecins, tant 
qu’ils nous régentent avec art, qu’ils nous purgent ou nous amaigrissent d’une autre manière, ou nous font engraisser, pourvu  
que ce soit pour le bien de notre corps et pour le rendre meilleur, de pire qu’il était, et que leur traitement sauve toujours les 

malades qu’ils soignent] » 
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substituer à la loi et s’imposer de force pour le bien des administrés. Les chefs pourront décider 

de mettre à mort ou de bannir des citoyens, de réduire la cité en envoyant des colonies ou de 

l’agrandir en amenant du dehors des étrangers, ils n’auront aucun compte à en rendre pourvu 

que leur science et leur justice rendent la cité meilleure. Cette assertion, 

 

τὸ δὲ καὶ ἄνευ νόμων δεῖν ἄρχειν39,  

 

étonne pour le moins le jeune Socrate, et il y a de quoi. « Gouverner sans loi », parce que 

le législateur se prend lui-même pour la loi, est paradoxal, antinomique, et en tout cas dangereux 

pour n’importe quelle conscience politique qui a la mémoire des tyrans, comme les Grecs l’ont. 

Une telle utopie ne consiste plus à se conformer aux dieux, mais à se substituer à eux. Elle 

heurte donc le jeune Socrate qui professe, dans le Criton ou dans sa discussion avec Calliclès40, 

le respect religieux que doit observer la loi. Platon reviendra d’ailleurs sur ces positions, 

ultérieurement, dans Les Lois41.  

Mais le propos est encore plus insidieux. La démonstration de l’Étranger commençe par 

la définition du tissage (ὑφαντική)42, dont la métaphore filée prend un sens politique clair : le 

tisserand représente le législateur, le métier à tisser le corps social, les fils les citoyens, et la 

trame, comme art d’apparier ces fils, devient l’exercice de la politique lui-même. Or cet art, 

comme tous les autres, doit se confronter à la réalité incontournable de la « juste mesure » (τὸ 

μέτριον) qu’il doit respecter dans les proportions (nombre, longueur, grandeur, petitesse, 

largeur, etc…43). De même, le tissage royal (βασιλικὴ συμπλοκή) exigera, par nature, une 

manière propre d’entrecroiser les fils pour obtenir le tissu souhaité44. A l’échelle sociale, cela 

signifiera qu’une cité juste se devra d’être composée d’un certain alliage de vertus. Ainsi le 

législateur ne se contente pas d’édicter des lois, il doit connaître la nature des êtres, s’immiscer 

dans la personnalité des citoyens, déterminer leur caractère, de façon à les apparier le mieux 

possible : 

 

τοῦτο γὰρ ἓν καὶ ὅλον ἐστὶ βασιλικῆς συνυφάνσεως ἔργον, μηδέποτε ἐᾶν ἀφίστασθαι 

σώφρονα ἀπὸ τῶν ἀνδρείων ἤθη, συγκερκίζοντα δὲ ὁμοδοξίαις καὶ τιμαῖς καὶ ἀτιμίαις καὶ 

                                                   
39 Politique, 293e : [Socrate le Jeune parle] « le fait que l’on doive gouverner sans lois » 
40 Gorgias, 482 c-505 b 
41 En particulier Lois, livre VI, 753a-760a 
42 Politique, 283b : « Le tissage est l’entrelacement de la trame avec la chaîne » 
43 Politique, 283e sqq 
44 Politique, 306a 
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δόξαις καὶ ὁμηρειῶν ἐκδόσεσιν εἰς ἀλλήλους, λεῖον καὶ τὸ λεγόμενον εὐήτριον ὕφασμα 

συνάγοντα ἐξ αὐτῶν, τὰς ἐν ταῖς πόλεσιν ἀρχὰς ἀεὶ κοινῇ τούτοις ἐπιτρέπειν45.  

 

Comme les personnes sont plutôt attirées par les caractères qui leur ressemblent, les 

énergiques par les énergiques, les tempérées par les tempérées, le risque serait de les voir 

« dégénérer » (ἐξανθεῖν, « défleurir » 46) à travers leurs enfants, les uns en gens furieux, les 

autres en êtres apathiques. Ainsi, le politique, dans le but de susciter les meilleures coalitions 

sociales, pourra choisir quels sont les mariages les plus adaptés !  

Cet art du tissage comme l’expression utopique du meilleur type de gouvernement 

politique qui soit a de quoi faire trembler : on pense au contrôle étendu sur le citoyen que 

suppose la connaissance intime de son caractère ; mais déjà Big Brother n’est pas loin, tout 

comme les réseaux sociaux où les internautes consentent librement à livrer des informations 

personnelles. On pense aux dérives eugéniques d’une période noire de l’histoire ; mais la 

génétique ne pourrait-elle à nouveau définir des portraits types pour la criminologie ? Platon a 

voulu placer au centre de sa définition la question de l’éthique et des qualités individuelles ; 

mais peut-on forcer les citoyens à être moraux malgré eux ? La loi humaine a un caractère 

incitatif ou dissuasif, elle ne doit pas agir sur le cœur de l’homme, ce qui était la prérogative de 

la loi divine. Si Platon a le mérite d’être le premier à définir une science politique, son tort est 

sans doute de ne pas avoir respecté l’écart irréductible entre lois divines et lois humaines qui, 

en chaque individu, peut continuer à agir d’abord comme une liberté de conscience, ensuite 

comme une liberté du citoyen. Après avoir étudié, au début de notre exposé, des utopies trop 

fusionnelles avec le modèle divin, on peut estimer qu’à l’inverse un régime où la loi humaine 

occuperait le champ du divin serait liberticide, et inadéquat dans son rêve de justice.  

 

 

Sans prétendre le moins du monde concurrencer le droit, l’utopie nous présente un champ 

de réflexion différent sur la manière de réaliser les meilleures lois possibles. Les trois phases 

utopiques que nous avons étudiées nous ont montré quels rapports entretenaient dans ce but les 

lois divines avec les lois humaines : Evhémère et Iamboulos d’abord ont figuré deux états 

insulaires entièrement sous le patronage de dieux bienveillants, et tournant le dos à la 

civilisation pervertie des hommes ; Virgile présente une Arcadie qui tente de s’adapter à 

                                                   
45 Politique, 310e-311a : « toute la tâche du royal tisserand, et il n’en a pas d’autre, c’est de ne pas permettre le divorce 

entre les caractères tempérés et les caractères énergiques, de les ourdir ensemble, au contraire, par des opinions 
communes, des honneurs, des renommées, des gages échangés entre eux, pour en composer un tissu lisse et, comme on dit, 
de belle trame, et de leur conférer toujours en commun les charges de l’Etat. » [Trad. E. Chambry] 

46 Politique, 310d  
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l’éloignement des dieux par le biais des arts, mais seulement dans la mesure où ceux-ci 

s’harmonisent à la nature en apportant aux hommes le nécessaire ; enfin Platon, dans le mythe 

du Politique et la comparaison avec le tisserand, investit le gouvernant d’un pouvoir équivalent 

à celui des dieux, parce qu’il est censé en avoir la connaissance la plus intime, et définit par là 

une science politique à l’usage des hommes.  

On constate ainsi que, dans ces utopies, les lois humaines ne peuvent se passer de la 

référence aux dieux parce qu’ils transcendent les intérêts particuliers et garantissent aux 

hommes la possibilité d’une conscience collective. L’universalité à laquelle prétend la loi ne 

peut, par définition, se passer de ce modèle divin, quand bien même elle essaie de chercher 

d’autres manières de penser, qui, si l’on se réfère au modèle platonicien, trop totalitaire, ne sont 

pas nécessairement meilleures. Il y a donc incontestablement une difficulté pour les hommes à 

penser les lois sans les dieux, car ils sont comme le criterium du bien-être et de la justice, le 

divin jouant un rôle essentiel dans la définition d’une conscience. Pourtant la représentation de 

ces derniers s’efface devant le scepticisme qui existe déjà largement dans l’Antiquité. La 

question reste de savoir ce que l’on met à leur place.  
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