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Thédtre de la dette, ou la scene
du passage : transiter par |'origine
A propos des Endettés, de Mathilde Soulheban

Arnaud Maisetti
Maitre de conférences en arts de la scéne
Aix-Marseille Université, LESA (EA 3274), Aix-en-Provence, France

Dettes publiques, exactions fiscales, régime colonial, protectionnisme, guerres commerciales, etc.

Ces rejetons de la fin du xvII s. prennent un développement gigantesque lors de la naissance de la
grande industrie an XIX° 5. Voila ce gu’il en a coiité pour dégager les « lois naturelles et érernelles »

du capitalisme. Ne dirait-on pas que [’ humanité est un séjour de damnés ? Cest avec des taches de sang
sur une de ses faces que [ argent est venu an monde. Le capitalisme vient an monde

en transpirant de la téte aux pieds, la sueur et le sang.

Karl Marx, Le Capital

(Livre I, Chapitre XXXI,

Genese du capitalisme industriel)

Mais (demanda Pantagruel) quand serez vous hors de debtes ? Es Calendes Grecques,

respondit Panurge ; lors que tout le monde sera content, & que serez heritier de vous mesmes.

Dieu me guarde d’en estre hors. Plus lors ne trouverois qui un denier me pretast. Qui au soir ne laisse
levain, ia ne fera au matin lever pasté. Doibvez tous ionrs 4 quelqu’un.

Francois Rabelais, Le Tiers Livre
(Chapitre ITI, « Comment Panurge loue les debteurs & emprunteurs »)

‘g Les voies transtoires de I'Histoire

Le temps passe. Seul le passé demeure. Immobile, étal, fatalement posé 1a ot I’Histoire
I’a laissé. Définitivement ? Il suffit pourtant de prendre langue avec lui. Tout change alors.
Ce qui s’anime, dans la plongée réveuse de ce qui a eu lieu, c’est la possibilité d’une autre
Histoire. Non celle qui est passée, mais serait & venir, 4 travers elle et par elle, parfois grice
A elle. On invente le passé pour qu’il ait lieu devant soi. Ainsi passe le temps : d’un bord
a lautre du réel et de I’imaginaire, transite I’ histoire pour que s’activent nos devenirs.
Peut-étre est-ce la tiche du théatre.

De¢s lors, si, du passé, on faisait table rase de Iorigine méme ? Que se passe-t-il quand,
dans I’Histoire, ce qui passe, c’est |'Histoire méme, son passage de I’inexistence 4 sa levée,
de lorigine 4 son devenir ? Comment dater ce passage, qui nommerait ce moment ol
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I’Histoire commencerait, moment transitoire (et infiniment transité) ol nous sommes
encore — au milieu duquel nous sommes enveloppés ? « En fait, il y a trois ans, jai entrapercu
la possibilité de saisir d’un méme geste le monde et sa réalité silencieuse sans utiliser 'un
pour révéler I'autre, de pouvoir fabriquer une énigme vraiment bien, quelque chose qui soit
comme un sphinx souriant'. » Le théatre poss¢de parfois cette faculeé & lire sur les levres
d’un sourire silencieux.

Mathilde Soulheban achévera en 2017 Les Endettés au terme de sa formation en
dramaturgie et écriture scénique, dans la filiere « Ecriture dramatique » de I’Ecole
nationale supérieure des arts et techniques du théatre 2 Lyon. Piece d’étude, pitce du
passage — entre I’étude et la réalité professionnelle, expérience transitoire en tous points,
pour lautrice en premier lieu (et pour la pi¢ce aussi, on le verra) si le « passage » n’est pas
entendu comme la forme défaillante avant la complétude, plutdt sa tension permanente
vers un inachévement qui la réalise pleinement, Les Endettés est une picce (du) transitoire.
Au-dela des contingences de sa composition, ce texte essaie de saisir dans le passage incessant
de ’Histoire la nature de notre Histoire et ce qui nous lie 4 elle. Or, c’est sous I’angle de ce
qui passe, ce qu’on passe et ce qui se passe qu’elle se trame.

Sur le sourire du sphinx — image sceur de Udngelus Novus de Paul Klee devant quoi se
tient la pensée de I’'Histoire de Walter Benjamin?® —, I’image maitresse, ’éclat d une forme
immédiate agglomérant en elle, comme un champ de force, le chiffre de I’époque, son
sceau : le passage. Champ de force pris dans le champ de force du théatre : pour dire le
passage, c’est le motif éminemment théitral de /”échange que la piece articulera et sur lequel
elle se fondera pour avoir lieu. Lieu et formule qui tiendraient ensemble I’ histoire et le
théatre, I’échange est aussi une notion centrale des sciences sociales ; en anthropologie et en
économie, il est le terme clé disant le processus méme des relations humaines.

Voila ce « méme geste » saisi : I"échange, comme ce qu'on passe, ce qui passe d’un corps a
un autre, d’un temps 4 un autre, d’un espace a I’autre. Par I’échange, le théatre sort du pur
chant lyrique; par I’échange, les sociétés quittent la sauvagerie animale; et par I’échange,
s’arrache de 'autre pour qu'advienne le devenir. Car dans I’échange s’édifient du temps
et de I’espace, afin que s’élaborent ou se déchirent des communautés — puisqu’on échange
autant des mots d’amour que des coups.

Mais il ne s’agit pas de méditer sur I’échange pour le penser et lever une pi¢ce de théitre
qui pauvrement Iillustrerait. Cherchant 4 dire le monde et son signe, trouvant dans
I’échange une force et une forme théatrale, une facon de saisir Ihistoire et un processus
dramatique capable de la nommer, la pi¢ce affecte un coefficient altérant I’échange : c’est
la dette. La dette, soit ce qui nous lie & quelqu’un dans le défaut de I’échange, ouvre en effet
une voie plus apre : ce sont les enjeux de la domination, c’est-3-dire de la violence, que porte
en réalité tout échange.

Si Les Endettés est une pi¢ce du passage, parce qu’elle s’organise sous le motif de ce qui
passe, ce qu'on se passe, elle fait de ce passage une épreuve de force. Or, cette histoire que
raconte la pitce, c’est I histoire des commencements de I’Histoire. Ultime saisie du motif
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comme processus, et du processus par I’art de ce qui le fonde : la fable qu’élabore la piece
porte en elle I’allégorie des débuts pour ticher de trouver le fondement de I’Histoire.
Nul hasard si elle le trouve dans la dette. Il y aurait quelque chose de paradoxal de dater
’origine de I"Histoire humaine avec un motif qui par définition remonte toujours plus
avant dans le temps. Mais c’est précisément pour déjouer le piege de I'origine comme point
premier que la pitce s’origine dans ce désir de raconter par la dette une origine qui serait
infiniment repoussée, introuvable, désaxée. « Lorigine, c'est mon point de fuite préféré.
On peut remonter et remonter, le cours des choses, des événements, du temps et méme avant
le temps, plus I’échelle grandit, plus ses barreaux paraissent négligeables®. » Comment
faire de I’origine le contraire d’une origine, mais un point de fuite, un moment zransitoire
d’un devenir?

Dans Rome, la ville sans origine*, Florence Dupont s’inquitte de la notion romaine d’origo,
qui déplace le sens de notre origine — celle-ci présupposant une chronologie, dont elle serait
le début. Reprenant les travaux de Yan Thomas® qui montrait que la citoyenneté romaine
n’était pas donnée par le sang ou le sol, mais par 'o7igo, la ville 4 laquelle appartient le pere
du citoyen, elle dévoile combien, ni lieu de naissance ni lieu d”habitation, cette origo était
surtout une pure fiction. Cette origo fictive, flottante, mouvante, de passage — Enée, nouvel
Ulysse, n’aura jamais vu la Cité qu’il a fondée — peut donc étre I’instrument privilégié
capable de lever la possibilité d’un récit historique disant tout a la fois un fondement, un
passage, une tension dans le temps. Soit : une perspective.

Ainsi la piece Les Endertés va se donner comme tiche de raconter 'origine de toute
origine (et de toutes les origines) et saisir la nature de notre présent, afin de mieux dégager
la possibilité d’un avenir — pour cela, de s’ établir dans une fable de pure fiction, lovée dans
un récit mythique.

En passer par Gilgamesh et les Eurobonds

De quoi s’agit-il ? D’une double réécriture : celle du mythe de Gilgamesh, et celle d’un
essai d’économie politique. Un récit fondateur réécrit donc en temps d’austérité, sous
les auspices des théoriques de la dette, celle qui écrase la Grece par exemple — et pour
I’exemple —, la nétre, contemporaine. « Tout est parti de ce livre de David Graeber, Derte,
5000 ans d’histoire®. Déja, je ne pensais pas que nous avions cinq mille ans de déficit &
notre actif. Ce livre part de la question : pourquoi faut-il rembourser ses dettes ? Pourquoi
y a-t-il autant de légitimité du coté du créancier, et aucune du coté de 'endetté” 2 » Cette
violence premiere n’est pas que symbolique : I’aliénation de I’endetté est sans mesure. Les
pays du Tiers Monde paient, sur des générations, ces dettes par lesquelles les pays du Nord
ont acheté leur domination. A la dette est attachée la violence, qui dessine I’ histoire des
relations humaines et celles dites internationales depuis la nuit des temps. Or, Graeber
a pu montrer que bien des sociétés humaines ont pu reposer sur le principe méme de la

Mathilde Soulheban, Une piéce sur la derze,
op. cit., p.44. On souligne.

Florence Dupont, Rome, la ville sans origine.
L’Enéide : un grand récit du métissage ?, Paris,
Gallimard, coll. Le Pro-meneur, 2011.

Yan Thomas, « Origine » et « Commune
Patrie ». Etude de droit public romain (89 av.
J-C. - 212 ap. ].-C.). Rome, Coll. Ecole
frangaise, 1996.

Graeber David, Dette. 5000 ans d’bistoire,

[2014] (trad. Francoise Chemla et Paul
Chemla), Arles, Actes Sud, 2016.

Mathilde Soulheban, « Une piéce sur la
dette », op. cit., p. 42.
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8 « Les faits que nous avons étudiés sont tous,

qu’on nous permette ’expression, des faits
sociaux totaux [...], c’est-d-dire qu’ils mettent
en branle dans certains cas la totalité de la
société et de ses institutions (potlatch, clans
affrontés, tribus se visitant, ctc.) et dans
d’autres cas seulement un trés grand nombre
d’institutions, en particulier lorsque ces
échanges et ces contrats concernent plutdt
des individus. [...] Tous ces phénomenes sont
A la fois juridiqucs, ¢cono-miques, rcligicux
et méme csthétiqucs, morphologiqucs, etc.
» Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et
raison de [’ échange dans les sociétés archaiques,
[1923-1924], Presses Universitaires de France,
coll. %adrigc, 1989, p. 275.

Mathilde Soulheban, « Une pi¢ce sur la
dette », op. cit., p. 42.

dette qui liait les parties plutot qu’elle ne suscitait de la violence. Au contraire, la dette,
pris dans I"amas rituel qui structura nombre des civilisations, jouait le role de régulateur
social, dénouant les conflits, se posant méme en valeur métaphysique. Car la dette supréme
qu’on paie s’ établit face & la mort. Combien vaut une vie ? Autour des premiers cercueils se
donnait le théitre de la dette. Les paroles qu’on langait, les objets symboliques qu’on tressait

— et qui coditait le temps qu’il fallait pour les faconner —, les biens communs qu’on sacrifiait,
’argent qu’on dilapidait lors des cérémonies funéraires... tout cela jouait la représentation
d’un échange avec I’impossible contre-don. Le mort ne revenait pas 4 la vie, mais on payait
ainsi du moins les regrets qu'on emporte et I’honneur qu’on lui doit.

La dette, en tant que telle, n’est qu'une maniére neutre d’inscrire I’échange dans le temps
(ce qu’on donne, on attend qu’on nous le redonne) et d’établir des équivalences dans le
monde des choses. Mais il est devenu, dans nos sociétés de marché néolibérales, cet outil
d’aliénation. On comprend dés lors que la dette ne reléve pas tant aujourd’hui d’un enjeu
économique, que d’un processus lent et puissant de domination, recourant aux traits
objectifs et rationnels de ’arithmétique pour mieux asservir en comptant sur [’acceptation
des dominés. La dette pourrait étre en cela ce fait social total, selon I’expression de
Marcel Mauss®, anthropologue dont le travail sur le porlatch notamment — cette économie
singuliere du don — a été si déterminant dans les sciences humaines au xx° si¢cle.

Ce que peut politiquement [’art tient sans doute moins & un engagement idéologique
en faveur de causes, qu’a la conquéte de territoires de fictions occupés par I’imaginaire
dominant. « Comment produire de I’imaginaire sur la dette qui ne soit pas [’ceuvre des
dominants’ ? » Hors de question donc de 7éver & un monde sans dette et de se réfugier
confortablement dans I’idéal 4 I’abri du réel. Lannulation esthétique de la dette ne solde
aucun probléme politique — elle le laisse aux dominants et a ses méthodes. Lenjeu serait
plutde de lever un monde entierement régi par la dette et de faire 'expérience commune
d’en traverser la violence.

Or, cette violence tient A une question relativement simple : tenir la parole donnée. Sous
cet enjeu réside la force émancipatrice du thétre. Sur ce renversement se fonde la politique
des Endettés. Dans le monde archa'l'que — premier — construit par la piece, les personnages
assistent a la naissance du langage en méme temps qu’ils doivent faire face 4 la menace
d’une dette aliénante : renoncer & leur parole, ce serait renoncer aussi a ce qui fait d’eux des
humains & peine nés. Si les endettés ne remboursent pas, ils perdent leur qualité d’étres; si
le créancier n’est pas remboursé, il perd son statut méme de personnage de créancier.

Ayant soulevé I’horizon politique du drame et dégagé la structuration dramaturgique
de la fable, resterait 4 faire lever le tissu fabuleux de la pi¢ce. Graeber, dans son essai, ne
cesse de repartir de la Mésopotamie a travers les soubresauts économiques de Sumer.
Or, Sumer est le berceau de la Iégende de Gilgamesh, dont le récit n'est pas sans écho avec
les enjeux économiques de la dette. Surtout, cette fable présente le mérite de proposer une
contre-histoire au récit, lui aussi légendaire, de la naissance de I’économie telle qu’elle
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est racontée dans les manuels officiels de nos sociétés de marché — sauf que dans les livres
d’Adam Smith, le mythe exposé est toujours relaté comme une vérité scientifique. Ce mythe,
qui fait du troc un stade primitif dépassé par I’invention progressive d’une monnaie, est
largement faux. Il y a toujours eu de la monnaie, et toujours du troc en parallele — toujours
un systeme d’échange symbolique aux fonctions précises, souvent rituelles, s’affrontant &
I'impossible (la mort, les Dieux), et visant a réguler les violences sociales. Proposer une autre
fable, qui serait plongée dans la méme évidence fabuleuse que le « récit » d’Adam Smith,
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permettrait de dégager d’autres lignes de force structurant un méme objet.

Cette contre-fable, par laquelle I"autrice passe pour traverser ' Histoire, s’origine a Catal
Hiiyiik. Située en Anatolie centrale et fondée 4 la fin du viIr millénaire, cette ville est
considérée comme ['une des plus anciennes de "'Humanité. On sait aujourd”hui que la ville
était formée de maisons posées les unes contre les autres : elle ne possédait pas de rues; les
toits étaient les allées et les places, des portes y étaient percées pour entrer dans les maisons.
Ecrire réclame peut-Etre ces renversements pour avoir lieu.

C’est par le toit qu'on entre donc dans cette réécriture de Gilgamesh, Iautre source
aberrante de I’ histoire/I’Histoire. Mais de cette fable matricielle, il ne reste que des
spectres lointains, des souvenirs parcellaires. A I’aventure du jeune roi capricieux puni par
les Dieux pour son arrogance, ne restent que des bribes de noms : Gilgamesh sera « Gil » ;
le Géant Enkidu bati pour lutter contre lui, sera le jeune et chétif « Kid » ; la prostituée
Shamat — la joyeuse —, qui civilisera Enkidu en ’initiant aux rites sexuels, sera simplement
« LaJoyeuse »... Ce processus de réduction qui touche les noms porte plus généralement
sur I’épopée, réduite, ou plutdt concentrée en récit d’enfance — avec toute la cruauté qu'elle
suppose, de joies légeres aux violences inouies. Sont évacués également les références aux
objets et & leur temps : les signes qui demeurent portent sur des signifiés si génériques qu’ils
peuvent étre de toujours et de maintenant — des fleurs, de la biere, des couteaux -, la fable
s’ancre par |2 au monde et s’arrache au temps. L'autre « évacuation », plus radicale encore,
porte sur la dimension transcendante de la fable source. En supprimant les références aux
Dieux, et méme a tout arri¢re-monde religieux, c’est évidemment la substance méme du
mythe que la pitce t7ahit, ou plutdt dont elle se délivre. Il elit écé facile de faire de la dette
une manipulation religieuse, une escroquerie de prestidigitateurs en toge : en assumant
’origine sacrée de la dette, la pi¢ce aurait pu se lire comme une vaine critique d’'un pouvoir
totalisant. Or, ici, aucune référence au folklore mythique : seule dynamique théatrale,
seul substrat et appui, seul motif ou presque, la dette concentre les pouvoirs. Ceux de la
dramaturgie, du politique, du poétique.

Reste la butée anthropologique d’un monde premier ot le rituel n’est pas religieux.
Cette butée 4 laquelle s’affronte le texte en la laissant ouverte, comme une plaie, c’est la
mort, et son envers, la vie gorgée de sens. Ql{’est—ce qu’un rituel sans dieu ? Peut-étre est-ce
cela, aussi, la définition du théatre. Une liturgie écrite sans espérance ni charité, et lancée a
personne, autant dire A tous.
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10 « Notre seule patrie, Ienfance » — inscription
qu’on retrouve en toutes langues sur les murs
des banques et des com-missariats, laissées
dans le sillage des manifestations anti G8 par
exemple, par ce qu'on nomme la mouvance «
auto-nome », ou zadiste.

3 Notre seule patrie, 'enfance

L’intrigue finalement tient en peu de mots. Dans une ville ot les jours s’organisent
autour des récoltes d’orge et de bl¢ qui servent  fabriquer de la bitre, on attend la venue
d’Humb, qui a fond¢ jadis cette ville et revient tous les sept ans réclamer son dii : une
part considérable de blé que chaque habitant lui doit. Son arrivée est imminente. Ceux qui
n’auront pas de quoi le payer, il les dévorera. Seulement, la plupart — soit par négligence,
soit par révolte — ne possédent pas de quoi payer le terrible Humb. Quand il revient,
tous essaieront de négocier avec lui, chacun avec ces armes : la ruse, la négociation, ou
I’affrontement... Révolte ? Mais par rétraction. Un I would prefer not to qui se dresse sans
velléité ni revendication. Sans négociation non plus. Se raconte peu a peu la fondation du
monde, non pas depuis une terre vierge, mais par récusation d’un ordre ancien.

Loin d’emprunter la voix épique du mythe en surplomb, c’est par I’'enfance que fraie la
pitce. Espace et territoire transitoire du passage, I’enfance est d’¢évidence le chemin apte
A dire ce récit, par la douceur tranquille qu’il porte et la cruauté infinie qui la sous-tend.
L'enfance, comme on le sait, est la langue de 'origine mystérieuse, langage du mystere
des origines. Elle est aussi, politiquement, notre seule patrie'’. Les personnages parlent
dans cette voix la, revétant I’apparence de la simplicité pour dire le pire et I’évidence
d’un méme mouvement.

C’est un monde d’enfance, et pas seulement pour les personnages : on est a 'enfance de
I’Histoire. L’humanité ne sait pas compter ni écrire; elle boit (de la bi¢re) et dort. Joue.
Entre dans les maisons par le ciel. Lonirisme est sa réalité. La Joyeuse veut faire entrer tout
ce monde dans I’age de raison. Elle expose ce qu’est le dénombrement; ce que peut étre
I’écriture; elle esquisse des hypothéses sur les origines rationnelles de toutes choses. On
I’écoute distraitement. Peu parviennent & comprendre I’intérét de son invention du calcul.
Humb lui-méme, qui réclame du blé, ne veut pas entendre parler des colonnes de chiffres.
Ce qu’invente La Joyeuse pourtant, c’est la possibilité d’étaler dans le temps le paiement.
Car I’économie se base sur une fiction, celle de la fabrique dans le futur d’un temps ot on
pourra rembourser.

Cependant, la Joyeuse code sa fiction dans la syntaxe de I’aliénation propre 8 Humb. Or, il
y a d’autres fictions d’enfance, plus révolutionnaires. Les jeux de cartes d’Hivreh sont une
ruse 4 double niveau. En jouant, on oublie la mort; on distrait le créancier, et on peut lui
reprendre ce qu’on lui doit. Kid, 'enfant supréme jusque dans son nom, a peut-étre compris
plus que d’autres que la seule fagon de ne pas payer, c’est de ne pas participer au monde. Il fait
Iécole buissonniére de cette réalité. La sécession est une position politique radicale. Quant a
Gil, son enfance est ultime : pour mettre un terme aux agissements de Humb, il lui tranche
la téte. Le chef ainsi décapité ne saurait s’en prendre aux autres. C’était sans compter que la
téte, séparée de son corps, continue de parler. Le théitre des voix sait ainsi recourir aux plus
belles libertés données par I’enfance pour laquelle on ne meurt pas : on disparait.
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Les passages secrets du provisoire

Il y aurait pour ainsi dire une dramaturgie par personnage. Chacun avec ses objectifs,
ses moyens de les mener, et sa langue pour le dire seraient saisis au prisme du transitoire.
Littéralement, le mot recouvre deux sens distincts que ce théatre tend ici & confondre. Le
transitoire, c’est ce qui ne dure pas, mais Clest également ce qui sert de transition.

upPgeYINOS SPIIYIDIA 8P ‘seiepug sop sodoid v

La piece raconte une journée, du matin & ’aube suivante — ez passant par la nuit. La
nuit est justement ce sas, passage secret qui conduit de I’autre c6té du jour, basculé dans
I’irréversible. Le mouvement de rotation de la terre est une révolution qui, revenant a son
point de départ, n’est cependant pas identique 2 lui-méme, puisqu’il a produit du passé.
C’est le drame et la joie de chacun de ces personnages : celui du devenir, que I’ écriture saisit
toujours en tant que tel, en passant, sans jamais s’y attarder.

Cela se traduit par une succession de scenes courtes, emportées; par un refus du
monologue — qui contamine tant les écritures théatrales contemporaines —; par une
structure essentiellement dialogue dans les répliques comme dans ce qui les anime, rapports
de force constants, mouvants, cherchant des alliés pour affronter des adversaires, ceux-ci
et ceux-la changeant... La vitesse de la pi¢ce est sa structure méme : en elle le transitoire
est une allure et un regard sur le monde, une tension politique qui sait combien il ne s’agit
décidément plus d’interpréter le monde, mais de le changer : ainsi chaque scene vise &
trouver comment faire pour changer de monde, 4 I’échelle de celui-ci.

On passera d’un régime de Humb, sa violence tranquille, la dette comme aliénation — 4 un
régime autre. Ce monde sera-t-il libéré de la dette ? Ce que dévoile la pi¢ce (son processus est
ainsi de dévoilement), c’est que la violence est le dévoiement de la dette, et si ce dévoiement
est général, il n’en reste pas moins une violence faite 4 I’idée méme de dette. Car on ne
peut envisager des relations sans la dynamique du don/contre-don, et cette dynamique 13,
outrepassant les stricts rapports économiques, porte en elle une tension émancipatrice. Cest
en faisant de la dette une force transitoire — celle d’étre provisoire ez de fabriquer la relation —
que peuvent s’ inventer des mondes libérés de la contraire par corps. En somme, il s’agit de
délier la fausse identité économique et politique sous-tendue par la morale de la dette, pour
s'arracher & cette aliénation. Par-dela le bien et le mal, en évacuant la question morale, la dette
retrouve son énergie circulatoire : celle qui peut lier  la vie et  la mort les étres sans les attacher.

On peut lire Les Endetrés comme le récit initiatique d’une humanité qui iz fine en
finirait avec la dette comme morale (et avec la morale de la dette comme structuration
politique) pour envisager d’autres horizons. Si Humb est chassé de la ville qu’il a lui-méme
bati, il part & la conquéte d’autres villes A terroriser, cherchant 4 répandre sans doute le
poison de la dette — Humb est bien le paradigme de I’alliance terroriste du politique et de
I’économique —, mais il reviendrait peut-étre 3 Hivreh d’inventer un monde lavé des dettes
morales, plutot plongé dans la puissance érotique des relations, celles d’une alliance de la
terre et des hommes, forgée sans hiérarchie d’aucune sorte entre les éléments.
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11 Mathilde Soulheban, Les Endettés, tapuscrit,
p-43 (la piece est encore inédite).

HIVREH. A dans sept ans, Humb ! Tu reviendras, bardé de fleurs et de pions, tu verras
comme ¢a aura changg. Je vais tout casser et tout reconstruire, & peine vous aurez tourné le
dos, vous entendrez un fracas immense : ce sera moi, et j’aurai détruit la ville. Tu reviendras,
tu apporteras les arbres tombés de la forét de ceédres. Apporte des échafaudages, des mains
de bois sur des nuques de brique. Reviens vite, je vais construire une ville, il faudra que tu la
voies : elle sera partagée en deux, je suis certaine qu’il faut avoir a I’idée la ville avant de la
construire, je pense qu’il faut I’allonger contre le fleuve, comme une grande fille endormie,
son bras étendu dans I’eau, c’est le port et les cent oiseaux qui lui sucent le sang, de part et
d’autre, ce sont les bateaux. Ce sera une ville qui sera reconstruite sept fois, & chaque fois
parce que le fleuve l'aura dévorée. Ici, ce n’est pas de la terre pour faire pousser les choses.
Ici cest de la terre pour échanger. Je construis une ville pour les milliers — fais-les venir.

Tu reviendras et tout aura changé, je suis tombée de la nuit, couverte d’idées !
g6

Le transitoire ne serait donc pas seulement un temps, celui du passage entre deux états, plutot
la condition nécessaire 4 la levée des mondes neufs, et la loi qui les gouvernerait. Transitoire
est littéralement le contraire de I’ état (cette maniére d’étre durable), et, partant, de I'Etat.
Transitoire serait la pulsation incertaine, mais vivace de ce qui sans cesse devient autre. Au
pouvoir serait substituée la potentialité de vies, échangées d’un corps 4 I'autre, pour lesquels
ce qui serait donné appelle le contre-don essentiel qui relancerait le temps et d’autres devenirs.
Quant 4 la mort, cette butée sur quoi venait se fracasser la logique transcendantale du

monde, il reviendrait d’étre envisagé comme un autre devenir, celui de la vie, récif face &
quoi toute vérité s échoue. Avant de s’achever, la pi¢ce prend soin d’enterrer 'un des siens,
dans un passage qui se révele décisif pour en finir avec elle-méme et mieux s’ouvrir a des
secrets qui font du transitoire la loin & venir.

NIN. Je vais te rouler en boule comme un bébé qui dort, et maintenant que tu es redevenu

de I'argile, je ne t’en veux plus d’avoir hurlé toute la nuit. Comme tu vas étre loin. J"écrirai

de grosses fleurs sur ton dos, quand les vraies auront fané, tu n’auras qu’a laisser ta téte rouler

contre ton bras, et tu les verras.

KASI. Nin, la vue ne m’est pas revenue.

NIN. D’abord la vue, ensuite toi tout entier. Tout va manquer, quand je t’aurai enterré. ] ai
fait un lit d’herbes tendres, pas les jaunes, les vertes, celles qui sont presque bleues. Et des
fleurs jusqu’a ce que tu sois enseveli. Kasi, pour toi ce sera I’été et tout de suite apres la nuit.

KASI. Je resterai, sans faire de bruit, sous la terre, et pour toi, quand tu viendras, je chanterai,
pas fort, mais un peu.

NIN. Tu chanteras quoi ?

KASI. Aucune idée. Je chanterai des fleurs grosses comme des poings, elles pousseront
contre tes pas. Des fleurs qui dégoulineront de larmes, parce que les larmes des morts, il faut
qu’elles partent nourrir le fleuve.

NIN. Tu retournes d ot tu viens, maintenant. Je lancerai des poignées de sel sur le champ,
que rien n’y pousse plus jamais. Les portes seront condamnées.

KASI. Tu ne restes pas ?
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NIN. Le chagrin attire les bétes et les bétes t’attaqueraient. Je vais loin d’ici, que mon
chagrin se tarisse, que tu ne puisses plus parler pour ’attiser. Je mettrai une pierre la ot je
t’enterre, et je graverai ma silhouette dessus, pour que ce soit tout le temps mon poids, sur ta
terre. Tu ne t’apercevras pas que je suis partie.

La mort de Kasi n’est pas sa fin. Devenu aveugle, Kasi va chercher un endroit dans la terre
ol mourir, comme une béte. Nin, son compagnon, lui survit, et pourrait porter la dette
ultime, impayable, de la vie aprés la mort. Mais Kasi laissera apres lui, une part de lui
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qui poursuivra le contre-don vital. De son corps dévoré par les vers pousseront les fleurs,
porteurs de son chant ultime. Les fleurs, tous les personnages sous les ordres de la Joyeuse
n’ont eu de cesse de les tresser pendant toute la piece pour préparer le rite de la dette &
Humb. Elles étaient comme le signe de la dette qui liait, réduite & un décor permettant
de civiliser I’ceuvre de mort de Humb. Le signe est ici renversé. Les fleurs, symptome de
la lyrique courtoise, est aussi le signe d’une autre éthique, celle de la beauté sans morale.
Appelée a disparaitre aussitot née, la fleur est depuis la Renaissance I’image de la vanité en
regard de quoi le transitoire est lecon. On ne fait que passer. Cette vanité est au contraire
ici stigmate d’une vie infirment recommencée ot le transitoire est force de réinvention, de
métamorphoses, de passage vers des provisoires renouvelés.

Envoi

Ainsi la pi¢ce conjoint ses motifs et sa structure pour renverser la dette aliénante en pulsion
de vie ot domine la loi anarchique, « élémentale » et lyrique du transitoire. Cest & ce
point incandescent de réunion des images et des dynamiques que se joue, littéralement,
I’expérience de cette picce.

Le théatre des voix tel qu’il peut s’éprouver dans I'exploration audiophonique de la pi¢ce
met en tension ces contradictions, entre I’ écriture couchée et fixe du drame et sa dispersion
arrachée dans la voix, soufle transitoire d’une présence évanouie sitdt levée. La voix est
par nature transitoire, provisoire et de passage, frayant dans le corps pour s’expulser et
s’anéantir. La mise en voix d’une telle pi¢ce ne ferait donc que tenter de rejoindre son
processus, sa politique, sa poétique.

De tels essais — d’écriture et de mise en voix — pesent peu face 2 'ceuvre de mort des
Humb de cette terre qui la gouvernent, implacablement, assurant leur pouvoir par une dette
irremboursable. Ces essais lancent pourtant des hypotheses. Ils levent des expériences qui
font la preuve qu’échapper 4 la loi de I’aliénation est une épreuve qui se traverse par effluves,
intempérance, opinidtreté.

Au sang et  la sueur réclamés pour payer les dettes, potlatch démesuré par quoi se réduit
I’économie politique de ce monde, répond, musicale, la voix d’enfance de la pitce, qui
plonge dans I’immémorial pour tracer des horizons incertains, mais possibles, désirables,
dessinant les voies de passages, transitant dans le transitoire, provisoirement déposé la pour
étre emporté ailleurs, A I"appel de temps insurgés.
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