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Les métamorphoses d'Orphée

Conférence donnée pour I’ Association Guillaume-Budé, Section orléanaise, 15 mars 2012,
Auditorium du Musée des Beaux-Arts d’Orléans, suite a la publication, en 2011,
de la postface écrite par F. Collin au poeme dramatique de Jean-Pierre Siméon, La Mort
n’est que la mort si [’amour lui survit, p. 39-61, Les Solitaires intempestifs, Besangon, 2011.
Présentation et Compte-rendu sur le site Budé (http://www.bude-
orleans.org/archives/conf6.html#20120315)

Pourquoi ce titre : les « métamorphoses » d'Orphée ?

Si je veux essayer de le justifier, je pourrais dire que la figure d'Orphée présente trois
facettes/aspects/personnalités différentes fondamentales: le poéte; l'amoureux; I'éducateur.
Pour les Grecs, ces trois personnalités coexistent, indiscutablement, et I'on peut méme ajouter
qu'Orphée est peut-étre a leurs yeux d'abord un éducateur. La latinité et le Moyen-age, eux,
verront surtout en Orphée un amoureux. Les Modernes enfin vont le réduire a la figure de
I'artiste et du poéte (ce qui, dans une certaine mesure, est un méme mot : poietes). Le personnage
subit ainsi dans le temps (en diachronie) des réécritures, des adaptations qui dépendent de
I'éclairage porté sur lI'une des facettes mentionnées.

Ces « métamorphoses » témoignent de la plasticité et de la vivacité du mythe. Elles montrent
que le personnage, qu'on aurait tendance a réduire aujourd'hui a la figure du poéte malheureux
et de ’amoureux transi est bien plus riche et moins « désespérée » qu'on pourrait le croire. C'est
ce que nous voudrions montrer dans cette communication :

I. En revenant d'abord sur la personnalité complexe et polymorphe d'Orphée a l'origine.

Il. En montrant la modification importante apportée sur le personnage par le theme
amoureux.

I11. En regardant enfin, a travers I'un des derniers poemes contemporains en date sur Orphée,
celui de J.-P. Siméon, La Mort n’est que la mort si I’amour lui survit (que jai eu I'honneur de

postfacer) quelle est, aujourd'hui, la compréhension du personnage.


http://www.bude-orleans.org/archives/conf6.html#20120315
http://www.bude-orleans.org/archives/conf6.html#20120315
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J'ajouterai qu'Orphée est sans doute le principe méme de la métamorphose. Au sens propre :
ce qui continue sa vie en changeant de forme. Cela, aprés tout, est le propre du mythe. Mais,
dans le cas d'Orphée, cela se double d'un sens particulier car le personnage touche au plus pres
le mystére du passage de la vie et de la mort. Car qu’est la mort ? Un changement de forme

(méta-morphose) ? Ou bien I’abandon de toute forme (derniére métamorphose) ?

1. L'insaisissable

Revenons d'abord sur la personnalité d'Orphée, pour montrer son caractére complexe, en
partie oublié aujourd'hui, et qui peut le rendre insaisissable.

Ce que ’on retient, en effet, le plus, aujourd’hui, du personnage d’Orphée, c’est le mythe :
le fait qu’il est descendu aux Enfers et a échoué a ramener son épouse... C’est, pourrait-on dire,
la partie la plus exploitée par les arts (littérature, peinture, musique). Mais, avant d’étre un

mythe, il existe, au sujet d’Orphée, dans I'Antiquité, une Iégende, et une religion.

1.1. La légende :

La biographie légendaire d’Orphée, sa vie présumée et extraordinaire (legenda : digne d’étre
dite), les Grecs 1’ont inaugurée fort tot. Ils imaginaient qu’il avait vécu peu avant la guerre de
Troie (XI%-XI1® s av. J.-C.), du temps d’Hérakles, et peu a peu ils inventérent une biographie
merveilleuse, que nos sources commencent a mentionner des le VI°S. av. J.-C. (Simonide de
Céos, premicre source). Le probléme, c’est que ce sont aussi les poétes qui transmettent cette
vie, retranscrivant des récits immémoriaux et bien slir invérifiables pour peu qu’il y ait une
exactitude a rechercher dans ce domaine.

La plupart des poeétes se sont le plus souvent contentés de mettre en valeur un épisode de
cette vie. *Apollonios de Rhodes, par exemple, «relata» son expédition aux cOtés des
Argonautes... ((Euvre imitée au V¢ s. dans les Argonautiques orphiques)

De leur c6té, les historiens mythographes (des littéraires encore !) tenterent de compiler et
d’organiser des éléments rendus épars par des siecles d’ajouts variés, avec le défaut imparable
d’étre ou incomplets ou trop schématiques. *Diodore de Sicile (Bibliothéque historique 1V, 25)
organise ainsi une synthése biographique, ou il évoque successivement la naissance d’Orphée,
sa formation, ses voyages en Egypte puis en Colchide. Son récit se termine par le retour heureux
du poéte avec son épouse, hors des Enfers, et élude, de fait, le démembrement (diasparagmos)
ou le catastérisme dont il fit I’objet. Retenons cela : la fin pitoyable d'Orphée n'est pas dans

I'histoire que les Grecs rapportent a son sujet.
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- Que ressort-il de la légende ? C’est qu’Orphée est avant tout un éducateur, un initiateur :
11 se rend en Egypte pour y recevoir ce savoir utile qui suscitait I’admiration des Grecs a la fois
dans les sciences et les rites religieux. 1l en sort un « discours savant », qui tout naturellement
se présente, pour les Grecs, sous forme poétique (car la plus a méme a la fois de frapper les
esprits, et d’étre retenue par cceur) : ¢’est une poésie didactique qui est susceptible d’apprendre
aux hommes leurs arts les plus précieux.

C’est la raison qui incite Jason a demander a Orphée son concours pour chercher la Toison
d’or. Sans Orphée, !’art de la navigation n’elt pas vu le jour. Son chant permit la construction
de I’Argo, le premier des navires.

Il céda encore a quelques prodiges habituels : il fit descendre de la forét de Dodone les
chénes nécessaires a la coque et il accompagna le premier glissement de la caréne dans 1’eau.
Mais, par-dela cela, son invention fut une ceuvre civilisatrice qui révolutionna la vie des
hommes. Le méme chant donna le rythme aux rameurs, apaisa leurs disputes et leur apprit la
solidarité. Ecarta-t-il la menace des Roches Symplégades, ces deux falaises du Bosphore qui se
refermaient en s’entrechoquant au passage des navigateurs ? Endormit-il la vigilance du Dragon
gardien de la Toison ? Apollonios, comme Valeérius Flaccus, préférent en attribuer la cause a
I’entreprise collective de 1’équipage plutdt qu’au charme du poete : ¢’est lui qui mit la nef a la
mer, I’habileté de son pilote qui lui fit éviter les écueils, la ruse d’une Médée amoureuse,
derniére des recrues, qui endormit la vigilance du Dragon.

Cette expédition est aussi I’occasion pour Orphée d’enseigner aux hommes des découvertes
scientifiques et divinatoires : il leur chante la formation du monde (Apollonios, Argonautiques
I, 496-511) ; il les initie, a Samothrace a des rites que 1’arrét des dieux interdit de répeter (ibid.,
I, 912-921) ; il fixe le culte en I’honneur d’Apollon (ibid., par ex. I, 703-714). 11 s’efforce de
jeter une lumicre sur ce monde dont les hommes ressentent 1’opacité et de leur ouvrir ces
« mysteres qui sont la substance de toutes choses » (MMAS, Chant Il). La encore Orphée est un
civilisateur/initiateur : il connait 1’origine, celle du monde, des dieux (ce qui fait le fondement

méme du mythe).

Assez logiquement, il ne lui manque plus que de révéler aux hommes le mystére le plus

insondable, celui de leur origine et de leur mort. C’est 1a son rdle sacré, religieux.

1.2. La religion : ’orphisme
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Orphée est a I’origine d’une religion qui porte son nom : I’orphisme, doctrine philosophico-
religieuse. Les Pythagoriciens en furent trés proches, sans que 1’on sache bien au juste si ce sont
eux qui s’en sont inspirés, ou s’ils 1’ont suscitée. A en croire Hérodote, elle comportait un
véritable hiéros logos (iepog Adyog, « discours sacré »), d’inspiration égyptienne, et diffusait, a
la marge du polythéisme traditionnel, ses propres croyances, sur la formation du monde, la
naissance de I’homme ou la vie dans 1’au-dela.

Quelgues uns de ces textes sacrés nous ont été transmis, de maniére fragmentaire et disparate,
sous une forme poétique la encore :

les « lamelles orphiques », découvertes a partir du siecle dernier a l'occasion de
fouilles dans des sépultures, remontent aux Ve-1Ve siecles av. J. C. Elles
témoignent d'une diffusion de Il'orphisme de I'Attique a la Sicile, de I'ltalie
méridionale a Rome - sans qu'on puisse pour autant établir l'existence d'une
communauté orphique spécifiquement romaine!. Ces tablettes constituent les seuls
documents orphiques directs 11 s’agit de passages de poemes théogoniques,
d’hymnes adressés a des divinités, de lamelles d’or retrouvées dans des tombes
(duVveS. av.J.-C.aulll°S. ap. J.-C.).

Du ler-11° siécles apr. J.-C. : deux nouvelles versions cosmo-théogoniques datent
de cette époque : les Discours sacreés en vingt-quatre rhapsodies et la Cosmogonie

dite de « Hiéronymos et d'Hellanikos » (voir chap. I1).

Le ceeur de ce hiéros logos comporte deux aspects capitaux :

- Une geographie de I’au-dela :

- [Une doctrine du salut appuyée sur le dieu Dionysos :]

Orphée est a ’origine des premiéres geographies du monde de 1’au-dela. Les Grecs
s’imaginaient ce monde souterrain comme celui des pales ombres désincarnées, et il ne
s’agissait nullement de s’y rendre. Ulysse, dans 1’Odyssée, ne s’y aventure pas, mais se
contente, depuis la surface, de convoquer I'ombre du devin Tirésias grace a un sacrifice
sanglant. Puis, un imaginaire se constitue, qui aura une longue tradition. On donne a ce monde
des morts une entrée terrestre, a cette entrée son Portier peu avenant, puis son Passeur, qui fait

traverser aux défunts le fleuve sans retour. Le dieu des passages, Hermes Psychopompe

1 Sur I'orphisme & Rome, ou plut6t sur son influence, voir : A. Boulanger, « L'orphisme & Rome », Revue des
Etudes latines, XV, 1937, p. 121- 135 ; L. Moulinier, « Orphée et I'orphisme a I'époque classique », Paris Les
Belles Lettres, 1955. Sur la découverte du papyrus orphique de Bologne (daté du IVe siécle apr. J.-C.): R.
Merkdbach, ,.Eine orphische Unterweltsbeschereibung auf Papyrus, Museum Helveticum, VIII, 1951, p. 1-11.
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(« Conducteur d’ames »), sert de Guide aux ombres dans les ténebres. Les Inferi (« Licux d’En-
bas ») possedent leurs souverains, et surtout trois Juges qui affectent les ames au séjour
correspondant a la vie qu’ils ont menée sur terre. Car les zones enserrées par le Styx ne sont
pas toutes également agréables : les Champs des Pleurs accueillent les suicidés ou les guerriers
trop t6t tombés ; le Tartare les criminels (Sisyphe, Tantale, Ixion...) ; les Champs Elysées les
Bienheureux.

Loin d’étre gratuites, ces géographies prennent un sens eschatologique. Les ames des justes,
nous disent Platon (République X) ou Virgile (Enéide VI), ont la chance de gagner aussit6t le
séjour des Bienheureux. Mais pour les autres, la métensomatose est nécessaire avec, a chaque
fois, un cycle de purifications d’une durée de mille ans. Avant de se réincarner, ces &mes doivent
boire de ’eau du Léthé, le fleuve « I’Oubli », pour perdre tout souvenir de leur vie antérieure
et de leur passage aux Enfers. Ce que recherche un orphique, c’est donc la pureté suffisante qui
lui permettra d’échapper au corps. C’est la qu’intervient Dionysos.

- Une doctrine du salut appuyée sur le dieu Dionysos :

Le Dionysos orphique est appelé Zagreus ? C’est un Dionysos mystique, trés différent du
Dionysos que 1’on connait d’ordinaire, fils de Zeus et Séméle, et qui est un Dionysos orgiastique
(provoquant des transports). Zagreus, lui, est fils de Zeus et de Perséphone, il est poursuivi par
une Héra jalouse, qui charge les Titans de I’éliminer. Ces derniers le distraient avec des jouets
pour micux 1’approcher, notamment grace a un miroir dont se saisit I’enfant-dieu, fasciné par
sa propre image. Il est attrape, égorgé, démembré, r6ti. Seul son cceur en réchappe, ce qui
permettra a Zeus de ressusciter Dionysos, le « Deux fois né ». Auparavant Zeus a foudroyé les
Titans et, de leurs cendres, va naitre I’humanité. Cette anthropogenése traduit les raisons de
I’imperfection humaine : ’homme possede en lui une part dionysiaque, pure et de nature
céleste, et une part titanique, impure et poussant ’homme a désirer sans cesse davantage. Cette
derniére étant de loin la part la plus importante, la tache de ’orphique sera de I’épurer, afin de
faire grandir sa part dionysiaque. Il existe a ses yeux une souillure, une impureté originelle (ce
qui n’est pas la méme chose qu’un péché originel, pas d’idée de « faute » propre), dont le corps
(sbma) est le signe (séma) tangible, sorte de tombeau de I’ame dont il faut parvenir a

I’affranchir.

Les lamelles d’or confiées aux défunts dans la tombe, autour de leur cou ou dans la main,
avaient pour but de leur rappeler le chemin a prendre sans hésiter, sans se retourner, et la
formule de conjuration qu’il leur fallait proférer pour solliciter la clémence de Perséphone dont

la loi est sans appel. Le parcours de ’au-dela comprend deux routes : celle de gauche, a éviter,

5



Franck Collin - Les métamorphoses d'Orphée

meéne a ’0Oubli ; celle de droite, la meilleure, méne a la fontaine de Mémoire (Feuille d’or
d’Hippone). L’initiation (téléte) a ainsi pour but de préserver I’ame de 1’Oubli, de la purifier de
son corps titanique, afin de la conduire sur la voie de son origine divine (dionysiaque). Orphée
lui-méme a, dans sa précipitation, perdu cette mémoire (Eurydice), et entrainé sa relégation
dans le cortege des souffrances terrestres.

En résumé, la religion orphique postule : I'immortalité de I'ame, la métensomatose (passage
de I'dame d'un corps a un autre), la rémunération dans l'au-dela si la vie a été « bonne », c-a-d

conforme au bios orphikos.

1.3. Orphée le « passeur », « I’homme de la nuit » -

Voila ce qui fonde le personnage d’Orphée, a la fois 1égende et religion. 1l est ’homme des
deux royaumes, de la vie et de la mort ; c’est un passeur des deux rives (Nerval), fonction qui
restera le noyau dur et incontournable de son mythe, et qui irradiera tous les propos sur le
personnage parce que la question de la finitude, si originaire, ne cesse de fasciner les hommes.
Orphée, le passeur, « I’'homme de la nuit », ce que pourrait confirmer son nom, pour peu qu’on
risque une interprétation étymologique a partir d’orphne (« I’obscurité ») dont pourrait dériver
son nom, tout comme érépho (« couvrir d’un toit ») et érébos (les « ténébres », I’Erébe), famille
de mots par lesquels les Anciens désignaient le monde sans lumiére des morts.

Redisons-le : dans la tradition grecque, Orphée n’échoue pas a ramener Eurydice des Enfers,
il est, au contraire, le héros qui réussit a outrepasser la frontiere des deux mondes, et qui, selon
Isocrate (Busiris, 8) pouvait méme libérer beaucoup d’autres hommes du joug de la mort, au
désespoir d’Hades. Pour Platon, cela devient une marque de lacheté, parce qu’Orphée
(contrairement a Alceste) n'a pas eu le courage de mourir pour Eurydice. La tradition énumere
certes nombre de dieux, de héros ou de mortels qui tenterent cette expérience, Dionysos,
Hérakleés, Alceste ou Pythagore, pour ne citer que les plus célebres.

Pour autant, cette aptitude au « passage » n’est pas une simple victoire sur la mort. Plus
philosophiquement (et c’est ce que, je crois, a, au XX°®s. le mieux compris Rilke), cela devient
une compréhension intime du monde, du sens intrique de la vie et de la mort. Orphée devient
ainsi une figure de maitrise du cosmos, et, par conséquent, nous dit-il, du seul instrument
capable d’appréhender et de restituer cette maitrise, a savoir : la poésie. C’est en ce sens que sa
lyre parvient a dompter les éléments, non par quelconque tour de magie, mais parce qu’elle
posseéde la préscience de I’animisme qui regne en toute chose. Orphée, en poéte cosmique,

charme les étres, car il leur dit le mystere profond de leur existence.
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Toutefois, a mesure que le mythe prend littérairement de I’importance (ce que 1’on a travers
les textes et les arts de toute époque), la part religieuse d’Orphée diminue de plus en plus. On
assiste, dés I’époque classique (V°s av. J.-C.) a une dégénérescence de la tradition orphique,
aussi bien chez les poétes que chez les philosophes :

Platon évoque ces charlatans (agurtai) et diseurs de bonne aventure (manteis) qui se réferent
a une foule de livres (bibldbn homadon) de Musée et d'Orphée pour persuader les riches et les
cités qu'un amalgame de sacrifices purs, d'incantations (epbidai) et de jeux (paidiai) suffit a
obtenir purification (katharmos) et délivrance (lysis) de leurs fautes passées2. Dans Le Banquet,
Platon fait méme d’une pierre deux coups, en fustigeant la lacheté d’Orphée qui a refusé de
mourir lui-méme pour chercher sa femme.

Euripide, dans Hippolyte®, stigmatise « la fumée de tous ces grimoires (pollén grammaton
kapnous) » qui aveugle ceux qui prennent Orphée pour patron.

Théophraste croquera encore le superstitieux comme le type méme du client qui alimente le
fonds de commerce des « orphéotélestes », ces « initiateurs orphiques » allant de ville en ville
proposer contre rémunération des recettes de salut®.

Aristophane parodie, dans sa comedie des Oiseaux, un (ou plusieurs) modele(s) de
cosmogonies orphiques. Platon, a coup sdr, ironise de méme dans le Timée®.

Incontestablement, 1’orphisme est devenu synonyme moins de scepticisme que de
fumisterie. Il rencontre du succes auprés d'un certain public, plutdt naif et superstitieux, comme
en attestent les parodies aristophanesques.

Mais surtout, le mouvement est devenu a cette époque un phénomeéne livresque, il a glissé
de l'enseignement confidentiel vers I'emploi de I'expression écrite, tendance profondément
inverse a I’esprit du sacré dans la culture grec, ou il n’est jamais doctrinaire ou dogmatique. Le
hiéros logos a trop évolué vers un livre de Vérité. 1l devient une sorte de manuel pour imbéciles,
une foi de dupes, que dénoncent Platon comme Euripide, en ne voyant la que des grimoires «

fumeux », tardifs et grossiers de charlatans jouant sur la superstition et non plus la noble

2 République, 363a-366b.

3 Hippolyte, 954.

4 Caracteres, XVI, 11. Sur les Orphéotélestes, voir P. Boyancé, « Platon et les cathares orphiques », Revue des
Etudes grecques, 1942, p. 217 sq.

5 Timée, 40 d-¢, trad. A. Rivaud : « Quant aux autres divinités, raconter et connaitre leur origine est une tache
qui nous dépasse, et il faut faire confiance & ceux qui ont parlé avant nous. Descendant de ces Dieux, a ce qu'ils
disaient, ils connaissaient sans doute exactement leurs aieux. Et il est impossible de ne pas accorder créance a des
enfants des Dieux, méme quand ils parlent sans démonstrations vraisemblables, ni rigoureuses. Mais il faut les
croire, comme le veut 'usage, quand ils assurent qu'ils débitent 1a leurs histoires de famille ».
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expression d'une antique spéculation religieuse. La « lettre » orphique se serait perdue en autant

d'écrits déviants®.

Plus tard, I’orphisme génera aussi les Chrétiens mais pour d’autres raisons que celles du
« livre sacré ». Les Péres de I’Eglise ont cité quelques-unes de ces priéres orphiques, afin
surtout de les railler et de s’en distinguer. Mais surtout, ils ont bien senti que 1’orphisme, en
présentant une doctrine du salut, était avant-coureur du christianisme : les points communs
existant entre Orphée et le Christ, seront per¢us pendant 1’ Antiquité tardive et tout le Moyen-
Age. Orphée y apparait en victime sacrificielle de la folie humaine, promis néanmoins a
I’immortalité. Les Chrétiens dénigreront 1’orphisme en insistant sur la « passion » orphique
(pour une femme !), en montrant aussi qu’il n’y est pas question de « résurrection » du I’ame et
du corps, au sens chrétien. Orphée n’est pas non plus « fils de dieu ». 1ls auraient pu ajouter que

I’homme n’est pas responsable de la faute originelle.

Sur la figure de cette « insaisissable » Orphée, nous dirons pour ’heure qu’il est

1. est prétre et prophéte d'une religion a mystéres, d'une théologie compléte qui raconte la
naissance du monde et donne des conseils de vie pour acquerir le salut.

2. qu’il est ensuite le poéte magicien, capable d'agir sur la nature, sur les animaux, sur les
dieux eux-mémes, grace aux pouvoirs de sa lyre et de sa voix.

3. et enfin que, s’il est amoureux, c’est un « Sauveur », et non pas une victime de I’amour...
(c’est pour cela, n’en déplaise a Platon, qu’il ne peut « mourir » en cherchant Eurydice), et qu’il
donc en lui I’'une des premieres conception (orientale ?) de la mort pour apporter le salut d’une/

de l'ame...

Il. Les métamorphoses du mythe

6 A propos du passage de Platon, République 364 e, E.R. Dodds note « L'étymologie et I'emploi du mot
homados porte a croire que Platon songe moins a un bruit confus d'une récitation marmonnée, qu'au bruit d'un
grand nombre d'ouvrages proclamant chacun sa propre panacée ; il faut étre plusieurs pour faire un homados »
(Les Grecs et I'irrationnel, trad. fr., Paris, Flammarion « Champs », 1977, p. 172, n. 92). La dégénérescence d'un
orphisme religieux primitif en charlatanisme dans lequel le rituel initiatique devient une caricature semble évidente
quand on répond a la difficile question de savoir ce qu'est I'orphisme pour Platon : « L'attitude du philosophe &
I'égard du fabuleux aéde et de son école est des plus équivoque. Elle n'est pas consciemment sympathique a
I'orphisme. Elle n'ose pas toujours lui étre défavorable ouvertement, mais il lui arrive de révoquer nettement en
doute l'authenticité des écrits orphiques. Ce qu'il y a chez Platon de rationaliste rejette, non sans quelque dégodt,
ce qu'il y a de superstition dans cette religion. Mais par ailleurs il semble emprunter a I'orphisme et plus
généralement aux mysteres, des métaphores, des expressions et avec les images évidemment quelques idées »
(Boyancé, Le Culte des Muses chez les philosophes grecs, Paris, 1936, rééd. De Boccard, 1972, p. 10).
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C’est autour de cette thématique de I’amour que la métamorphose du mythe va entrainer le
plus de variations, de « métamorphoses », entrainant avec elle une reconsidération des autres
¢tapes de la légende, notamment celle de la fin d’Orphée a savoir le diasparagmos. Le role de
I’amour va profondément influer sur le noyau central et fondateur du mythe, et produire un
certain nombre de métamorphoses sur le sens de ce mythe.

Rappelons d’abord ce syntagme minimal du « mythe » :

- Catabasis : descente aux Enfers [Orphée charme les dieux gréace au chant et a sa lyre]

- Anabase : retour des Enfers (avec Eurydice) [Orphée ne doit pas se retourner mais regarder
la lumiere du jour]

- Diasparagmos : déchirement [Orphée doit faire 1’épreuve de la dislocation du corps]

Redisons-le : L’Orphée grec n'est pas centré sur I'amour.

Dans la tradition grecque, Orphée n’échoue pas a ramener Eurydice des Enfers, il est, au
contraire, le héros qui réussit a outrepasser la frontiére des deux mondes, et qui, selon Isocrate
(Busiris, 8) pouvait méme libérer beaucoup d’autres hommes du joug de la mort, au désespoir
d’Hades. Certains ont méme assimilé Eurydice a une reine thrace des morts (une autre
Perséphone) qui ne pouvait aisément revenir sur terre, et qu’Orphée aurait ramené a la surface
en obtenant d’Hadés qu’elle passe six mois sur terre, permettant ainsi le renouveau du cycle
veégétatif. 11 s’agirait d’une variante du mythe de Koré, fille de Déméter, dont Hadés fit sa
femme. Le nom méme d’Eury-dice, « Celle qui étend sa loi sur un vaste empire », conviendrait
bien a I’épouse d’Had¢s, aucun empire n’étant plus vaste que celui des morts.

Mais dés lors, quel sens prendrait la mort d’Orphée dans le noyau primitif, et le
diasparagmos final prendrait-il nécessairement une dimension tragique ?

Plusieurs réponses possibles : ou bien Hades, mécontent de ne plus recevoir assez de mort,
satisfait sa colere et est aidé en cela du Dionysos orgiastique.

Ou bien Orphée, qui n’est qu’un homme, doit traverser aussi la mort, et le faire comme une
réplique de celle de Dionysos Zagreus ? Le déchirement du corps montre alors qu’il ne
reviendra plus dans un corps, que le cycle de la métensomatose est aboli. Ainsi la mort d’Orphée
n’aurait pas une dimension « tragique » mais serait une simple traverseée naturelle du corps.
Dans un sens allégorique, Eurydice ne serait que 1’image de la vie d’Orphée ; que le poéte laisse

derriere lui pour revivre dans le cycle céleste.

Il semble méme qu’Orphée n’ait pas eu d’épouse a l'origine de la légende. Le nom

d’Eurydice parait tardif. Euripide, Platon, Diodore, parmi les Grecs, se contentent de I’appeler
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« I’épouse ». Le poete élégiaque Hermésianax (vers 300 av. J.-C.), lui donne un nom, mais celui
d’Agriope (« Yeux sauvages »), qui convient bien a une dryade de Thrace, une nymphe du
chéne au caractére farouche. On trouve enfin chez le poéte idyllique Moschos (vers 150 av. J.-
C.), le nom connu, quand il dit de Perséphone qu’« elle rendit Eurydice aux doux accords
d’Orphée » (Epitaphe au poéte Bion, v.124). Le fait que ce nom soit fréquent dans les
généalogies des rois hellénistiques peut en justifier le choix. Virgile, fidele a la tradition
bucolique, le canonise. C’est aussi Virgile qui vient « inventer », ou tout au moins, faute de
témoignages antérieurs, entériner la version de I’Orphée amoureux. Or le théme de I’amour

modifie lecture du mythe et porte un éclairage autre sur la mort d’Orphée et le diasparagmos.

2.1. L’Orphée latin :

Virgile n’est qu’un maillon supplémentaire et tardif dans la chaine des réécritures, et dans
les Géorgiques 1V, 450-557, on le sait, Orphée échoue a ramener Eurydice des Enfers. Trés vite
adoptée par Ovide et Séneque, cette version connaitra une grande fortune et constitue encore le
ceeur du poeme de J.-P. Siméon. Cette réécriture est une lecture ¢légiaque, et I’'on a dit souvent
qu’elle était mieux adaptée au tempérament romain, mais rien n’empéche non plus qu’elle ait
correspondu a I’esprit hellénistique d’une version antérieure que nous aurions perdue.

Ainsi, Virgile fait du mythe une Vvéritable élégie comparable aux amours de Didon et d’Enée
au livre IV de I'Enéide : ici, Eurydice meurt, mortellement mordue par un serpent ; Orphée
descend aux Enfers, ce qui nous vaut la description des sejours infernaux et des figures
pathétiques de I'numanité souffrante ; son chant réussit a charmer les divinités d’En-bas, a
fléchir Hades, le roi sans pitié, Proserpine et les Euménides. Toutefois, il échoue au moment de
ramener Eurydice, en enfreignant la régle (lex), ou pacte (foedus), qui lui est imposeée, et qui lui
interdit de se retourner avant de sortir de I’Hadés et de voir le jour. Cet échec équivaut pour
Eurydice a une seconde mort et, pour Orphée, un second deuil. Le pacte met singulierement en
jeu la faiblesse humaine d’Orphée — son furor ’-, qui se prolonge dans la douleur indépassable
(et le remords) qu’il éprouve. Cette défaite est aussi celle de la poésie qui ne peut échapper a la
mort ou au désespoir.

Cet échec d’Orphée le conduit a refuser les autres femmes, a ne garder le souvenir que d’une

seule, et a susciter donc par la la colére des femmes de Thrace, ces ménades qui vont le

7 L’échec vient de son furor (Géorg. 1V, 495), de cette « folie » qu’Eurydice 1ui reproche comme une faute
personnelle. Furor qui, si souvent dans la langue élégiaque, est ’excés de 1’amour, celui qui emporte 1’esprit hors
de lui-méme et qui emmeéne ici Eurydice a rebours, loin d’Orphée (Virgile joue de la paronomase furor / feror —
« folie / étre emporté »). Ne montrant pas un amour assez pur ou il ferait entiérement 1’abandon de lui-méme,
Orphée céde a une envie irrésistible qui condamne Eurydice.
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déchiqueter : le furor d’Orphée ameéne le furor des Ménades et le font proie du Dionysos
orgiastique, celui qui est anthroporaistes (« découpeur d’hommes ») et qui pousse ses initiés a
la pratique de I’'omophagie (manger de la chair crue).

Le diasparagmos apparait dans cette version comme le dédain d’Orphée a I’égard des
femmes. Par son refus des femmes, comme son non-respect de la loi religieuse, Orphée rompt
avec le civisme ordinaire, a I'inverse d’Aristée, ’autre grande figure du chant IV des
Geéorgiques, qui, lui, respecte les rites et les sacrifices de la cité.

Néanmoins, Virgile laisse une issue a Orphée et a la poésie : dans le diasparagmos, le corps
d’Orphée est démembré¢, mais sa téte roule sur ’Hebre, et sa voix continue a chanter le nom
d’Eurydice. Ce qui revit (ou survit) du poéte, ce sera donc sa voix, son chant, éternel lui et que
la mort ne rattrapera pas : Orphée est bien chargé de dire I'immortalité de la voix poétique, sinon
du poete. De méme que les abeilles sont des émanations de I’empyrée, des parcelles de 1’éther
divin, promises a une renaissance apres leur mort, Orphée, ou du moins I’amour d’Orphée,
atteint, par le diasparagmos, a I’'immortalité. Car c¢’est avant tout ’amour, magnifié par le chant,
qui traverse I’amour en devenant quasi-mystique. Le récit du mythe par Virgile ne va pas plus

loin (pas jusqu’a Lesbos ni au catastérisme).

- Ovide reprend le récit virgilien, mais humanise plus nettement la figure d'Orphée (qui, chez
Virgile, reste un « dieu » dont il faut apaiser la colere). Il y a deux épisodes,

1. Métamorphoses X, 1-108, 143-154 :

Le chant d'Orphée est dominé par le motif de lI'amour : pour attendrir Pluton, il prend
justement pour exemple le motif de I'enlévement de Proserpine, qui eut pour cause I'amour que
lui portait Pluton. Il y a pareillement échange de fides entre Orphée et les dieux d’en bas, une
lex a respecter et qu’Orphée enfreint, en se retournant. Contrairement a I'Eurydice* de Virgile,
celle d'Ovide ne s'en prend pas a Orphée, mais rend responsable I'amour seul. L’amour qui
devait les réunir les sépare de nouveau : « elle retourna pour la seconde fois d'ou elle venait » ;
séparation que l'artiste traduit en peinture de I'instantané, de I'inanité : « elle ne saisit rien, la
malheureuse, si ce n'est l'air qui lui échappe ». L aristie d’Orphée a travers sa catabase devient
un désespoir, un deuil de sept jours (ce qui est conforme aux lamelles orphiques, mais, par
rapport a Virgile, ou la douleur d’Orphée dure sept jours, cela a été considéré comme une
marque de légereté de la part d’Ovide). Ovide évoque d’autres mythémes totalement éludés par

Virgule : la misogynie d'Orphée ; sa fonction d'initiateur de la pédérastie en Thrace.

2. Métamorphoses XI, 1-105 :
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Ce passage est consacré au diasparagmos et a la fin de I’histoire d’Orphée (éludée par
Virgile).

Le diasparagmos a lieu sur fond d’antagonisme entre Apollon et Bacchus (Dionysos). La
poésie d'inspiration apollinienne est, aux yeux d’Ovide, pacificatrice, favorisant l'union et
I'unité de tous les régnes (foréts, bétes sauvages, pierres). Au contraire, les fldtes, les tambours,
les hurlements des Bacchantes (tout un jazz !) sont assimilés a ’expression de la sauvagerie
primitive, de la violence, de I’hystérie (ubris). Orphée perd ses aptitudes antérieures, sa vVoix
n'a plus I’efficace de mettre en mouvement les éléments, de les organiser pacifiquement. Les
Bacchantes, qui ont d’abord démembré un beeuf (apéritif !), taillent en pieces un poéte
amoindri. Trois raisons (Ovide ?) viennent expliquer cette mort : ayant dédaigné Dionysos*, il
est tué, comme Penthée par les Ménades ; il est puni pour avoir révélé aux hommes des mysteres
[Zeus, chez les Grecs, peut I’avoir tué]; les femmes thraces se vengent de la misogynie
d'Orphee : « Le voila, le voila celui qui nous méprise ». Orphée se rend ainsi coupable d’avoir
négligé le culte de Bacchus, et de n’avoir pas su le concilier avec I’inspiration apollinienne. Car
Ovide, s’il qualifie souvent Orphée de chantre d'Apollon, le nomme aussi, a la fin du texte,
chantre de Bacchus.

La mort d’Orphée semble consacrer cette réconciliation entre Apollon et Bacchus. Car la
nature entiere manifeste son deuil (v.44-60) : les divers éléments naturels (oiseaux, bétes
sauvages, pierres, foréts, fleuves, Naiades, Dryades) s’animent tous et participent a une
sympathie universelle. De plus, la téte et la lyre d’Orphée dérivent jusqu’a I’ile de Lesbos, et
reprend ce theme de la victoire de la poésie sur la mort, déja présent chez Virgile. Apollon
continue d’apporter sa protection a son chantre : aux Champs Elysées, Orphée retrouve
Eurydice : Eurydicenque suam iam tutus respicit Orpheus. Par la reprise du theme - « se
retourner pour regarder » [Ici respicit ; dans les Métamorphoses, X, v. 51 et 57 ne flectat retro
sua lumina... flexit amans oculos] - geste qui exprime lI'amour, Ovide unit, réunit les deux
épisodes séparés dans l'espace du poeme (Orphée et Eurydice, mort d'Orphée), comme si le
poéte de I’amour, a travers ce regard, revigorait et unifiait (union) deux mythémes : la perte de
la femme aimée et les retrouvailles, la séparation et l'union.

Quant a Orphée, chantre de Dionysos (v 67-70), la question est plus complexe et concerne
les mystéres dionysiaques. Soit Orphée est fondateur de mysteres et mis, a ce titre, en rapport
avec d'autres religions a mysteres (la religion dionysiaque), soit il est mis a titre personnel en

relation avec Dionysos et ses mysteres ; dans des récits, il est mis a mort au cours d'une orgie
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bachique pour avoir négligé le culte de ce dieu, puis a partir du 3° siecle av. J.-C. il est présenté

comme initié ou comme prétre des mystéres dionysiaques®.

2.2. Orphée meédiéval :

A la fin de I’ Antiquité, un poéme grec anonyme s’ impose (peut-étre du V°S. siecle apres J.-
C), les Argonautiques orphiques qui s’en tient a I’interprétation « magique » d'Orphée, qui
restera trés vivante jusqu’a la Renaissance compris. Dans cette tradition, Orphée est le dieu
psychopompe préoccupé du sort de I'dme apres la mort, car il sait agir sur les forces célestes et
infernales. Les sept cordes de sa lyre, clé de son pouvoir, sont les sept planétes, les sept ciels et
figurent I'harmonie cosmique. Le réle d'Orphée magicien est présent jusque dans les traités
d'astrologie et de médecine de ce temps, si tributaires de la magie.

Tres vite Orphée, en tant qu’initiateur de mysteres, devient une figure du Christ menant au
salut, chez les premiers auteurs chrétiens. Pour Clément d'Alexandrie, Orphée préfigure le logos
menant a la Veérité, allegorie du Verbe divin, capable de créer et de transformer le monde.
L’harmonie de la création est I'narmonie produite par la lyre et les prophéties, chantées par
David le psalmiste, et qui annonce un royaume de paix, celui du Christ, ou les contraires
s'assembleront, comme sous le pouvoir d'Orphée®.

Chez *Boece, Consolation de la Philosophie (début du 6° siécle apres J.-C.), et en
simplifiant a l'extréme, Orphée est la figure christique du Bon Berger, sauveur des ames. Il
incarne aussi la Raison, capable de depasser les passions instinctives symbolisées par les
animaux qu'il apprivoise. Eurydice reste un personnage essentiel, et la perte d'Eurydice une
bénédiction : Orphée ne perdrait pas seulement Eurydice, il renoncerait a elle, c'est-a-dire a la
chair et au démon ; le serpent (qui mord la jeune femme et cause sa mort) serait l'allégorie du
vice et de la sensualité.

Dans I'Ovide moralisé, la christianisation du mythe est « achevée » grace a I’interprétation
allégorique™® et & sa moralisation : Eurydice est assimilée & Eve, tentée par le serpent, Orphée a

Adam et au Christ : le mariage d'Orphée et Eurydice est donc I'Incarnation. Orphée, avec sa

8 [Sur ce probléme, F. Bémer, P Ovidius Naso. Metamorphosen, Kommentar zu Xl, 67-70, pp. 255-256].
L'expression sacrorum uates suorum qui fait d'Orphée ici le chantre du culte de Bacchus aprés I'avoir nommé chantre
d'Apollon montre qu'Ovide unit désormais dans le Poéte (vates) I'inspiration apollinienne et I'enthousiasme, I'inspiration
bachique.

9 La figure d'Orphée n'est pas toujours positive et Saint-Augustin voit en lui le prophéte d'une religion démoniaque.

10 Ce n’est pas la seule : par ex., chez *Fulgence Planciade, dans ses Mythologies (5e. siécle ap. J.C.), sur le
modéle de I'exégése chrétienne [Le mythe d'Orphée et Eurydice est évoqué au livre 3 : Orphée est dit oreatone »
(en grec, « voix d’or ») et Eurydice « justice profonde » (en grec , diké veut dire « justice »)] : Orphée, par la
beauté de sa voix, maitrise les secrets intimes de I'art et atteint la vertu mystique des mots : la voix harmonieuse a
des vertus secrétes qui séparent I'art d'Orphée de la science des sons, des octaves et des intervalles d'un Pythagore.
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lyre, conduit autour de lui les prophétes, les prétres, I'Eglise et les cordes de la lyre symbolisent
les dogmes chrétiens, les sacrements, les vertus chrétiennes.

A cOté de cette vision allégorique, existe une tradition évhémériste et historique, Orphée est
un personnage réel, qui a eu plusieurs fonctions : prophéte d'une religion nouvelle, législateur,
philosophe, inventeur (de la poésie, de I'alphabet, de la musique). Dans cette tradition toujours
(et jusqu'a la Renaissance), Orphée est avant tout le « champion » de la musique et de
I'tloquence. Pour *Martianus Capella (début du 5e siecle), Eurydice représente la Pensée et la
Musique dans ses principes les plus profonds et Orphée, a travers les mots et les sons, est le
médiateur émotionnel de I'Intellect. En alliant sagesse et éloquence, art et pensée, Orphée est le
prototype de l'artiste, du génie artistique et c'est cette figure-la que retiendra essentiellement la

Renaissance.

2.3. Orphée a la Renaissance :

La Renaissance restaure les figures mythiques paiennes dans leur forme classique, sans
contredire, du reste, les visions évhéméristes et allégoriques héritées du traitement
encyclopédique des mythes au Moyen Age. Elle centre, de plus, la figure d'Orphée sur la
puissance de la poésie et de l'art en général.

Orphée redevient d'abord le civilisateur poéte, qu'Horace (Art Poétique, v. 391 sq.) évoquait
déja. C'est la voix d'Orphée qui améne les hommes a vivre en communauté, a réaliser
I'humanitas par excellence, c'est-a-dire la vie, dans la cité.

Trés proche de cette représentation, une seconde facette le montre homme d'Etat, Iégislateur,
théologien, non plus héros mythique, mais personnage historique dont les ceuvres (Théogonie
rhapsodique, Argonautiques et Hymnes) ont eu une influence décisive sur Boccace ou
Pétrarque.

Marsile Ficin (1433-1499), le représentant du néo-platonisme florentin, retient surtout la
cosmologie d'Orphée, l'assimilation de I'harmonie du monde a I'harmonie musicale,
I'affirmation de l'unité du cosmos : chaque chose vient de I'Un et retourne a I'Un (cf I'hymne
orphique a Zeus-Jupiter : (Orpheus) deos omnes in uno collocat Jove. « Orphée place tous les
dieux en un seul : Jupiter »). Cette theologia prisca (théologie ancienne), est objet de vénération
car il permet aux néoplatoniciens de réconcilier leur philosophie avec le christianisme.

Mais Orphée n'est pas seulement théologien, il est théologien poete, et plus exactement
musicien : grace a sa lyre et au divinus furor dont il est possédé, il peut, selon Ficin, accéder a
I'infini, a Dieu, aux éléments, a la Beauté, a la structure symbolique de I'Univers. Enfin, poete,

prophéte et prétre, Orphée est aussi amoureux : il est donc possédé de ces quatre « fureurs »
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(poétique, prophétique, sacerdotale et amoureuse, cf Phedre) qui font de lui - et de l'artiste -
I'étre le plus proche de Dieu.

L'Amour est le couronnement de ce systéme du monde, il régit lI'unité entre les hommes,
entre 'nomme et Dieu, entre I'hnomme et l'univers ; et cet enseignement, Ficin le tire encore

d'Orphée (Hymne a Eros)*?.

Orphée est, en outre, a la Renaissance, I'objet de multiples représentations figurées dans l'art,
surtout la peinture et la musique : « Orphée charmant les animaux », « Orphée ramenant
Eurydice des Enfers », « Orphée victime du diasparagmos », les arts sont centrés sur la figure
du poete amoureux et magicien, l1a ou I’Orphée cosmologique reste du domaine de la pensée (et
on le comprend puisqu’il est moins facilement narrativé). Il y a affirmation d’une rupture,
comme si les arts et la pensée s'étaient répartis en quelque sorte les grandes faces de ce mythe.

Ces siécles de la Renaissance se ferment avec la naissance de I'Opéra, a l'aube du dix-
septieme siecle. Le mythe d'Orphée fournit en effet a l'opéra - art complet, conjuguant le récit,
la musique et le théatre!? - sa trame narrative et son message le plus appropriés. Et c'est
effectivement avec le mythe d'Orphée que s'invente I'opéra, en Italie : en 1600, Jacopo Peri et
Giulio Caccini, rivaux, composent chacun un Euridice, du méme librettiste ; en 1607, Claudio

Monteverdi crée son fameux Orfeo, sur un livret de Striggio®3.

4. Epogue moderne :

Aprés la Renaissance, qui faisait encore la synthese entre les savants et les écrivains, la
tradition séparera les ouvrages scientifiques sur les mythes des réécritures littéraires. C'est
I'Orphée poete magique qui est privilégié et son statut d’amoureux d'Eurydice, toujours

présent, passe au second plan.

1| 'Italie, Florence en particulier, n'est pas seule a réécrire Orphée : Calderon, en Espagne, en 1634, écrit El Divino
Orfeo, un poéme dramatique allégorique dans lequel Orphée est le Verbe divin, Eurydice, I'épouse du Christ et
Avristée, le diable. En Angleterre, la poésie du philosophe Spenser (1552-1599) réécrit un Orphée théologien,
revisité par le néo-platonisme et Milton, au début du 17e siécle, renouvellera, au cours de son oeuvre et de sa
carriére finalement, les trois Orphée le mage, I'amoureux et le poéte incompris.

12 On sait que Politien avait écrit pour le théatre, en 1480, un Orfeo, qui se terminait par la mort d'Orphée déchiré
par les Bacchantes. L'opéra joué pour les fétes et les mariages (noces de Marie de Médicis avec Henri 1V, le 6 Octobre
1600) ne pouvait représenter une telle tragédie : les librettistes inventent une fin heureuse (Orphée, grace a I'intervention
d'Apollon, retrouve Eurydice)

13 Aprés ces trois opéras, la liste sera longue des livrets sur Orphée qui se succéderont jusqu'au 20e siécle et dans
toute I'Europe : Landi (1619), Chapoton. (1640), Rossi (1647), Sartorio (1672), Lully (1690), Keise (1702), Graun
(1752), Gliick (1764 et 1774), Guglielmi et J.-C. Bach (1770), Offenbach (1858), Darius Milhaud (1927). Avec des
variations multiples, ce sont, bien sir, les amours d'Orphée et d'Eurydice et la descente aux Enfers, qui représentent les
thémes essentiels de ces ceuvres.
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Les dictionnaires, du 17e au [9e siécle, offrent une tradition assez uniforme dans
l'interprétation d'Orphée : soucieux de réecrire I'ensemble des données mythologiques
(multiplicité des généalogies, des récits de vie et de mort, évocation des « deux » Orphée, le
théologien d'une part et le poéte amoureux d'autre part), ils font d'Orphée un personnage réel,
ayant existé « cent ans avant la guerre de Troie », au temps d'Hercule [Montlyard, Mythologie,
Paris, 1612]. Quant a Cox [Les dieux et les héros, conte mythologique, 1867], au 19e siecle, il
affirme que vivait aussi « un homme du nom d'Orphée » Cette interprétation rationalisante et
historisante s'accompagne d'une explication symbolique du personnage, héritée des traditions
médiévales et de la Renaissance : Orphée est une figure réelle, sur laguelle se sont greffés des
récits, des fictions dont il faut dégager la signification, le « motif » (selon le mot de Montlyard).
Ce dernier recense plusieurs valeurs symboliques : Orphée est un sage, « convoiteur de Justice
», il est aussi l'inventeur de la civilisation, des cités et des lois ; Eurydice représente I'Equité et
la Justice qu'Orphée ramene sur la Terre : il la perd car sa passion est excessive (lecon de
mesure). Pour d'autres, Eurydice est conjointe au corps (Orphée perd son ame car il n'obeit pas

a la loi et a la raison, c'est-a-dire entre dans la folie).

Chez les Romantiques, Orphée garde la figure de I’initiateur, et la figure d'Eurydice est
souvent absente. Orphée est, de facon privilégiee, le poete, le symbole de la parole du poéte,
chargée de révéler I'univers comme un ensemble infini de rapports, de dire le grand chant du
monde, construire une cosmologie.

Pour Ballanche, dans son epopée Orphée (1827-29), Orphée est le chantre des verités sur le
monde, le médiateur qui transmet aux hommes la Sagesse des dieux ; il recoit en Thrace, la
révélation primitive venue de I'Inde et de I'Egypte et c'est lui qui la transmet & la Gréce sous
forme de vérités religieuses. Orphée est une épopée de I'humanité.

Chez Leconte de Lisle, dans son Orphée et Chiron (1847), le Centaure enseigne a Orphée
I'histoire de la Gréce et finalement une forme de sagesse. Le poéte fait la synthese entre la force
vitale et la sagesse méditative. Entre Dionysos et Apollon, cf I° partie.

L'Orphée de Nerval (El Desdichado) ou de Rilke (Sonnets a Orphée) a encore le visage de
I'initiateur, du médiateur, revenu différent des Enfers. Paul VValéry affiche la méme indifférence
a Eurydice dans son sonnet Orphée (1891) : Orphée s'appréte a devenir Amphion, le poete

magique qui meut les pierres.

- Au 20e siecle, pris dans le mouvement général d'une interprétation plus intimiste des

mythes, est I'Orphée des Enfers intérieurs, des déchirements de I'ame.
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Pour Apollinaire, Orphée est la figure élégiaque qui passe les épreuves (image du vers brise)

Chez Cocteau (dans son film, Le Testament d'Orphée.), Orphée est poéte avant d'étre
amoureux ; poete incompris, soumis aux caprices de l'inspiration, il meurt a cause de son art. Il
est amoureux de la Mort (Maria Casares)

On trouvait déja chez Victor Segalen (Orphée-roi) cette lecture d'un Orphée plus amoureux
de la poésie et de la musique que de sa maitresse !

Si Orphée est chargé de dire, dans I'ceuvre de Proust, toutes les expériences de l'amour
(souvent opposées a celle de I'art) et de la séparation, il est bien aussi, finalement, celui qui dit
la dévalorisation de lI'amour au profit de I'art et de I'écriture.

3. Une version contemporaine d’Orphée : Jean-Pierre Simeon

L’une des derniéres et belles versions du mythe d’Orphée a été donnée par J.-P. Simeon en
janvier 2011. Elle s’intitule : La Mort n’est que la Mort si I’Amour lui survit, et est sous-titrée

comme étant une « Histoire d’Orphée ».

3.1. Un poéme en sept chants

On connait Jean-Pierre Siméon, venu a Budé pour un dialogue poétique avec Jean-Marie
Barnaud en 2006. 11 se revendigue avant tout poéte et il est, du reste, le promoteur et le Directeur
artistique du Printemps des Poetes. Dans son ceuvre, on peut distinguer les recueils poétiques
proprement dites (publiés chez Cheyne, ou il dirige la collection Grands Fonds), et les pieces
de théatre (publiés aux Solitaires intempestifs, 1’éditeur aussi de J-L Lagarce). L’Orphée de
Siméon est précisément un poeme dramatique, c-a-d, selon le veeu de I’auteur, un poéme écrit
pour le théatre, en vers non-rimés, mais rythmés, allitérés, assonancés. L’effet recherché par
Siméon est d’avoir a la fois une langue abordable mais jamais banalisé pour autant. Sa poésie
dramatique doit combiner ’économie de ses moyens avec I’efficacité de sa démarche. Sa
poétique n’est pas celle du paon, mais celle qui avance sur des semelles de vent. Entre Apollon
(la virtuosité) et Dionysos (1’¢lan visionnaire), il s’agit de trouver un équilibre, mais Siméon
veut montrer qu’ « étre poete » n’est pas un avantage inné, c’est une construction, c’est un
engagement qui rencontre sur sa route tout autant d’admirations que d’incompréhensions et

d’irritations.
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Le risque pour un poete qui écrit une « histoire d’Orphée » serait de se lancer dans
I’hagiographie poétique. Orphée baigne dans cette légende dorée, si souvent illustrée par les
fresques et les mosaiques, qui I’érigent en pocte divin, absolu, exemplaire. Tout cet appareillage
de la magie du chant et de la lyre, capable d’interagir sur la nature, les bétes, les arbres, les
rochers ne formerait-il pas I’écran qui nous empéche de saisir I’essence plus profonde du verbe
poétique ? J.-P. Siméon, bien qu’acceptant la plupart des éléments venus de la geste orphique,
ne ceéde pourtant pas a cette tendance. De son Orphée, on suit la trace peu a peu, la construction
poétique, la faiblesse humaine, le désesporir, la tristesse. Sa courbe naturelle, c’est méme de se
désapproprier peu a peu de la virtuosité qui lui a été donnée d’emblée, d’abandonner les
prodiges de son lyrisme, dont il avoue se dire las, et de parvenir a une nudité, a une simplicité
des moyens d’expression, dont le poete errant et pauvre fournit a la fin I’image contrastée.

Le poéme comporte sept chants qui sont dits, - je vais y revenir —par un témoin-conteur : le
récit commence (MMAS, Chant I) par la fin : par la violence inouie du diasparagmos, par le
démembrement que les « femmes fauves » infligent au corps d’Orphée. C’est un début
dionysiaque, tragique. Cet assassinat, posé en exergue de la piéce, est emblématique de la haine
suscitée par les forces de mort a I’égard du message de paix et de vie porté par le poete. 1l
souligne aussi la parenté entre les destinées d’Orphée et de Dionysos, exposée par la théogonie
orphique. Le chant IT amorce une rétrospective de la vie d’Orphée : son enfance et sa formation
poétique (I1), ses voyages (I11), son retour au pays, et son amour réciproque pour Eurydice (1V).
C’est a la fin de ce chant IV — soit au centre du poéme — que s’installe en méme temps la tragédie
avec la morsure fatale d’Eurydice. Le chant V voit la catabase d’Orphée aux Enfers, a I’issue
de laquelle le poéte échoue a ramener Eurydice. Le chant VI montre le désespoir d’Orphée, puis
sa resignation, qui fait de lui une sorte de sage errant, initiant les hommes a ses mysteres, et se
déplacant avec sa petite troupe (dont le témoin-conteur). C’est lors de I’'un de ses déplacements
qu’il veut arréter un sacrifice humain des servantes de Dionysos, prononce un décret contre ce
rituel, si bien que les « femmes fauves » se vengerent (retour a la scéne inaugurale du chant
I)... N’imaginons pas, au chant VII, d’hypothétiques retrouvailles dans 1’au-dela, comme celles
que décrit Ovide aux Enfers (Mét. XI). Le courant porte la téte et la lyre jusqu’a Lesbos. Les
neufs Muses (charmées par les cordes dont jouait le vent), porterent ses reliques aux temples
d’Apollon. Néanthe croit qu’en dérobant la lyre, il détiendrait la magie d’Orphée. Mais le bruit
discordant lanca les chiens contre lui ; le message est clair : il faut a I’art un cceur simple, la vie
seule est son instrument. Apollon fit de la lyre une constellation, pour que les hommes

retiennent ce qui est le meilleur de I’aventure humaine : la beauté du chant.
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On aura compris que Siméon retient de maniére centrale la legon latine du mythe, celle qui
montre I’échec du poéte a I'ultime instant, et souligne son caractére faillible et humain. Il
récupere la figure de ’Orphée amoureux délaissé par les auteurs du XX° s. Il ne renonce pas a
imbriquer des éléments grecs - Orphée cosmologique et initiateur de mystéres -, faisant du poéte
un facteur primordial de la paix universel : Orphée est en quelque sorte le premier poéte
assassiné par la barbarie sanguinaire. Afin de témoigner pour ce témoin, il faut une voix qui en
raconte le destin, mais qui soit suffisamment proche de nous, sans vell¢ité hagiographique. Une
Voix qui dise : « J’étais la j’ai tout vu ». Ce conteur est présent dans le texte, un témoin qui a
cbtoyé Orphée, qui I’a suivi dans ses pérégrinations, ses amours, qui a vu son massacre. Peu
importe le nom de conteur (il n’est pas donn¢), il incarne la mémoire vagabonde qui permet a
la voix de s’amplifier au lieu de s’éteindre. C’est encore un disciple qui a ensuite suivi son
enseignement, lui a survecu, entonnant des lors son récit comme un vieux sage. Ce témoin
personnifie le mythe, qui se maintient comme parole vivante, parce que son cceur est le Poéme.
C’est ainsi que le mythe, essence du Poéme, se prolonge, comme une chaine continue que se
transmettent, tel un écho, les poétes, depuis Simonide!* jusqu’a Siméon qui n’en sera
assurément pas le dernier.

Cette transmission du témoin est donc le garant, la « preuve », que le Poéme (et c’est une
thématique orphique) survit a I’Oubli, s’arrache a la Mort. Et, a travers le Poéme, grace a lui,
ce qui peut survivre a ’oubli, c’est I’ Amour vainqueur de la Mort.

Ce Poeme c’est le chant orphique, dont le poéme de Siméon nous indique la nature.

3.2. Le chant

Ce qui me semble trés juste de la part de Siméon, c’est qu’il n’y a pas de théorie littéraire
concernant ce chant. Ici, ¢’est I’expérience d’un poéte — Siméon — qui sert la poésie. La seule
« théorie » sera en fait fournie par la vie d’Orphée, par son enfance et sa formation telles que
Siméon I’imagine et I’invente.

a. Ce que I’on voit, ¢’est qu’Orphée jouit des I’enfance de dons fabuleux, d’une virtuosité
surnaturelle, qui le font pour ainsi dire un Mozart de la poésie. Orphée commence par
s’émerveiller de ses propres prodiges : grace a son chant, le lait coule du rocher, le miel du
chéne, les fruits poussent sur la branche éteinte, les vents violents se changent en agréables
brises... Ce sont autant de réveries de I’Age d’or, telles que Virgile les exalte dans la Quatriéme

Bucolique, un age ou régnaient Dike (« Justice ») et Apollon, ot les hommes vivaient dans la

14 Simonide de Céos (-556 a -467), Frgt 27 Diehl, constitue notre plus ancien témoignage écrit sur Orphée.
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profusion spontanée de la nature et dans la paix oisive. On mettait alors sa foi dans la capacité
des Enchanteurs a refonder cet age fabuleux, a écarter définitivement - prodige le plus cher -
les guerres si dispendieuses en sacrifices humains. Mais ces réveries ne sont qu’un état vain et
provisoire, une espérance qui regarde vers 1’horizon. Nul doute qu’Orphée n’ait senti assez vite
la vacuité d’une telle poésie, la nécessité d’une autre poétique, plus directement au service de
ses semblables.

b. Il se rend alors en Egypte pour y recevoir ce savoir utile qui suscite I’admiration des Grecs,
a la fois dans les sciences et les rites religieux. 1l en sortit une poésie didactique susceptible
d’apprendre aux hommes leurs arts les plus précieux.

C’est la raison qui incita Jason a lui demander son concours pour chercher la Toison d’or.
On se souvient (ce que je disais en [° partie) que, sans Orphée, I’art de la navigation n’elit pas
vu le jour, qu’il apprit aux rameurs le rythme et la solidarité, qu’il permit au pilote de se guider
grace aux étoiles, qu’il endormit la vigilance du Dragon, qu’il leur chanta la formation du
monde, qu’il les initia, & Samothrace, aux mystéres (Apollonios, Argonautiques, I, 912-921) et
fixa le culte en I’honneur d’Apollon (ibid., par ex. Il, 703-714). 1l ouvre aux hommes ces
« mysteres qui sont la substance de toutes choses » (MMAS, Chant II). C’est 1a 1’ceuvre
civilisatrice d’Orphée, on I’a dit.

Or, il ne lui manque plus que de révéler aux hommes le mystere le plus insondable de leur
existence, celui de leur origine et de leur mort. Et comment mieux y parvenir qu’en I’affrontant
par lui-méme ?

c. Pour cela, Apollon ne suffit plus. Il faut un dieu tourné vers les forces obscures, un dieu
qui ait expérimenté lui-méme, dans son étre, le processus allant de ’extinction a la profusion
vitale. Dionysos est ce dieu qui a éprouvé la mort et le retour a la vie. On retrouve ici la
dialectique séparant Apollon de Dionysos, I’art de la vie. Or, la religion orphique préte a
Dionysos cette connaissance intime du monde : parce qu’il fut démembré, et que ses restes
dispersés reviendront a la vie, une fois secoués dans le van mystique.

Mais aussi parce que Dionysos qui était descendu chercher aux Enfers sa mere Sémélé,
possede ce savoir venu de Nyx (« Nuit »), la divinité qui secréte, a I’abri de la lumieére, les
mysteres non-dicibles. Tandis qu’Hésiode attribue a la Nuit une descendance sinistre composée
des Moires (« Destinées »), des Maux et de la Mort, les orphiques se la représentaient davantage
comme une divinité apaisante, ce que montre le troisieme Hymne orphique qui lui est consacre :
« Nuit, toi génitrice des dieux et des hommes [...], tu dispenses I’arrét des souffrances, [...]
terrienne et ouranienne, tu éclaires les tréfonds / du monde puis va visiter les Enfers comme

I’exige / I’implacable Nécessité ». La Nuit étant apparue au tout début du monde,
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immediatement apres Protogonos, premiere entité divine, elle en forme 1’origine et la
bienveillante mémoire cachée. Elle joue a ce titre un réle semblable a celui que joue, sur terre,
Mnémosyne (« Mémoire »), la mere des Muses et 1’essence de la poésie.

Le signe précurseur de la confrontation d’Orphée avec les puissances de la Nuit sera sa
rencontre avec les Sirénes, quand il rentre de Colchide avec les Argonautes. Ces femmes-
oiseaux (des femmes funestes, déja !) bercent le marinier et le laissent sombrer dans I’onde
oublieuse vers une mort certaine. Ulysse les avait affrontées en se faisant ligoter au mat. Orphée,
lui, leur réplique par un chant « souple » (eutrochalos, dit Apollonios, Arg. 1V, 906) qui enroule
doucement la conscience dans une symbiose sonore et suscite une écoute totale. Les lancinantes
Sirénes finissent par observer le silence. Il ne s’agit pas que de la simple victoire de I’éclatante
poésie apollinienne sur la Nuit ! Orphée prend la mesure de ce monde opaque de la mort qui
fera germer en lui la possibilité d’y pénétrer. Son chant, aprés avoir exploré la voie du
merveilleux et du didactisme, est au seuil d’une autre poétique, en lien avec 1’expérience
dionysiaque des mysteres. Mais, pour la tenter, il lui faut éprouver la perte de soi et la disparition
de ce qui lui est cher. C’est ce que I’Amour — celui pour Eurydice — va permettre a Orphée de

vivre, jusqu’a se dépasser lui-méme.

3.3. Eros et Thanatos :

Ce motif de I’amour qui se vit complétement, jusqu’a la mort, et se consume pour étre mieux
a méme de se survivre est un théme cher a J.-P. Siméon. Cela ne vise pas la traditionnelle
immortalité de 1’ceuvre qui viendrait sublimer 1’existence de I’artiste. Non, c’est plutét un
consentement total & la vie et & la loi qui la régit, celle du couple Eros et Thanatos - Amour et
Mort, ces deux visages d’une méme réalité aux yeux des Grecs.

Qu’on relise la Lettre a la femme aimeée au sujet de la Mort, on n’y trouvera rien de triste,
car la mort n’y efface pas le prix de la vie, dont le poéme trace la soif qui dure. Sans vie pleine,
pleine aussi de sa mort, il n’y aura pas de poésie. La mort n’est donc pas 1’ennemi, elle n’est
gue notre nécessité. « Que peut la poésie contre la mort ? Rien [...] / mais le poéte peut parler
/ entre le soleil et la mort /il dit : [...] / le ceeur éphémere est roi » (Lettre, XIV). L’ennemi est
de ne pas trouver en cette vie la raison de vivre, I’'amour et la beauté®. Et le drame serait de ne
pas célébrer cette part vivante, profondément ndtre, en la laissant sombrer dans I’oubli, mort
bien pire que 'autre. La voix du poéte se fait donc le témoin de I’amor fati, de cet amour qui

surmonte I’inévitable dislocation de I’étre, et permet d’« avaler sa mort » (MMAS, Chant I).

15 Sur cette « beauté intense de ’amour » qui permet de « connaitre la vraie saveur de la vie », voir aussi
« Témoignage sur un fait divers ou le meurtre amoureux », in Témoins a charge (2007).
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De son c6té, ’Eurydice de Siméon n’est pas une simple posture littéraire : elle est la femme
qui rend possible le bonheur terrestre d’Orphée. Elle est « Nymphe du feuillage » (MMAS,
Chant 1V), un esprit de la terre, un beau paysage imprégné des lieux qu’elle a traversés, un coeur
simple éloigné des recherches de I’art, une harmonie vivante qui respire les choses de
I’intérieur. Elle rappelle a Orphée sa sensibilité au pays natal car elle entend, autant que lui, le
« chant de la terre ». Elle est sa musique, incarnée sous la forme d’une divinité agreste. Leur
amour parle le monde et en exprime ’infinie beauté. Il est la poésie réalisée, le bonheur ici bas.
Pour Orphée, c’est un « abime de ciel entre hier et demain » (MMAS, Chant 1V), un amour au-
dela duquel rien ne s’imagine. Elle aime Orphée pour cette nuit profonde dans ses yeux, c’est-
a-dire pour lui-méme, pour ce chant qui fait sa singularité, et non pour le chant qui fait sa
célebrite.

Orphée devient un poéte qui dit ’amour, qui dit le bonheur d’aimer et la beauté, cette beauté
qui est, par elle-méme, 1'unique prodige. Mais ce bonheur est fragile car les dieux - les seuls
qu’on appelle makarés (« Bienheureux ») — ne gotutent pas qu’on étale au jour leur félicité. Il
n’est pas d’absolu qu’ils ne jalousent tot ou tard. « Le beau n’est rien que le prélude du
terrible », dit le Rilke de la Premiére Elégie, et, de méme, le bonheur n’a pas ici-bas de durée
équivalente a son intensité, son acmé aussitot se conjugue avec son passage.

Ainsi Eurydice meurt de la morsure du serpent. Orphée se retourne trop tot, et cet échec le
condamne a la solitude, au désespoir, a I’errance, et peu a peu a I’expérience de la résistance de
son amour pour la femme perdue. Orphée s’est réfugié sur sur le mont Pangée, ou sur le
Rhodope, depuis lequel il toise le soleil comme un Zarathoustra blessé qui ne sent partout que
le vide qu’il porte en lui. Il est installé dans la douleur de Perséphone. Apollon-Soleil le régénére
peu a peu, et lui fait reprendre goQt au monde, grace a la poésie qui en est la saveur. Mais plus
encore, c¢’est la nuit qui redonne a Orphée le golt de vivre, car sa lyre et son chant sont tout
naturellement emplis du souvenir et de I’amour d’Eurydice. Cette nuit dionysiaque n’est pas en
rupture avec la part apollinienne, elle cherche au contraire a se réconcilier avec elle. Pour les
orphiques, c’est Apollon qui prit soin de recueillir les morceaux de son demi-frére Dionysos
déchiré par les Titans, qui les déposa dans son sanctuaire de Delphes, et recomposa le corps
mutilé. C’est 1a que Dionysos reviendra a la vie. On retient que Delphes est le sanctuaire
d’Apollon, en oubliant qu’Apollon le partage avec son frére Dionysos. De méme, sur le mont
Pangée de Thrace, il existait, aux dires d’Hérodote, un syncrétisme semblable a celui de
Delphes : une prétresse y rendait ses oracles comme la Pythie (Enquéte V11, 111).

Orphée accomplit ainsi en lui la méme synthése des deux dieux : son activité oraculaire et

poétique (ce qui est la méme chose) se poursuit par-dela sa catabase. En connaissant ensuite
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I’épreuve du diasparagmos, comme Dionysos, son corps est disloqué, mais sa voix se libére et
libére son amour qui va retrouver la femme aimée. Ce qui se recompose, ce n’est pas un corps,
c’est seulement I’amour, grace au chant.

Le corps et la téte d’Orphée ne sont pas traités, a sa mort, de la méme manicre. Les Muses
recueillent son corps morcelé et ’enterrent a Libéthra, sa ville natale. La téte, elle, roule sur les
flots de I’Hebre, puis gagnant la mer Egée, flotte jusqu’a I’ile de Lesbos. Le plus surnaturel
réside dans son pouvoir incantatoire : la bouche continue a répéter le nom d’Eurydice (Géorg.
IV, 524-27). Chanter revient a se soumettre a la Mémoire, a exorciser les effets pitoyables de
I’Oubli au seuil de ’Hades. La téte est alors douée d’une autre vie, elle parle depuis la mort,
sans rien qui la fasse taire. Selon Ovide, Apollon accueille la téte, et la lyre qui la suit, a Lesbos.
Il empéche qu’elle ne soit dévorée par un serpent, ce qui la renverrait a la mort d’Eurydice.
Pour Lucien (Contre un bibliomane ignorant), c’est Dionysos qui recoit la téte dans son
sanctuaire (Bacchéion), ou elle exerce peut-étre une activité oraculaire, tandis qu’Apollon
recueille la lyre dans son temple. Un vase attique a figures rouges, une hydrie de 420 av. J.-C.,
montre la téte d’Orphée vaticinant entre un copiste et Apollon qui lui enjoint d’en écrire les
paroles. Orphée a, de cette fagon, atteint cette immortalité que I’on dit réservée aux dieux, il est
devenu divin lui-méme.

N’imaginons pas pour autant une transcendance dans la mort, au sens ou Ovide nous montre
Orphée retrouvant Eurydice aux Enfers, permettant a I’Amour vainqueur de les réunir a
nouveau (Mét. XI, 55-60). La vraie « transcendance » qui opere, chez les Grecs, et que reprend
Siméon, c’est celle du catastérisme de la lyre d’Orphée. Hygin (Astronomie 11, 7) rappelle que
Zeus et Apollon ont décidé de transformer en constellation I’instrument, et non le chantre, ce
qui est avant tout une reconnaissance a 1’égard des pouvoirs de sa musique. La seule
transcendance qui opére aussi chez Siméon, c’est celle de la musique et du chant (Chant VII).
En continuant a répéter le nom d’Eurydice, la téte du pocte, arrachée a son corps, redit que le
chant d’amour dépasse le silence imposé par la mort. De méme que le coeur de Dionysos a
survécu au découpage des Titans, de méme I’amour d’Orphée continue a battre par-dela sa
mort. En cela encore il touche aux deux royaumes.

Mais quel est le bienfait que cette apothéose vient au juste consacrer ? Cela ne ressort pas
clairement des textes. Est-ce seulement « I’art », comme le dit Aviénus ? Ou bien, la possibilité
cosmique, énoncée par les Pythagoriciens, de réunir, grace a la lyre a neuf cordes, la Terre et le
Ciel ? Une maniére de passer les frontieres de notre finitude ? Néanthe, dans la fable rapportée
par Lucien, croyait s’emparer, avec la lyre d’Orphée, du pouvoir d’agir sur la nature. Son seul

point commun avec le chantre fut d’étre déchiré a son tour, en raison du bruit discordant qu’il
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émit, et par des chiens. Sa naiveté tragique fut de ne considérer que 1’objet, et non la vie
immortelle que lui avait donnée Orphée. Pour J.-P. Siméon, c’est dans cette vie-la que réside
tout le sens : « rien ne meurt qui ne dure au-dela de sa mort / dans le chant d’Orphée » (MMAS,
Chant II). Certes, le poéme ne meurt pas, I’histoire d’Orphée qui se dit encore en donne la
preuve. Mais ce n’est pas le verbe ou le lyrisme qui assurent la survie du poéme, c’est la
traduction de ’amour qui passe en lui, lui donne ame, séve, et persistance : « C’est ’ame du
poéte qui survit a sa mort / [...] car ’ame d’Orphée a rejoint Eurydice » (MMAS, Chant VII).
J.-P. Siméon ne nous montre pas de retrouvailles dans 1’au-dela, comme Ovide, mais laisse
entendre qu’elles s’effectuent dans le chant lui-méme, parce que I’amour continue a s’y exercer,
et qu’en se prolongeant grace au poeme, il parvient a survivre a la mort.

[In’y a donc pas recours, dans la fin de cette histoire d’Orphée, a un autre merveilleux que
celui de ’amour. Il justifie la permanence du poéme, celui d’une mémoire tout d’abord, qui ne
cesse de redire I’origine, qui n’oublie pas la beauté de cette vie, et la fait luire comme une étoile.
Loin d’étre une chose du passé, il garde intacte sa force d’engagement pour refuser les
pourvoyeurs de la mort absurde. Les poeétes, comme Orphée, ne sont pas de simples
contemplateurs, ils défendent la cause de I’amour sous toutes ses formes, au risque de leur vie.
Garcia Lorca, Mandelstam, Desnos ont été assassinés par la barbarie, celle des balles, du goulag
ou de la déportation, mais leur parole dépasse leur propre mort. Et c’est de la méme voix que
la femme en colére de Stabat mater furiosa (1999) s’insurge contre la guerre. Homere lui aussi
nous parvient sans doute moins pour les prouesses de ses héros que par la fraicheur de son
aurore matinale. Et n’oublions pas que Lesbos, qui accueillit la téte chantante, fut 1’ile natale

de la grande poétesse, Sappho, qui, comme Orphée, chanta I’amour.

Franck COLLIN
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