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Entre pudor et pavor, tensions et peurs du regard amoureux
dans les Amores d’Ovide

Communication prononcée lors du colloque international
« La peur dans I’ Antiquité », 27-28 mai 2013,
Universités Jean Monnet-Saint-Etienne et Lumiére-Lyon 2, UMR HiSoMA.
Publié dans La peur dans I’ Antiquité, p. 75-90, S. Coin-Longeay, D. Vallat (Dir.), Presses
Universitaires de Saint-Etienne, Saint-Etienne, 2016.

L’amour est un sentiment indissociable de la peur. On le considére habituellement moins
sous cet angle que sous celui de la sécurité et du bien-étre affectifs. Mais ce n’est 1a que I’état
abouti, idéal, que I’amour laisse espérer, alors que le chemin pour y parvenir est bel et bien
semé d’obstacles, de peurs, voire d’effroi, comme le livre de Pascal Quignard I’a souligné?. Les
¢légiaques latins I’ont montré a I’envi, suscitant I’hostilité de la morale officielle qui ne classait
pas les peurs sur la méme échelle : pour les Romains, les veneria, ou « affaires de Vénus »,
doivent se dominer, et mobilisent une qualité élémentaire, qui est la tempérance?. Les vraies
« grandes » peurs sont a leurs yeux sujettes a de plus grands dangers : a la guerre, notamment,
doit s’exercer une maitrise réputée supérieure, celle du courage viril, dont résulte un sentiment
puissant de I’amour de soi : la gloire.

Les gloires de la poésie érotique sont tout autres. Ovide est I’¢1égiaque qui a le plus soutenu,
des les Amours, que la militia amoris (la « conquéte de ’amour ») est une épreuve non moins
aléatoire et pénible que celles des champs de bataille, et ’on ne pourrait voir 1a, qu’un simple
jeu littéraire de subversion du discours autorisé. Si ce « jeu » est nécessaire pour étre accepté

de I’opinion, il ne témoigne pas moins d’une véritable fascination pour le Kriegsspiel érotique

1 QUIGNARD 1994, Le sexe et Ieffioi

2 FoucauLT 1984a, p.85-1035, pour la distinction d’enkratéia et de sbphrosuné en Gréce. 1984b, p.53-94,
« La culture de soi », notamment p.82-84, sur I’importance des exercices d’abstinence dans les philosophies
épicurienne et stoicienne.
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et la peur qui hante le sentiment amoureux. A la fin de la République, I’amour, la sexualité
n’ont pas, a Rome, la prétendue légéreté ou le caractére libertaire qu’on leur a parfois prétés.
I1s ne sont certes pas dominés par le sentiment chrétien du péché, mais sont médiatisés par deux
types de sentiments graduels propres a assombrir le regard romain sur I’amour : le pudor et le
pavor.

Tandis que le pudor est un interdit avant tout moral, une peur du regard de ’autre a travers
le respect ou le mépris qui lui sont attacheés, le pavor - qui n’est pas un mot de 1’élégie - est une
« frayeur » bien plus marquée, dont la manifestation est principalement physique, et
fantasmatique. Les phases qui vont du pudor au pavor orchestrent toute la dimension du désir
(amor, libido), et passent par un medium impressionnable, celui de la vue. Car le désir procéde
comme la vue : il voit, il veut ; il est surpris, il est séduit ; il se pétrifie, et possede ; puis il
prospére, ou desespére. Le désir a cette propriété médusante de chercher a voir plus loin que ce
qu’il lui est donné de voir, de s’inquiéter de sa satisfaction a venir. A ce titre, il est avec la peur
(timor, metus), dans définiton donnée par les Stoiciens, I’'une des deux passionS préoccupées
par I’avenir (futuris)®. Mais Ovide et les élégiaques ont moins prétendu maitriser ces passions
qu’exploré le champ de leur contiguité.

Cette peur du désir est nourrie par une gradation du regard. Au premier stade, celui de la
séduction, c’est une peur statutaire, liée au pudor, d’enfreindre I’interdit. Dans un second temps,
dans la relation a I’intimité et a la nudité, le désir veut braver sa peur pour posséder I’autre, et
craint tout a la fois de le perdre. Enfin, dans la sexualité, le désir peut céder a I’épouvante
(pavor), pour peu que le sujet y fasse 1’expérience d’une peur fantasmatique insurmontable, une

peur de s’échapper a soi-méme et de disparaitre.

I. La peur statutaire et le piége de la vue

1) Le pudor (la «réserve », la «honte ») est bien plus, a Rome, qu’une peur légére et
naturelle. C’est une peur statutaire, liée a la condition (castitas) de la personne, et gouvernee
par des interdits religieux. Le pudor pose en effet la limite entre le fas et le nefas, et figure aux
cotés des valeurs morales les plus hautes : la vérité (verum), la loyauté (fides), le devoir (rectum)

ou la piété (pietas)®. Il impose ainsi un comportement de pureté des meeurs (pudicitia), qui est

8 Cicéron, Tusc., 1V, 11-12 : parmi les quatre grandes passions, la tristesse (aegritudo) et la joie (laetitia)
s’appliquent a des objets présents (praesentium bonorum), tandis que le désir (libido) et la crainte (metus) regardent
I’une et ’autre vers des « objets futurs » (futuris, futurorum) dont ils supposent un « bien a venir » (opinio uenturi
boni).

4 Ovide, Mét. 1, 128-129 : avec I’age de fer « tous les crimes se répandirent sur la terre. La pudeur, la vérité,
la bonne foi disparurent (protinus inrupit uenae peioris in aeuum / 129 omne nefas : fugere pudor uerumque
fidesque).
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avant tout respect dl a son rang, « regard en retrait » (respectus, reverentia), qui ne dépasse pas
le cadre prescrit. Chez I’homme, il s’agit de ne pas démériter, au risque de déroger a sa classe
(casta). Chez la femme mariée, il faut se montrer sous la dépendance de son époux, en le
secondant sans faille, au moins extérieurement, et en honorant fidélement sa mémoire s’il
disparait®. Le pudor de la matrone exige qu’elle constitue & la fois le lien familial, notamment
avec les enfants, et qu’elle s’efface elle-méme®. Le pudor de la jeune fille lui impose de ne pas
se lier a celui qu’elle aime, mais a celui qu’on lui aura choisi’.

On imagine aisément le poids que devait représenter ce carcan moral pour la conscience, la
peur que I’effraction hors du pudor pouvait susciter, et la honte qui en résultait pour qui
I’enfreignait. Anna, témoin de la fidélité de sa sceur Didon a la mémoire de son époux, estime
qu’il est temps de s’appuyer désormais sur un autre mari, et ose lui conseiller de « délier son
pudor » (solvit pudorem)®. Pour la plupart des héroines, il s’agit de cacher ce « déshonneur » :
ainsi Phédre, ou Myrrha, tentent de dissimuler leur amour incestueux®. Cela, méme si elles n’en
sont pas elles-mémes la cause, comme Callisto qui, toute rouge, se mure dans le silence ; et si
la femme n’a cure de celer sa honte, et qu’elle peut rejaillir sur son conjoint, c’est ce dernier
quis’emploie a en effacer les traces, comme Minos qui enferme dans le labyrinthe le Minotaure,
fruit des amours de Pasiphaé®.

En tracant une limite forte entre ce qui reléve de I’amour permis, licite, fécond, d’une part
et, de I’autre, de ’amour condamnable, libertin, stérile, le pudor sous-tend une peur de faillir.
Cette tension est telle qu’elle suscite le désir de ’enfreindre. C’est précisément ce que les

élégiaques choisissent de montrer dans cette période trouble de la fin de la République.

5 Properce, Ill, 12 : la « pudique Galla » (pudica Galla) attendra fidélement son mari Postumus, parti en
campagne militaire, malgré une Rome maitresse de la luxure (luxuriae Roma magistra). Chez Virgile, Aen. 1V,
24-27, Didon, si romaine de caractére, garde, dans I’abstinence, le souvenir de son mari Sichée, refusant de faillir
aux droits du pudor (tellus optem prius ima dehiscat [...]/ ante, pudor, quam te uiolo aut tua iura resoluo).

6 Ovide, Ars amat. 3, 613-614 : « Qu’une femme craigne son époux ; qu'elle soit bien gardée ; c'est dans
I'ordre: ainsi le veulent les lois, I'équité et la pudeur. » (Nupta uirum timeat : rata sit custodia nuptae; / Hoc decet,
hoc leges iusque pudorque iubent). Properce, 1V, 11, 86-88, Cornelia, épouse de Paulus, parle d’outre-tombe et dit
a ses enfants : «si une adroite belle-mére prend ma place dans ma couche, louez, mes enfants, et respectez
I'engagement d'un pére (coniugium, pueri, laudate et ferte paternum).

7 Ovide, Mét. VII, 144-148 : le pudor et la reuerentia famae (« respect di a sa propre renommée ») gardent
Médée d’embrasser Jason (obstitit incepto pudor, at conplexa fuisses, / sed te, ne faceres, tenuit reuerentia
Jfamae...)

8 Virgile, Aen. 1V, 54-55: his dictis impenso animum flammauit amore / spemque dedit dubiae menti

soluitque pudorem). Mais ce conseil garde quelque chose de sacrilége au regard de la « punition » finale des dieux
qui conduit Didon au suicide.

o Séneque, Phaed., 141 : Phedre est encouragée par la nourrice a maitriser sa passion, puisque le pudor lui
reste, qui lui donne conscience de sa faute (pudor est secundus nosse peccandi modum). Ovide, Mét. X, 411-413,
Myrrha veut résister de méme au scelus que constitue I’amour pour son peére : ...discede, precor, miseroque pudori
/ parce !

10 Ovide, Mét. 11, 450-453, Callisto : ...silet et laesi dat signa rubore pudoris. Pour Minos, Mét.VIII, 157-
158 : destinat hunc Minos thalamo remouere pudorem.
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2) Transgresser le pudor, avec les risques que cela comporte, est une constante de 1’¢légie
romaine. Autant qu’un « jeu », cela traduit une nécessité face aux conservatismes pesants d’une
société romaine tres verrouillée. La plupart des poétes élégiaques ont payé cette transgression
au prix fort. Celle-ci n’est pas, du reste, une provocation volontaire, mais reléve avant tout d’une
esthétique amoureuse qui suit, pour I’essentiel, deux voies, médiatisées 1'une et I’autre par
I’importance du regard.

La premiére est de dire que la beauté est plus forte que les conventions. La beauté de I’étre
aimé est ressenti comme la marque d’une gravitas divine qui fascine le regard amoureux, puis
inscrit en lui la marque de son sortilége, et lui 6te enfin tout moyen de se défendre. Ce n’est
plus Méduse qui pétrifie, mais Aphrodite. L’attirance magnétise a tel point le regard que le
sujet, impuissant, ressent une peur liée a la perte du contrdle de soi... Tres emblématique nous

semble sur ce point le vers de Virgile :

ut vidi, ut perii, ut me malus abstulit error ! (Buc. VIII, 41)

« Dés que je le vis, aussitdt je péris, aussitot une illusion funeste m’égara »

La scéne est dans la Huitieme Bucolique : le berger Damon rapporte comment, a 1’age de
onze ans, il tomba amoureux d’une jeune fille (parvam te... vidi) qui cueillait des fruits avec sa
mere. Ce vers d’inspiration élégiaque connait de nombreux échos, avant lui chez Théocrite,
apres lui chez Racine!!. La symétrie des ut (« dés que... aussitot... ») marque a la fois I’intensité
de I’instant, la capture immédiate du regard par son objet, et le fatal dépérissement (perii) censé
en découler. Le vers montre ainsi comment le regard est captivé et figé par la beauté, comment
la séduction agit tel un détournement qui fait aussitot adhérer I’étre a un charme trop puissant.
Ici la paralysie des yeux qui gagne I’ame est dénoncée, en raison du recul avec I’époque de la
scene, comme une illusion (error) qui égare le sujet et ne comble pas son attente. Ce topos
élégiaque calculé consiste a montrer combien la quéte de la beauté divine, celle de la puella,
n’est pas moins risquée que celle de Persée, car elle pétrifie son sujet en 1’abandonnant au

désarroi.

1 Virgile a synthétisé ici avec force deux passages des ldylles de Théocrite : Id. XI, 25-27 (pour la
cueillette ; qui est une ceuillette de hyacinthes, et non de fruits) et Id. 11, 82 : « Et dés que je te vis, sitt je perdis
’esprit, sitdt mon coeur fut blessé. » (Xag idov, dg £udvny, dg pot mepi Buuog iaedn). Racine, Phédre, Act. I, sc.
3, v. 273-276 : « Je le vis, je rougis, je palis & sa vue ; / Un trouble s’éleva dans mon dme éperdue ; / Mes yeux ne
voyaient plus, je ne pouvais parler ; / Je sentis tout mon corps, et transir et briler. »

4
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Cette scene se répete abondamment dans la littérature amoureuse, car elle permet a la beaute,
adjuvant de ’amour, de justifier le triomphe de ses armes sur celles du pudor. Ovide, méme

trahi par Corinne, n’avoue pas moins rester impuissant devant sa beaut¢ :

Ut faciem uidi, fortes cecidere lacerti ;
defensa est armis nostra puella suis. (Am., 11, 5, 47-48)
« Mais quand je vis sa beauté, mes bras virent leur force retomber ;

et ma maitresse trouva sa défense dans ses armes. »

Faciem traduit « I’aspect extérieur » de Corinne. Il est employé comme synonyme de
formam, la « belle forme », la « beauté ». La facies de Corinne posséde des « armes » qui défont
Ovide, lui enlévent toute réaction, jusqu’a sa colére, et le laissent consterné. Les roles
conventionnels sont ainsi renversés : il y a, pour un Romain, une indécence élégiaque a se
soumettre ainsi a une femme, car elle suppose 1’abandon de ses prérogatives viriles, « piege »
qui ne présage rien de bon. Cette peur du dépérissement de soi (le perii de Damon), Ovide ne
la ressent encore que sous la forme d’un étonnement subjugué. La fixité du regard traduit que
I’étre est happé, qu’il se sent dépossédé de lui-méme, et que cette incertitude cause en lui une
appréhension. Les élégiaques aiment nous rappeler que méme les héros et les dieux des mythes
I’ont éprouvée. La beauté désarme, et laisse bouche-bée un chef comme Agamemnon a la vue

de Cassandre :

Summa ducum, Atrides, uisa Priameide fertur
Maenadis effusis obstipuisse comis. (Am., |, 9, 37-38)
« Le premier des chefs, I'Atride, resta, dit-on, a la vue de la fille de Priam,

Qui avait répandus ses cheveux de Ménade - figé de stupeur. »

Céres ne résiste pas non plus au beau Jasius qu’elle « avait vu » (viderat) chasser au pied du

mont Ida de Créte :

Vidit, et ut tenerae flammam rapuere medullae,

hinc pudor, ex illa parte trahebat amor.

Victus amore pudor, sulcos arere videres... (Am., Ill, 10, 27-29)

« Elle le vit, et soudain ses tendres fibres en congurent une flamme ;
La honte I’entrainait de ce coté-ci, I'amour de celui-la.

La honte fut vaincue par I'amour ; tu aurais vu alors les sillons se dessécher... »
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La ou le pudor devrait agir comme un rempart face a la beauté, a la promesse de désir qu’elle
suscite, c’est I’amour qui finit par vaincre, ¢’est I’amour qui utilise la beauté comme un piege
dans lequel il s’emparera de sa proie. La beauté n’est ainsi ni gratuite ni fortuite aux yeux d’un
Ancien, et ’instantanéité d’un regard peut étre fatale.

La seconde voie consiste a reconnaitre a la vue du pudor, la marque méme de I’authentique
raison d’aimer. Il ne s’agit plus de le transgresser, mais d’en faire un allié. Ainsi les élégiaques
- en particulier Tibulle et Properce - développent une méta-morale, une religion de I’amour,
dans laquelle ils tentent de faire passer leur séduction et leur désir pour une vertu sacrée qui
justifie de dépasser 1’éthique conformiste.

Le topos de la femme d’honneur, qui prévaut en la matiere, est celui de Pénélope dont le
pudor, loin d’¢loigner les prétendants, les attirait au contraire, bien qu’elle n’en restat pas moins
« pure », selon Properce!?. Tibulle insiste pour que Délia, sur laquelle il n’a aucun « droit »,
reste « chaste » (casta precor maneas), et qu’une vieille femme 1’assiste toujours pour étre la
« gardienne de la sainte pudeur »*3 I Les yeux baissés, le léger pourpre sur les joues ont quelque
chose de captivant et d’excitant qui leur semble signer la soumission de la puella a leur désir.
Ovide le confesse de méme : a la vue (visu) d’une telle modestie et d’une telle vertu offertes, il

se laisse volontiers prendre :

Siue aliqua est oculos in humum deiecta modestos,
uror, et insidiae sunt pudor ille meae. (Am., Il, 4, 10-12)
« Qu’une belle ait baissé ses modestes yeux vers le sol,

Et voila que je m’enflamme, que le piége pour moi réside dans cette honte-1a*. »

Toutefois, I’attirance visuelle que constitue le pudor, par laquelle I’amant croit trouver le
signe d’une fidélité amoureuse qui ne lui est pas due (ne I’étant qu’a une union légitime) peut
aussi cacher un « piége » (insidiae). La beauté qui feint I’innocence peut n’étre que le jeu

volontaire et insincére qu’une maitresse peu scrupuleuse retourne contre son amant, et que les

12 Properce, 11, 9, 1-18 : « Pénélope, cette femme qui mérita les hommages de tant d'amants, put vivre pure
pendant vingt années » (Penelope poterat bis denos salua per annos / uiuere, tam multis femina digna procis)

13 Tibulle, 1, 3, 83-84 : At tu casta precor maneas, sanctique pudoris / Adsideat custos sedula semper anus.
14 Voir aussi Il, 5, 34 & 42 : «voici que lui vint le rouge de la pudeur a ses joues coupables (conscia

purpureus uenit in ora pudor), [...] jamais elle ne fut plus belle a mes yeux » (et numquam uisu pulchrior illa
fuit) ; ou ibid., 43-44 : « Elle regardait la terre, regarder la terre lui seyait ; / la tristesse était sur son visage, cette
tristesse lui allait si bien. » (spectabat terram — terram spectare decebat ; / maesta erat in vultu - maesta decenter
erat)
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entremetteuses savent tres bien exploiter. Ainsi la lena Dipsas qui enseigne le faux pudor aux

jeunes filles qui passent entre ses mains :

...decet alba quidem pudor ora, sed iste,
si simules, prodest; verus obesse solet. (Am., |, 8, 35-37)
« La honte convient assurément a la blancheur de ton teint ; mais celle-ci

n’est utile que si tu feins ; véritable, elle ne peut que nuire. »

Le trafic du pudor vide la beauté de sa substance divine. Une fois que le voile se déchire
sous les yeux de I’amant, la crainte sacrée éprouvée a 1’égard de cette beauté s’évanouit, et

révele I’illusion :

Nunc timor omnis abest, animique resanuit error,
nec facies oculos iam cepit ista meos.( Am., |, 10, 9-10)
« Maintenant, toute crainte a disparu ; I’erreur de mon esprit s’est dissipée,

et ta beauté ne posséde plus mes yeux. »

Comme un envoltement qui aurait cesse, il ne subsiste que la conscience de son égarement
- I’error de la Huitieme Bucoligue citée plus haut — le sentiment d’une supercherie a laquelle se
résumerait, somme toute, I’amour. La vue retrouve ses esprits, si I’on peut dire. Pourtant, cette
remise en phase avec la raison ne dissipe pas un autre sentiment, qui n’est plus le respect, mais
bien encore la peur : une peur dégue, inquiete d’avoir été trompé dans ses attentes profondes.
C’est pourquoi, une fois perdus le pudor et son ingénuité (que semblait garantir, dans la
Bucolique VIII, la jeunesse des amants), I’amour est per¢u comme un sentiment néfaste. Désir
(libido) et peur (timor) sont proches, parce qu’ils sont sans cesse réversibles et incertains.

3) L’attirance que provoque le pudor —a la fois beauté divine, et gage de pureté — ne constitue
qu’une satisfaction aléatoire de croire en ’amour, et I’amant, qui est déja dans une posture
transgressive, vit dans la peur coutumicre, exposé a la menace de I’error. Le pudor, ne joue
plus pour lui son réle d’interdit et de prévention morale.

Il y a @ Rome une peur d’aimer, une peur de s’y perdre. Toute la philosophie hellénistique
met en garde contre les dangers de I’amour. Cicéron reprend les vitupérations des Stoiciens, qui

le déclarent contre-nature :

Etenim si naturalis amor esset, et amarent omnes et semper amarent et idem amarent, neque

alium pudor, alium cogitatio, alium satietas deterreret. (Tusc. 1V, 76)
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« Et pour siir, si ’amour était une loi de la nature, tous les hommes aimeraient, ils aimeraient
toujours, et ils aimeraient le méme objet ; et la honte ne détournerait pas celui-ci, ni la réflexion

celui-1a, ni la satiété cet autre. »

Deterreret : « détourner en faisant peur (terror) ». L’amour serait une déchéance dont il faut
se prémunir par tous les moyens. Le seul verrou qui parvient a I’arréter est celui de la porte que
le gardien oppose a Ovide (Am. I, 6). Mais la peur constitue elle aussi une barriére suffisante :
peur de la honte (pudor) causée par le manque de maitrise de soi ; peur d’un défaut de réflexion
(cogitatio) incapable de considérer des biens plus élevés ; peur de ne pas y satisfaire toute son
attente (satietas). L’amour est lui-méme la peur quand I’individu découvre sa fragilité. Ne pas
avoir peur d’aimer est toute la difficulté. Méme Ovide, plus d’une fois, ressent de la honte a

s’amollir dans I’exercice de Vénus, et demande a sa maitresse de se retirer (discede) :

Saepe "pudet” ! dixi — lacrimis uix illa retentis
"me miseram ! iam te" dixit "amare pudet"? (Am., Il, 18, 7-8)
« Souvent je lui ai dit : "J'en ai honte" ; et elle, retenant a peine ses larmes,

"malheureuse que je suis ! ", dit-elle, "de m'aimer tu as déja honte ?" »

Vaine résolution, vain sursaut d’un pudor déja dévoye, car il suffit que la puella entoure
Ovide de ses bras, lui prodigue ses baisers, et le voila « vaincu » (vincor) selon une mise en
scéne toute élégiaque, celle de la toute-puissance d’Eros, ol I’amant proclame 1’impossibilité
de résister : le victus pudor amore®®. Médée aussi, qui croyait avoir résisté a son penchant pour

Jason, dés qu’elle le voit (videt) a nouveau, sent la rougeur I’envahir, et son visage palir :

Spectat et in uultu ueluti tum denique uiso

lumina fixa tenet nec se mortalia demens

ora uidere putat nec se declinat ab illo. (Mét. VII, 86-88)

« Elle le regarde, et sur ce visage, vu comme pour la premiére fois,
Elle tient ses yeux fixés et, perdant la raison, elle pense ne plus voir

Un visage mortel et ne se détourne plus de lui. »

Elle accepte alors de lui donner les herbes enchantées. La suite est connue.

15 Cf la citation Am., 11, 10, 29 donnée plus haut ; la variante de Mét. I, 617-619 : Jupiter ne peut refuser de
donner la génisse lo & Junon qui le lui demande, sans quoi le pudor eiit été vaincu par ’amour : uictus Pudor esset
Amore.
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Celui qui s’abandonne au regard et oublie le pudor, sent peser sur lui I’interdit éthique qui
lui dit qu’il s’expose a une faute, pire, & une dégradation de son intégrité. Le mythe, la
littérature, exhibent abondamment ces débordements comme des repoussoirs. Les Propétides
seraient a cet égard, dit Ovide, les premieres a avoir franchi la limite autorisée en se prostituant
(corpora vulgasse), et une fois que leur pudeur eut cessé (utque pudor cessit), le sang se durcit
a leur visage et elles furent métamorphosées en silex rigide (rigidum silicem). Mais surtout
Pygmalion qui les avait vues (viderat) accomplir leur crime (crimen agentis), en fut assez blessé
(offensus) et apeuré, pour vouloir rester célibataire (caelebs)™®.

La religion romaine implique que les cultes ne soient pas tous offerts au regard. Celui de
Bona Dea, réservé aux matrones, est entouré d’un flou entretenu jusque dans son nom méme.
Properce, qui en rappelle le mythe étiologique, montre Hercule, assoiffé, bravant la loi qu’« il
doit craindre » (metuenda lege) et transgressant le précept du parce oculis (« détourne tes
yeux »)7. Ce geste sacrilége n’est pas puni dans le cas Hercule qui vient de débarasser le Latium
du monstre Cacus, et de fonder 1I’Ara maxima, mais, dans la plupart des cas, quand le regard va
trop vite et voit ce qu’il ne doit pas voir, il s’expose au chatiment divin. Tirésias I’éprouve,
quand il offense malgré lui le pudor, en regardant (aspexit) Pallas laver ses membres nus. Alors
méme que sa vision est involontaire, ne lui permettant ni de réagir ni de se mettre a I’abri,
Tirésias change de sexe et devient femme!®. De méme Actéon, découvrant Diane au bain, est
changé en cerf et déchiqueté par ses chiens'®. Derriére la vision de surface que le regard porte
sur la beauté et le pudor, la nudité, I’intimité constituent une étape supplémentaire, fatale a celui
qui la fixe. Ce qui est mis en scene ici sous le couvert des dieux n’est pourtant que le reflet de

la peur du regard désirant des hommes.

Il. Le regard de la nudité : une peur contradictoire

1) Cicéron relate que, pour les Stoiciens, le propre de la crainte (metus) est « d’étre affecté
(adficiuntur), quand on se trouve au milieu de malheurs supposés (in malis opinatis), et que
I’on n’obéit plus a la raison (rationi non obtemperantes) ». Le sujet connait alors un

« saisissement », une « mort de peur » (ex-animatio), qui le laisse « abattu et brisé » (humili

16 Mét. X, 240-246
17 Properce, 1V, 9, 53-56. Sur ce culte, cf BROUWER, 1989, p. 232.
18 Properce, ibid., v. 55-56. Ovide, Mét. 111, 316-338, donne une autre version : c’est parce que Tirésias

troubla 1’accouplement de deux serpents en forét qu’il fut métamorphosé pour sept ans en femme.
19 Mét. 111, 138-252
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atque fracta)?®®. Les Stoiciens veulent croire - & rebours des découvertes de la psychanalyse
moderne - que l’on peut maitriser les passions, qu’elles ne sont que des déréglements
défectueux (vitiosae perturbationes), mais qu’elles restent en notre pouvoir (in nostra sint
potestate), pour peu que la raison leur impose la maitrise de soi (temperantia). Il existe enfin
des especes (species) de la crainte, dont Cicéron donne une liste non graduée : la paresse
(pigritia, « peur de I’effort »), la frayeur (terror, « peur qui secoue dans tout le corps »), la
simple peur (timor « peur d’une adversité proche »), 1’effroi (pavor, « peur qui met hors de
soi »), le saisissement (exanimatio, « peur qui abat, a la suite de I’effroi»), le trouble
(conturbatio, « peur qui dissipe la réflexion »), la timidité (formido, « peur permanente »)?.. Le
terme le moins habituel pour nous, au voisinage de la peur, est sans doute celui de pigritia, qui
qualifie le renoncement a I’épreuve (labor), la paralysie lente et non-violente, tout a I’inverse
de la brutale exanimatio. La paresse est comme une peur endormie, un désir assoupi, que le
manque de motivation met en veilleuse, mais aussi la satisfaction obtenue. Car I’amour (amor)
et ’effort (labor) ont une articulation commune en ce qu’ils perdent en intensité a mesure que
leur volonté s’est accomplie, et que leur « combativite » (militia) perd de sa fougue pour
s’accomoder a un rythme plus routinier. Au départ, quand les yeux sont ravis par la beauté, la
promesse n’est pas celle d’une 1éthargie, mais celle d’un réveil permettant de se sentir bien
vivant.

Il'y a en effet, apres le stupor, un regain d’énergie. La Peur est momentanément 1’alliée de
I’ Amour : elle donne force et courage selon un paradoxe concret que les élégiaques aiment, la
aussi, mettre en scene. Cette peur « motivante » se joue dans la lumiére particuliére de I’alcove,
quand les amants, bravant la surface de la beauté, se découvrent a nu dans I’intimité, et recrée
autour d’eux une limite les isolant du regard du monde. Lorsqu’au début de leur relation
Corinne rejoint Ovide, c¢’est dans un lieu discret, dans une lumiére voilée ou sa honte craintive
(timidus pudor) espére « garder le secret » (latebras habere). Quand elle se dévoile aux yeux
du poete (ante oculos nostros), et qu’il découvre la perfection de son corps, ce ne sont plus

qu’une série de commentaires émerveillés de ce qui s’offre a sa vue éblouie :

2 Tusc. 1V, 13-14, p. 272

2 Tusc. 1V, 19: « On définit la paresse, une crainte de I’effort qui nous attend (pigritiam metum
consequentis laboris) ; la frayeur, une crainte qui frappe avec violence et, en effet, comme la honte fait qu'on
rougit, I'épouvante fait qu'on palit, gu'on frissonne, que les dents craquent (terrorem metum concutientem, ex quo
fit ut pudorem rubor, terrorem pallor et tremor et dentium crepitus consequatur) ; la peur, une crainte de quelque
mal qui menace de prés (timorem metum mali adpropinquantis) ; 1’effroi, une crainte qui fait sortir I'ame de son
assiette (pavorem metum mentem loco moventem, ex quo illud Enni : « Tum pavor sapientiam omnem mi
exanimato expectorat ») ; le saisissement, une crainte qui suit, ou qui accompagne I'effroi (exanimationem metum
subsequentem et quasi comitem pavoris) ; le trouble, une crainte qui fait oublier ce qu'on avait dans l'esprit
(conturbationem metum excutientem) ; la timidité, une crainte habituelle (formidinem metum permanentem). »

10
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Quos umeros, quales uidi tetigique lacertos ! [...]

nil non laudabile uidi

et nudam pressi corpus ad usque meum. (Am. I, 5, 19 & 23-24)
« Quelles épaules ! quels bras ai-je vus et touchés ! [...]

Je ne vis rien qui ne méritat d'étre loué,

et je I’ai pressée nue tout contre mon corps. »

La nudité est certes une victoire du désir, mais toute momentanée, car, dans la relation
adultere, elle doit sans cesse se reconquérir. Rien n’est stable ni acquis, d’ou le leitmotiv d’une
peur bravant tous les dangers que les élégiaques aiment développer, et qui redorent aussi leur
blason. Tibulle souligne, en pastichant Virgile, que c’est Vénus qui rend courageux, non la
fortune : Audendum est : fortes adjuvat ipsa Venus. Celui qui est possédé par I’amour, peut aller
partout « sans crainte, comme un étre sacré » (tutusque sacer), sans que la paresse (ici inertia)
ni la peur (timor) ne ’en empéchent?. 11 faut, tant que I’on est jeune, servir ainsi Vénus
(tractanda Venus), et il n’y a pas de honte alors a briser des portes (frangere postes / non
pudet)?®. De méme I’amante, bien que suspendue a sa crainte (suspensa timore), doit braver les
circonstances, « seule, au milieu des ténebres » (sola tenebris), et rejoindre, sous la conduite
d’Eros, son amant, sans hésiter a tromper ses gardiens®*.

La peur devient ’aliment nécessaire pour attiser les forces et I’audace de ’amant. Avec une

dialectique des plus subtiles, et qui pourrait paraitre un brin masochiste, Ovide explique :

Speremus pariter, pariter metuamus amantes,
et faciat voto rara repulsa locum. (Am. I, 19, 5-6)
« Nous devons, nous qui aimons, a la fois espérer, a la fois craindre,

Et qu’un refus momentané puisse faire place a nos voeux. »

Pour le coup, la ou il y a une géne ou un interdit (vetitum), le plaisir refusé (negata) se
trouvera amplifié?® ! Corinne, par son art d’inventer des empéchements, des maux de téte, des
rivaux, suscite aussitdt chez Ovide des tourments et relance ses transports attiédis (tepidos

ignis). Et lui de déclarer :

22 Tibulle I, 2, 16 & 23-27.
3 Tibulle I, 1, 70-74.
% Tibulle, 11, 1, 76-77, et I, 2, 15-18 : Tu quoque ne timide custodes, Delia, falle

Am. 1, 4, 17 : « Nous tendons toujours vers ce qui nous est défendu, et nous désirons ce qu'on nous
refuse » (Nitimur in uetitum semper cupimusque negata).

11
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Nil metuam? per nulla traham suspiria somnos?
Nil facies, cur te iure perisse uelim? (Am. 111, 19, 55-56)
« N’aurai-je rien a craindre ! N’aurai-je des sommeils parcourus d’aucun soupir ?

Ne feras-tu rien pour que je veuille a juste titre que tu périsses ? »

indiquant par la son ennui a 1’égard d’une relation convenue et paresseuse, notamment
maritale. Dans le cadre d’une relation secréte, la peur est un aiguillon positif propre a attiser le
désir. L’épouse bien gardée n’en devient pas plus honnéte (proba), mais plus chére pour

I’adultére (adultera cara), a tel point qu’Ovide peut déclarer :

Ipse timor pretium corpore maius habet.

Indignere licet, iuvat inconcessa voluptas;

sola placet, "timeo!" dicere siqua potest. (Am. 111, 4, 30-32)
« La crainte méme posséde un prix plus grand que son corps.
Tu peux t’en indigner, je n'aime que le plaisir défendu ;

Seul me plait un plaisir qui peut me faire dire : "J'ai peur.” » %

La peur méme, explique Ovide, est une bréche annongant que 1’épouse surveillée pourra
faillir, une garantie préalable que son « penchant lascif » (nequitia) se fera plus languissant
(languidiora). Et une femme vraiment chaste ne le sera vraiment que si cela se vérifie apres
luiavoir oté tout sentiment de peur de mal faire (metu dempto)? !

Mais a libérer ainsi les forces du désir, il est a craindre aussi que la peur de I'interdit ne
s’autorise, a la longue, des débordements plus larges, plus inattendus qui ouvrent la voie a cette
peur plus instinctive qu’est le pavor.

2) Un topos omniprésent de la littérature antique, et pas seulement élégiaque, est de donner
d’Eros ’image d’un maitre tout puissant, d’un vainqueur universel, selon I’adage virgilien du
Omnia vincit Amor?8, Détourné par Ovide, ce vers devient : Omnia te metuent?®, « toute chose

te craindra », qui montre bien que I’amour est toute peur, une peur tyrannique soumettant

% Pour la femme adultere, ibid., v. 25-29 : « Ce qui est gardé excite bien plus nos désirs, et ce soin méme
ne fait qu'appeler le voleur : peu de gens aiment ce qui est autorisé. » (Quidquid seruatur cupimus magis, ipsaque
furem /cura uocat ; pauci, quod sinit alter, amant).

2 Am. 111, 4, 3-10

28 Buc. X, 69 : « L’amour est vainqueur de tout, et bien nous cédons a I’amour » (Omnia vincit amor et nos
cedamus amori).

2 Am. |, 2, 33-34 : « Tout tremble sur ton passage ; le peuple, tendant ses bras vers toi, criera a haute voix :

« lo, triomphe ! » » (Omnia te metuent, ad te sua bracchia tendens / uulgus « i0 » magna uoce « triumphe ! »
canet).

12
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quiconque prétend lui résister. C’est le sens du triomphe bien connu qu’Ovide fait défiler dans
la seconde piéce des Amores® : derriére le char d’Eros, la « Bonne Conscience » (Mens Bona)
personnnifiée, et le Pudor ont les mains liées derriére le dos (manibus post terga retortis) ; a
ses cOtés, les acolytes qui servent sa cause : Caresses (Blanditiae), Illusion (Error - toujours
lui), et Folie (Furor). L’énergie que donne Amour serait ainsi tournée vers des biens illusoires,
des errores — sur ce point Stoiciens et Epicuriens sont d’accord — car le bien-étre affectif qu’ils
procurent ne dure pas dans le temps (futura), ne comble pas une inconstance fondamentale de
notre étre. L’amour révele cette fragilité, ouvre la bréche a une peur plus profonde, angoissée,
sur notre condition. C’est dans cette perspective que I’on peut expliquer encore 1’échec
amoureux d’Orphée.

Cet échec est mis par Ovide, on le sait, sur le compte d’amor (chez Virgile, sur celui du
furor). Le regard est mis directement en cause, puisque I’amant a commis I’erreur de tourner

trop t6t les yeux vers Eurydice (flexit amans oculos) :

hic, ne deficeret metuens auidusque uidendi (Mét. 10, 55-59)

« Celui, redoutant de commettre une faute, et avide de la voir... »

La peur de manquer son but (ne deficeret metuens) reléve moins de la sollicitude d’Orphée
(qui ne voudrait pas faire manquer a Eurydice la sortie des Enfers - telluris margine summae)
que de la force de son désir (avidus) d’amant (amans), laquelle se reporte entierement, malgré
lui, instinctivement, dans le regard (videndi). Orphée, qui a vaincu la peur en affrontant le
royaume des morts, ne peut vaincre un désir que sa peur d’échouer confond avec lui et qui
devient aussi forte et palpable que ce désir, une peur qui vient de lui-méme, qui rend ses gestes
moins sars, plus précipités, au point de manquer (deficio) ce qui lui est le plus cher. Mais une
autre lecture est encore possible : elle dit que I’amour perdu ne se ranime plus, et que le désir
de retrouver cet amour, ou la peur de le perdre (ce qui, somme toute, est la méme chose), ne
sont que la volonté impossible et désespérée de garder la relation fusionnelle. Orphée n’a été
suivi d’Euydice que dans ses réves.

Les ¢légiaques ont, pareillement, la méme peur de voir leur amour se départir d’eux, ce qui
exacerbe I’'impatience et ’inquiétude de leur désir, et suscite en retour une angoisse patente,

souvent plus masculine (a I’image des poetes composant ces élégies) que féminine.

%0 Am. |, 2, 31-36
13
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L’amant, du fait de sa situation inconfortable, prend peur et devient jaloux non seulement de
rivaux, mais méme du mari de sa maitresse ! Il prend ombrage de ses marques d’affection, et
redoute celles qui seront voilées & son regard ( !) et qui causent son « aveugle crainte » (caeci

timoris), torture d’autant plus terrible qu’il la doit a son expérience :

Multa miser timeo, quia feci multa proterue,
exempligue metu torqueor, ecce, mei. (Am. |, 4, 41-42)
« Malheureux ! je crains bien des choses, parce que j’en ai accompli bien d’autres en libertin,

et la crainte de mon propre exemple me torture aujourd'hui. »

Ovide invoque alors a son secours le pudor, un pudor protecteur des amants, que sa maitresse
devrait adopter pour préserver son image a lui! ! Si elle ne peut étre chaste, qu’elle demeure
au moins discréte et qu’apres ses écarts, elle affiche un « visage craintif » (metuentem vultum)
qui désavoue (diffiteatur) ses écarts et sauve les apparences®?. Les amants adultéres ne craignent
pas moins la trahison, le « parjure » que les couples officiels. Tous les élégiaques en viennent
a se plaindre de « I’infidélité » de leur belle, et de leur cosi fan tutte, alors méme qu’ils sont
responsables de I’adultére qui les a forcées a trahir leur mari. Properce se lamente que Cynthia
se lasse déja de leur union apres quelques jours ; il dénonce le faux pudor dont elle se pare, les
fausses promesses qu’elle lui a tenues® ! L homme est tout aussi capable de se parjurer - le sort
d’Ariane le rappelle suffisament®® - , mais il y aurait, chez les femmes, un stade supérieur qui,
selon Tibulle, tient au fait qu’elles ne font pas cas des serments de Vénus®. Ou plutét, selon
Ovide, que les dieux ont trop de crainte des femmes pour ne pas leur accorder une certaine

complaisance :

Formosas superi metuunt offendere laesi
atque ultro, quae se non timuere, timent. (Am. 11, 3, 31-32)
« Ceux d’En-Haut, méme blessés, craignent d’offenser les belles,

et pire, ils craignent celles qui ne les ont pas craints. »

81 Sur cette peur omniprésente de ’amant qui le « torture » (torquet), cf Properce 111, 17, 11-12 (priére a
Bacchus) : « La nuit tourmente a loisir celui qui ne se nourrit que d'amour ; l'espérance et la crainte agitent son
ame en mille manieres » (semper enim uacuos nox sobria torquet amantes; / spesque timorque animos uersat
utrogue modo).

32 Am. 111, 14, 27-28

3 Properce, I, 24, 16-24 : tam te formosam non pudet esse leuem? 111, 24, 5-8 : quaesitus candor in ore
foret. 1V, 5, 27-28 : mendacia uincant, / frange et damnosae iura pudicitiae !).

34 Catulle, Liber, 64, 142-148 : nil metuunt iurare, nihil promittere parcunt: / sed simul ac cupidae mentis
satiata libido est, / dicta nihil metuere, nihil periuria curant.

% Tibulle, 1, 4, 21-22 : ...Veneris periuria uenti / Inrita per terras et freta summa ferunt.
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Car, ajoute-t-il,

Di quogue habent oculos, di quogue pectus habent ! (Am. Il1l, 3, 42)

« Les dieux aussi ont des yeux, les dieux aussi ont un cceur ! »

Parce que les dieux n’ont pas davantage que les hommes résisté a la beauté.

3) Il n’est donc pas étonnant que les Anciens aient fait de la beauté le vrai pouvoir, celui qui
subjugue, plus périlleux que la laideur, puisque loin de nous détourner (deterrere), il nous attire,
et nous atterre ! Dans le mythe d’Actéon surprenant Diane au bain, la vue s’attache a la nudité,
inattendue, trop forte, irreprésentable. Ovide (par superstition ?) ne désigne pas Actéon voyant
cette nudité, ne décrit rien de ce qui alors serait « spectacle » et ne doit pas 1’étre. La nudité est
fragilite, et méme dans un lieu aussi innocent a priori que le bain (lieu ordinaire de la nudité),
aucune irruption n’y est admise. Pour qui transgresse la reégle, la honte et la peur sont patentes.
Les nymphes, choquées, s’offusquent a grands cris (ululatibus), frappent leur poitrine (pectora
percussere), et entourent Diane pour couvrir son corps du leur,

Par dela I’irrespect pour la divinité, le mythe laisse entendre que la nudité (le sexe) est le lieu
caché, le lieu du mysteére, le lieu inviolable. Nul ne saura - et ne doit savoir - ce qu’Actéon a vu
au juste, mais avec ce bref éclair dans ses yeux a retenti le pavor. Toute la métamorphose qu’il
subit est une longue déconstruction de son regard, un état ou I’homme régresse dans son corps

et ses yeux, jusqu’a ne laisser en lui que le surgissement de I’effroi :

"Nunc tibi me posito uisam uelamine narres" [...]

cum pedibusgue manus, cum longis bracchia mutat
cruribus et uelat maculoso uellere corpus ;

additus et pavor est... (Mét. 111, 192-198)

« "Va raconter a présent que tu m’as vue sans voile" [...]
Et elle change ses mains en pieds, ses bras en longues
jambes, et elle couvre son corps d’une toison tachetée ;

et a cela fut ajouté I’effroi...

% MEét. Ill, 177-181 — circumfusae Dianam / corporibus texere suis.
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Actéon se fait manger les yeux. Ses compagnons, ignorants son infortune, regrettent qu’ils
n’assistent pas au « spectacle » (spectacula) des chiens déchirant le cerf! Or il est bien lui-

méme le spectacle, la chose vue qui se dérobe a ses propres yeux :

uellet abesse quidem, sed adest ; uelletque uidere

non etiam sentire canum fera facta suorum. (Mét. 111, 245-248)

« Il voudrait étre absent, assurément, mais il n’est que trop 1a ; et il voudrait voir
Et ne voudrait ressentir les sauvages attaques de ses chiens sur lui.

Il n'est que trop présent ; il voudrait ne pas I’étre ; il voudrait étre témoin, et non victime. »

Actéon n’est plus le témoin qui voit, il est devenu la victime vue qui sent dans sa chair les
morsures. Son regard lui a été renvoyé et I’a rendu aveugle. Ainsi la vue du corps interdit, du
corps nu, du corps beau, inspirent la peur d’autres peurs, et déclenchent le pavor, la peur subie,
sans échapattoire. Le pavor, c’est I’épouvante qui a les yeux mangés et qui ne peut plus rien

VOIr.

I11. Le pavor et la peur fantasmatique :

Tandis que le pudor pose une limite intellectualiseée qui est celle de la convenance ou de la
décence (decet), le pavor est avant tout une manifestation physique, un état incontrdlable de la
peur qui se fait envahissante et insurmontable.

1) Comme tel le pavor ne releve pas du lexique amoureux, mais du vocabulaire épico-
tragique. On ne le trouve pas chez les élégiaques, ce qui ne signifie pas qu’un bon nombre de
ses effets en soient absents. Le pavor suppose une vision violente qui cause un trouble et une
émotion intense. Le répandre chez un ennemi, pendant une guerre, ¢’est s’assurer concrétement
de la victoire®’. Le pavor vient d’une vision imminente, anticipée ou déja présente, de carnage.
Quand Enée traverse la ville de Troie assaillie par les Danaens, il y a « partout, dit-il, le deuil
(luctus), I’épouvante (pavor) et la mort aux multiples visages (plurima mortis imago). Le
pavor préfigure la vision de notre mort, le pressentiment de ce néant vers lequel nous précipite

la destruction.

37 Tite-Live, I, 27, 7-8 rapporte comment Tullus Hostilius, voyant fuir ses alliés, dans la bataille contre les
Albains, fit, par ses priéres a Effroi et Paleur (Pallori ac Pauori) changer la victoire de camp.
38 Aen. 2, 366-69 : crudelis ubique / luctus, ubique pauor et plurima mortis imago.
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11 frappe si fort I’esprit qu’il déclenche des manifestations physiques subites. Ses effets sur
Turnus, pourtant endormi, sont immédiats : son corps ruisselle de sueur®. Quand Cycnus est
finalement rattrapé par Achille, « I’épouvante le saisit (pauor occupat illum), et les ténebres
déja flottent sous ses yeux (ante oculosque natant tenebrae)®® ». Quant & Orphée, qui voit
Eurydice retourner a la mort, il est « figé de stupeur » (stupuit), et I’épouvante ne le lache pas
(non pavor reliquit) avant qu’il ne se soit vidé de sa nature humaine, comme métamorphosé en
rocher*’. C’est aprés avoir néantisé 1’étre que le pavor cesse, de méme qu’il a dévoré Actéon.
Le pavor est la réponse a un au-dela de la représentation, il est la manifestation du terrible qui
échappait a notre imagination et a notre entendement, et qui prend tout a coup corps.

D’un point de vue ontologique cette fois, et pas seulement moral, les yeux n’ont pas le droit
de tout voir. Dans le cas de la perte d’Eurydice, Orphée ne doit pas voir qu’un étre, serait-ce sa
femme, revient a la vie, car la « résurrection » n’est pas permise par la loi divine. Toute son
anabase avec Eurydice n’est sans doute qu’un réve qui, s’il ouvre les yeux pour le voir en vrai,
va replonger dans son inconscient, détruire tout espoir et laisser a nu sa douleur. Eurydice n’est
Ia que dans la tension sous-jacente du pavor, dans un égarement des yeux, comme celui de
Cycnus voulant voir ce qui ne se voit pas. Il refléte un effroi profond a 1’égard de quelque chose
d’enfoui, qui devrait rester caché, et qui arrive au regard.

2) Il'y a indéniablement dans I’amour et dans la sexualité une peur qui confine a la peur de
la mort. Nous dirions aujourd’hui une angoisse existentielle, terme qui n’a pas son équivalent
latin. Quand Cicéron parle d’angor, il décrit une « tristesse qui nous suffoque » (aegritudo
premens), plutét qu’une peur*?. Pascal Quignard considére que 1’angoisse la plus primitive, et
le besoin de voir qui y est attaché, provient de notre propre absence lors de la scene initiale qui
nous a valu d’étre congu*®. Ce serait I’obsession primordiale, la peur inconsciente d’étre nié. La
plupart des hommes enfouissent cette angoisse pour ne pas y penser, mais, quand elle ressurgit,
elle se manifeste comme un pavor. Elle jaillit quand de fortes émotions bouleversent 1’étre :

I’amour et la mort en font partie, étant les expériences humaines les plus intenses.

39 Aen. 7, 458-459 : lorsque la Furie Allecto se rend auprés de Turnus sous les traits d’une veille femme, et

répand en lui le pavor : olli somnum ingens rumpit pauor, ossaque et artus / perfundit toto proruptus corpore
sudor.

40 Mét. XII, 135-137

4 Mét. X, 64-69 : Non aliter stupuit gemina nece coniugis Orpheus ; Ovide compare (quam... qui...) son
état a celui de ’homme qui vit les trois cous de Cerbére, et que I’épouvante ne lacha pas avant que la nature ne
I’elit transformé en rocher (quem non pavor ante reliquit, / quam natura prior saxo per corpus oborto) ; une
seconde comparaison — avec le mythe d’Olénus et Léthaea métamorphosés en pierres — va dans le méme sens.

42 Tusc. 1V, 18 : sur les espéces de la tristesse.

43 QUIGNARD 1994, p. 9-13, « Avertissement ».
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Les Latins n’ont pas inventé la psychanalyse, mais ils possédaient des rites apotropaiques
qui témoignent bien de leur souci superstitieux et apeuré de lutter contre un ennemi qui
parasiterait leur vie féconde. Ils pensaient que cet ennemi venait de I’extérieur et qu’il fallait le
détourner (deterrere), en lui opposant une peur plus forte que celle dont il les menacait. Le
fascinum, ou « mauvais ceil », est le regard d’envie (invidia) qui porte avec lui la stérilité ou
I’impuissance. Cicéron dit qu’il serait plus exact de dire invidentia qu’invidia, une « en-vie »,
qui serait proprement, par son étymologie, « I’en-vue », avec un sens actif, et donc le regard
gorgonéen qui vient pétrifier les ressources vitales**. L’une des peurs romaines est I'impotentia,
la perte des capacités sexuelles et plus globalement de toutes les forces vitales. Quand Ovide
rapporte son propre fiasco amoureux, sans savoir au juste s’il est une « ombre ou un corps »
(corpus an umbra), sa peur angoissée prend plusieurs visages : Il soupconne un poison
thessalien (thessalico veneno), un enchantement (carmen), une herbe nocive (herba), la magie
(artes magicas), et finalement une punition des « grands dieux » (magnos deos)®. Il estime
gu’il n’est méme plus en vie (neque tum vixi), tandis que sa maitresse, se sentant blessée de cet
affront, devra feindre, devant ses servantes, de n’étre pas restée intacte (intactam) ! Le fascinum
est considéré comme responsable de la défaillance du fascinus (traduction grecque du phallos),
de la perte de la vigueur (vis) et de la vie (vita). De cette petite mort latente, la femme est parfois
accusée. Properce la met sur le compte d’un désir insatiable, dont la flamme (flamma) dévore

tout :

uos, ubi contempti rupistis frena pudoris
nescitis captae mentis habere modum. (Eleg. 111, 19, 1-10)
« Dés que vous avez rompu et méprisé le frein de la pudeur,

VOUS ne savez mettre aucun terme aux illusions de votre ame. »

Pour lutter contre ce qu’ils estimaient étre un malus error, les Romains ont opposé a la vision
sclérosante de I’envie, un contre-pouvoir : le fascinus, la mentula. Contre la peur de décroitre,
ils ont exhibé le sexe qui croit, et qui tient en respect, de son ceil cyclopique, le regard
malveillant attisant la peur. Martial se protége ainsi des avances de Galla, vieille courtisane de

Subure, dont chaque jour les charmes sont artificiellement restaurés :

44 Tusc. 1V, 16 : « invidentia [jalousie causée par le regard], il faut utiliser en effet ce terme moins usité pour
des raisons explicatives, car celui d’invidia ne se dit pas seulement de celui qui envie, mais aussi de celui qui est
envié » (invidentia - utendum est enim docendi causa uerbo minus usitato, quoniam inuidia non in eo qui inuidet
solum dicitur, sed etiam in eo cui inuidetur)

4 Am., 1ll, 7, 15-16 : Truncus iners iacui, species et inutile pondus, / et non exactum, corpus an umbra
forem.
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.. sed mentula surda est,
Et sit lusca licet, te tamen illa uidet. (Epigr. IX, 38)
< ... mais mon membre est sourd,

Et, pour borgne qu’il soit, il n’en voit pas moins. »

Rester « sourd » aux avances de celle qui rebute son désir ne suffit pas, il faut encore tenir
en respect le péril qui pourrait découler de ce refus. Contre ce péril, I’extrémité oculaire de la
mentula remplit un réle préventif comme les médaillons apotropaiques. Sa forme de globe percé
lui confere une fonction visionnaire plus aigu€, qui ne s’arréte pas au visible. Tirésias, bien
qu’aveugle, n’est-il pas devin a méme de mieux voir ? Mais le pouvoir de la mentula est
protecteur de surcroit. De cette fonction bien connue, Priape est I’avatar le plus célébre : gardien
du jardin, sa forme, et non seulement son membre, épouse celle d’un baton, dont il menace les
passants. Plus menagant qu’agissant, il essuie régulierement leurs quolibets varies. Car le plus
imposant n’est pas tant chez lui la forme hyperbolique du fascinus que son extrémité oculaire a
la pupille contractée. Le sexe est comme un ceil qui veille*®. 1l exerce une fascinatio, une
maniere de voir sans voir, de regarder du coté de I’irreprésentable, de tenir en respect les forces
de l’invisible. La terreur du fascinus exerce son contre-pouvoir en dissuadant quiconque
menacerait de stérilité son domaine. Sa vigueur (vis, vita) s’oppose aux forces mortiferes (letum,
exanimatio). Désirer, voir toujours plus loin, ce n’est pas seulement « combler un manque »
(desiderare), c’est répondre a la peur fantasmatique profondément inscrite de notre disparition.
Ainsi I’ennemi que I’on croyait extérieur et propre a entraver la recherche du principe de plaisir,
est-il bien plutot a I’intérieur du sujet, propre a secréter ’ensemble de ses peurs secretes.

3) De cette peur fantasmatique, inscrite en chacun, constitutive de la formation de sa
personnalité, nos sources antiques parlent peu. L’Onirocriticon d’ Artémidore est I’un des rares
textes qui a survécu dans une littérature pourtant abondante dans I’ Antiquité*’. Méme s’il fut lu
et relu par Sigmund Freud, on ne saurait le considérer comme un traité de psychologie, ou
I’analyse des réves révélerait nos personnalités a travers ses désirs secrets. Certes Freud fut trés
sensible au mode opératoire d’Artémidore et a sa double méthode d’interprétation des réves,
’une symbolique (considérant le réve comme un tout, et cherchant a lui substituer un contenu

intelligible), ’autre plus mécanique (ou chaque signe du réve est déchiffré en fonction d’une

4% La méme réflexion vaut pour Baub0, le pendant féminin de Priape, que nous n’avons la place de

developper ici. Cf DEVEREUX 1983, p.12-59.
Onir., 11, 1 cite nombre de devanciers dont les traités étaient en usage & son époque, tels Nicostrate
d’Ephése, Panyasis d’Halicarnasse, Apollodore de Telmessos, etc..
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clé fixe)*®. Mais il diverge du propos d’Artémidore dont le but n’est pas d’analyser les songes
dans leur contenu fantasmatique (leur signifiant), mais seulement de les déchiffrer dans le sens
d’une mantique (leur signifié). Pour Artémidore, le réve nous informe de la maniére dont les
dieux nous parlent, et de la maniere de les satisfaire. Sa puissance active ne fait aucun doute a
son esprit, car, affirme-t-il, en se fondant sur des étymologies fantaisistes, le réve (oneiros) est
« ce qui dira I’étre » (to on eirei), ou bien « ce qui agit sur I’ame et ’excite » (oneirei), ou
encore « annonce 1’avenir », comme lros, le mendiant d’Ithaque qui portait les messages*. Il
distingue en outre un réve intériorisé (enupnion) qui parle de I’individu, des états du corps et
de I’ame, de ses désirs ; et, d’autre part, un réve extériorisé (0neiros) qui s’intéresse a la chaine
du temps, a ’ordre du monde.

Concernant les songes sexuels, Artémidore les classe selon trois types : les réves kata
nomon, « conformes a la loi » (mariage, adultere, fréquentation des prostituees, recours aux
esclaves de la maison —domaine ot ce qui compte est I’activité du sujet) ; les réves para nomon,
« contraires a la loi » (essentiellement 1’inceste parents-enfants ; et non freres-soeurs) ; et les
réves para phusin, « contraires a la nature » (ce qui s’écarte de la position « naturelle » ou bien
’'union avec un partenaire contre-nature, tels les dieux, les animaux, les cadavres...)>.
L’interprétation de 1’onirocrite en la matiére vise a comprendre ce que présage le songe sexuel,
mais seulement sur le plan de la vie sociale, car la réussite de 1’un traduit consubstantiellement,
le succés ou ’infortune de I’autre®. Ainsi I’anagkaion, « I’élément nécessaire », terme par
lequel Artémidore nomme le phallos, souligne moins la peur fantasmatique, que le profit social,
la possible supériorité et maitrise de soi. Mais, quand bien méme la personnalité du consultant
intéresse peu 1’Onirocriticon, d’un point de vue philosophique comme médical, on peut lire
dans certains de ses diagnostics une forme d’angoisse patente.

Car le réve, comme la beauté, nous fait voir quelque chose qu’il ne faut pas voir, ou qu’on
ne sait pas voir. Un trouble s’y méle, dans la conscience, qui ne tient aucunement de la
culpabilité, mais bien d’une peur d’un avenir compromis. Lorsqu’Artémidore parle d’un réve

d’inceste, ou la mére chevauche son fils, il ne conclut pas la a une théorie cedipienne, mais a

une mort prochaine pour le songeur. Car, commente-t-il :

...la mére ressemble a la terre, puisque la terre est la nourriciére et la génératrice de toutes

choses : or ce sont les cadavres que la terre recouvre, non les étres vivants. (Onir. |, 79)

48 FREUD 1900 ; LE RIDER 2005, § 36-37.

49 Artémidore, ibid., I, 1. Odyssée XVIII, 7. M. Foucault, Histoire de la sexualité 11, Le souci de soi, p.19.
%0 Artémidore, 78-80, quatre chapitres sur les songes sexuels.

51 Artémidore, 1, 79, p.88. Foucault M., 1984b, p.39-47 : « Le réve sexuel dit dans la petite dramaturgie de

la pénétration et de la passivité, du plaisir et de la dépense, le mode d’étre du sujet, tel que le destin 1’a préparé. »
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Si un patient réve d’un commerce sexuel avec un dieu, tout dépend de son état de santé : s’il
est malade, c¢’est qu’il va mourir et que son ame pressent qu’il va retrouver les dieux dans I’au-

dela ; mais pour ceux qui sont en bonne santé, deux sens se présentent encore :

s’il y a plaisir a I’'union sexuelle, cela annonce des secours de la part des supérieurs ; s’ils n’y

prennent pas plaisir, cela annonce craintes et troubles. (Onir. I, 79)

L’auteur de tels réves ressent une peur inexplicable. Sa peur s’exprime par le biais d’une
scene sexuelle insaisissable, mais n’est pas li€e pour autant a un sentiment de faute. I1 n’attend
de I’onorocrite ni thérapeutique ni compréhension interne de son réve, mais seulement I’exposé
rapide d’un résultat. Cette urgence répond elle-méme a Dirruption subite de I’angoisse.
L’explication fournie par Artémidore est sans doute radicale et, selon lui, infaillible, car elle
posséde toute la vertu qu’on attend d’elle : en informant le réveur de son sort supposé, en
contextualisant sa peur, on la lui donne a voir, et a s’en effrayer complétement au besoin. Par
une telle méthode, on ne se guérit pas de sa peur fantasmatique, on « meurt » a elle de fagon
symbolique, parce que, ce que ’on redoute en elle est précisément notre mort.

Ovide demande, de méme, a un devin interpréte (augur), de lui expliquer un réve qui traduit
I’une de ses peurs et obsessions coutumieres, celle d’étre trompé par Corinne. Les visions qu’il
a eues ’ont, dit-il, terrifié (terruerunt animum talia visa)®. 1l a vu de ses yeux (ante oculos
meos) une vache blanche (candida vacca), plus blanche que neige (candidior nivibus), se
repaitre sur une colline exposée au midi (colle sub aprico). Un taureau, son €poux,
I’accompagne fidélement, mais la vache quitte son compagnon et ’herbe verte pour rejoindre
plus loin, dans le paturage, un troupeau de taureaux. L’augure déchiffre sans mal cette onirique
scéne pastorale et annonce a Ovide qu’il sera quitté et restera « tout froid dans sa couche vide »
(frigidus in viduo toro).

La peur profonde, intime, est de ne plus étre aimé, de perdre ainsi toute valeur, toute
existence au monde. La peur de I’absence de I’autre est une peur de 1’oubli, comme le dit de

son coté Properce, qui dit ne pas craindre la mort, mais :

sed ne forte tuo careat mihi funus amore,
hic timor est ipsis durior exsequiis. (Eleg. I, 19, 3-4)
« Mais que ton amour, hélas ! ne survive point a mes funérailles,

voila ma crainte, qui est plus dure que le trépas lui-méme. »

2. Am. 11, 5, 6-44
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L’amour, dans la relation élégiaque, est un pari si instable qu’il nourrit cette peur subreptice
et permanente, dont Ovide semble s’amuser par moment, mais qui, ailleurs, peut dégénérer en
inquiétude plus profonde jusqu’a lui faire perdre le contrdle de soi. Ovide a ainsi cédé au furor
jailli a ’improviste, et commis un geste malheureux qu’il ne comprend pas lui-méme : sa folle
main (vaesana manu) s’est tournée contre sa bien-aimée et a accompli un crime aussi sacrilége
qu’a ’égard de parents chéris (caros parentes)®®. Aucune raison n’est invoquée pour tenter
d’expliquer ce geste inexplicable, mais la jalousie, le malaise du désir, en sont
vraisemblablement causes, renvoyant a cette peur instinctive, ce pavor qui ne sait plus
communiquer, autrement que par la violence, en propageant sa propre peur. Dans un silence
aussi stupéfait que celui d’Actéon (lingua retenta), la domina demeure tétanisée sous 1’effet
d’une crainte « effroyable » (pavido metu), d’une crainte semblable a un pavor qui la nie
totalement. Ovide se sait « barbare » (barbare) et « coupable » (reum), auteur d’un chatiment
qui se retourne contre lui-méme (ualui poenam fortis in ipse meam). Il demande a sa maitresse
de le frapper a son tour, pour que la vengeance apaise sa douleur (minuet uindicta dolorem),
mais elle est elle-méme trop anéantie par le pavor.

Le deésir contient ainsi toujours a ses cOtés la peur, la peur de I’insatisfaction, de
I’interruption, et enfin de la cessation a laquelle tout exercice du désir semble tot ou tard promis.
Ovide compare cette course a celle du cheval trop rétif qui entraine son maitre dans le précipice
(in praeceps). L’amour, dit-il, emmeéne dans un vertige de ’esprit (turbine mentis)>*. Mais cela,
ajoute-t-il, ¢’est un choix de vie bien préférable a la nuit calme du sommeil qui est comme
« I’'image de la froide mort » (gelidae nisi mortis imago)®. Comme si Ovide révait de vaincre
sa peur en allant au bout de son désir, ou croyait méme vaincre la mort par 1’affirmation de ce

désir. Et il s’imagine ainsi mourir en plein exercice de Vénus, et trouver une fin en accord avec

sa vie :

At mihi contingat Veneris languescere motu,

cum moriar, medium solvar et inter opus.(Am. 11, 10, 35-38.)

« Quant a moi, puisse-t-il m’arriver de m’éteindre sous ’action de Vénus ;
53 Am. 1,7, 3-64

54 Am. 11,9, 27-30 : « Apres que j'en ai épuisé les plaisirs, et senti les feux s'éteindre dans mon coeur, / je ne

sais quel vertige s'empare de mon &me égarée, / De méme le cheval trop rétif entraine vers le précipice son maitre
retenant en vain ses rénes fumantes d'écume » (Cum bene pertaesum est, animoque relanguit ardor, / nescio quo
miserae turbine mentis agor. / Ut rapit in praeceps dominum spumantia frustra / frena retentantem durior oris
equus ;).

% Am. 11,9, 27-42
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Qu’a I’heure de ma mort, je sois aussi délivré en plein travail®. »

Chez Ovide, la peur et le désir sont des alliés intimes, 1'une servant d’adjuvant a la
satisfaction de I’autre, et nous révélant que, pour conquérir ’amour, il faut traverser certains
périls qui le rendent véritablement précieux. C’est dans la tension du regard que se traduisent
les différentes tentatives de cette conquéte (militia) : malgré la peur de braver I’interdit moral
(pudor), celui qui voit la beauté (facies) en est pétrifié, comme happé par une peur plus haute,
de nature divine. De méme, dans I’intimité, la peur stimule le courage, et lui fait surmonter la
paresse (pigritia) et I’inhibition (inertia).

Mais une autre peur se fait jour alors : elle porte sur I’inconstance et I’illusion (error) de
I’amour. Elle montre que le désir ne se rend possesseur de rien, a I’image de la disparition
d’Eurydice et malgré 1’avidité d’Orphée a voir (auidus videndi). La nudité renvoie, sous sa
forme la plus violente - celle du mythe d’Actéon - au mystére de notre impossible complétude
et a I’angoisse de notre solitude. Elle réduit Ovide a un effroi fantasmatique, comparable au
pavor, dont la vue se manifeste en réve : la peur de ne plus désirer (impotentia), la crainte du
manque affectif, ’'inquiétude face a sa propre mort.

En dépit de leur « jeu » littéraire, les Amores relatent ainsi une profonde expeérience du désir,
qui tente d’aller au bout de lui-méme, et de sa peur. S’agit-il 1a d’un danger moins grand que
celui du champ de bataille ? Sans aucun doute. Mais c’est aussi une attitude qui ne prétend pas
maitriser ses passions en s’imposant a soi-méme une violence morale. Et ¢’est précisément de

cette violence, qui méconnait la peur intérieure liée au désir, que nait ’attitude de guerre.

Franck COLLIN
MCF Littératures antique et mediévale

Université des Antilles-Guyane - E.A. Crillash
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