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L’amour est un sentiment indissociable de la peur. On le considère habituellement moins 

sous cet angle que sous celui de la sécurité et du bien-être affectifs. Mais ce n’est là que l’état 

abouti, idéal, que l’amour laisse espérer, alors que le chemin pour y parvenir est bel et bien 

semé d’obstacles, de peurs, voire d’effroi, comme le livre de Pascal Quignard l’a souligné1. Les 

élégiaques latins l’ont montré à l’envi, suscitant l’hostilité de la morale officielle qui ne classait 

pas les peurs sur la même échelle : pour les Romains, les veneria, ou « affaires de Vénus », 

doivent se dominer, et mobilisent une qualité élémentaire, qui est la tempérance2. Les vraies 

« grandes » peurs sont à leurs yeux sujettes à de plus grands dangers : à la guerre, notamment, 

doit s’exercer une maîtrise réputée supérieure, celle du courage viril, dont résulte un sentiment 

puissant de l’amour de soi : la gloire. 

Les gloires de la poésie érotique sont tout autres. Ovide est l’élégiaque qui a le plus soutenu, 

dès les Amours, que la militia amoris (la « conquête de l’amour ») est une épreuve non moins 

aléatoire et pénible que celles des champs de bataille, et l’on ne pourrait voir là, qu’un simple 

jeu littéraire de subversion du discours autorisé. Si ce « jeu » est nécessaire pour être accepté 

de l’opinion, il ne témoigne pas moins d’une véritable fascination pour le Kriegsspiel érotique 

                                                   
1  QUIGNARD 1994, Le sexe et l’effroi 
2  FOUCAULT 1984a, p.85-105, pour la distinction d’enkratéïa et de sôphrosunè en Grèce. 1984b, p.53-94, 

« La culture de soi », notamment p.82-84, sur l’importance des exercices d’abstinence dans les philosophies 

épicurienne et stoïcienne. 
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et la peur qui hante le sentiment amoureux. À la fin de la République, l’amour, la sexualité 

n’ont pas, à Rome, la prétendue légèreté ou le caractère libertaire qu’on leur a parfois prêtés. 

Ils ne sont certes pas dominés par le sentiment chrétien du péché, mais sont médiatisés par deux 

types de sentiments graduels propres à assombrir le regard romain sur l’amour : le pudor et le 

pavor.  

Tandis que le pudor est un interdit avant tout moral, une peur du regard de l’autre à travers 

le respect ou le mépris qui lui sont attachés, le pavor - qui n’est pas un mot de l’élégie - est une 

« frayeur » bien plus marquée, dont la manifestation est principalement physique, et 

fantasmatique. Les phases qui vont du pudor au pavor orchestrent toute la dimension du désir 

(amor, libido), et passent par un medium impressionnable, celui de la vue. Car le désir procède 

comme la vue : il voit, il veut ; il est surpris, il est séduit ; il se pétrifie, et possède ; puis il 

prospère, ou désespère. Le désir a cette propriété médusante de chercher à voir plus loin que ce 

qu’il lui est donné de voir, de s’inquiéter de sa satisfaction à venir. A ce titre, il est avec la peur 

(timor, metus), dans définiton donnée par les Stoïciens, l’une des deux passions préoccupées 

par l’avenir (futuris)3. Mais Ovide et les élégiaques ont moins prétendu maîtriser ces passions 

qu’exploré le champ de leur contiguïté.  

Cette peur du désir est nourrie par une gradation du regard. Au premier stade, celui de la 

séduction, c’est une peur statutaire, liée au pudor, d’enfreindre l’interdit. Dans un second temps, 

dans la relation à l’intimité et à la nudité, le désir veut braver sa peur pour posséder l’autre, et 

craint tout à la fois de le perdre. Enfin, dans la sexualité, le désir peut céder à l’épouvante 

(pavor), pour peu que le sujet y fasse l’expérience d’une peur fantasmatique insurmontable, une 

peur de s’échapper à soi-même et de disparaître. 

 

I.  La peur statutaire et le piège de la vue 

1) Le pudor (la « réserve », la « honte ») est bien plus, à Rome, qu’une peur légère et 

naturelle. C’est une peur statutaire, liée à la condition (castitas) de la personne, et gouvernée 

par des interdits religieux. Le pudor pose en effet la limite entre le fas et le nefas, et figure aux 

côtés des valeurs morales les plus hautes : la vérité (verum), la loyauté (fides), le devoir (rectum) 

ou la piété (pietas)4. Il impose ainsi un comportement de pureté des mœurs (pudicitia), qui est 

                                                   
3  Cicéron, Tusc., IV, 11-12 : parmi les quatre grandes passions, la tristesse (aegritudo) et la joie (laetitia) 

s’appliquent à des objets présents (praesentium bonorum), tandis que le désir (libido) et la crainte (metus) regardent 

l’une et l’autre vers des « objets futurs » (futuris, futurorum) dont ils supposent un « bien à venir » (opinio uenturi 

boni). 
4  Ovide, Mét. 1, 128-129 : avec l’âge de fer « tous les crimes se répandirent sur la terre. La pudeur, la vérité, 

la bonne foi disparurent (protinus inrupit uenae peioris in aeuum / 129 omne nefas : fugere pudor uerumque 

fidesque).  
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avant tout respect dû à son rang, « regard en retrait » (respectus, reverentia), qui ne dépasse pas 

le cadre prescrit. Chez l’homme, il s’agit de ne pas démériter, au risque de déroger à sa classe 

(casta). Chez la femme mariée, il faut se montrer sous la dépendance de son époux, en le 

secondant sans faille, au moins extérieurement, et en honorant fidèlement sa mémoire s’il 

disparaît5. Le pudor de la matrone exige qu’elle constitue à la fois le lien familial, notamment 

avec les enfants, et qu’elle s’efface elle-même6. Le pudor de la jeune fille lui impose de ne pas 

se lier à celui qu’elle aime, mais à celui qu’on lui aura choisi7. 

On imagine aisément le poids que devait représenter ce carcan moral pour la conscience, la 

peur que l’effraction hors du pudor pouvait susciter, et la honte qui en résultait pour qui 

l’enfreignait. Anna, témoin de la fidélité de sa sœur Didon à la mémoire de son époux, estime 

qu’il est temps de s’appuyer désormais sur un autre mari, et ose lui conseiller de « délier son 

pudor » (solvit pudorem)8. Pour la plupart des héroïnes, il s’agit de cacher ce « déshonneur » : 

ainsi Phèdre, ou Myrrha, tentent de dissimuler leur amour incestueux9. Cela, même si elles n’en 

sont pas elles-mêmes la cause, comme Callisto qui, toute rouge, se mure dans le silence ; et si 

la femme n’a cure de celer sa honte, et qu’elle peut rejaillir sur son conjoint, c’est ce dernier 

qui s’emploie à en effacer les traces, comme Minos qui enferme dans le labyrinthe le Minotaure, 

fruit des amours de Pasiphaé10. 

En traçant une limite forte entre ce qui relève de l’amour permis, licite, fécond, d’une part 

et, de l’autre, de l’amour condamnable, libertin, stérile, le pudor sous-tend une peur de faillir. 

Cette tension est telle qu’elle suscite le désir de l’enfreindre. C’est précisément ce que les 

élégiaques choisissent de montrer dans cette période trouble de la fin de la République. 

                                                   
5  Properce, III, 12 : la « pudique Galla » (pudica Galla) attendra fidèlement son mari Postumus, parti en 
campagne militaire, malgré une Rome maîtresse de la luxure (luxuriae Roma magistra). Chez Virgile, Aen. IV, 

24-27, Didon, si romaine de caractère, garde, dans l’abstinence, le souvenir de son mari Sichée, refusant de faillir 

aux droits du pudor (tellus optem prius ima dehiscat […] / ante, pudor, quam te uiolo aut tua iura resoluo). 
6  Ovide, Ars amat. 3, 613-614 : « Qu’une femme craigne son époux ; qu'elle soit bien gardée ; c'est dans 

l'ordre: ainsi le veulent les lois, l'équité et la pudeur. » (Nupta uirum timeat : rata sit custodia nuptae; / Hoc decet, 

hoc leges iusque pudorque iubent). Properce, IV, 11, 86-88, Cornelia, épouse de Paulus, parle d’outre-tombe et dit 

à ses enfants : « si une adroite belle-mère prend ma place dans ma couche, louez, mes enfants, et respectez 

l'engagement d'un père (coniugium, pueri, laudate et ferte paternum). 
7  Ovide, Mét. VII, 144-148 : le pudor et la reuerentia famae (« respect dû à sa propre renommée ») gardent 

Médée d’embrasser Jason (obstitit incepto pudor, at conplexa fuisses, / sed te, ne faceres, tenuit reuerentia 

famae…) 
8  Virgile, Aen. IV, 54-55 : his dictis impenso animum flammauit amore / spemque dedit dubiae menti 

soluitque pudorem). Mais ce conseil garde quelque chose de sacrilège au regard de la « punition » finale des dieux 

qui conduit Didon au suicide. 
9  Sénèque, Phaed., 141 : Phèdre est encouragée par la nourrice à maîtriser sa passion, puisque le pudor lui 

reste, qui lui donne conscience de sa faute (pudor est secundus nosse peccandi modum). Ovide, Mét. X, 411-413, 

Myrrha veut résister de même au scelus que constitue l’amour pour son père : …discede, precor, miseroque pudori 

/ parce !  
10  Ovide, Mét. II, 450-453, Callisto : …silet et laesi dat signa rubore pudoris. Pour Minos, Mét.VIII, 157-

158 : destinat hunc Minos thalamo remouere pudorem. 
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2) Transgresser le pudor, avec les risques que cela comporte, est une constante de l’élégie 

romaine. Autant qu’un « jeu », cela traduit une nécessité face aux conservatismes pesants d’une 

société romaine très verrouillée. La plupart des poètes élégiaques ont payé cette transgression 

au prix fort. Celle-ci n’est pas, du reste, une provocation volontaire, mais relève avant tout d’une 

esthétique amoureuse qui suit, pour l’essentiel, deux voies, médiatisées l’une et l’autre par 

l’importance du regard. 

La première est de dire que la beauté est plus forte que les conventions. La beauté de l’être 

aimé est ressenti comme la marque d’une gravitas divine qui fascine le regard amoureux, puis 

inscrit en lui la marque de son sortilège, et lui ôte enfin tout moyen de se défendre. Ce n’est 

plus Méduse qui pétrifie, mais Aphrodite. L’attirance magnétise à tel point le regard que le 

sujet, impuissant, ressent une peur liée à la perte du contrôle de soi… Très emblématique nous 

semble sur ce point le vers de Virgile : 

 

ut vidi, ut perii, ut me malus abstulit error ! (Buc. VIII, 41) 

« Dès que je le vis, aussitôt je péris, aussitôt une illusion funeste m’égara » 

 

La scène est dans la Huitième Bucolique : le berger Damon rapporte comment, à l’âge de 

onze ans, il tomba amoureux d’une jeune fille (parvam te… vidi) qui cueillait des fruits avec sa 

mère. Ce vers d’inspiration élégiaque connaît de nombreux échos, avant lui chez Théocrite, 

après lui chez Racine11. La symétrie des ut (« dès que… aussitôt… ») marque à la fois l’intensité 

de l’instant, la capture immédiate du regard par son objet, et le fatal dépérissement (perii) censé 

en découler. Le vers montre ainsi comment le regard est captivé et figé par la beauté, comment 

la séduction agit tel un détournement qui fait aussitôt adhérer l’être à un charme trop puissant. 

Ici la paralysie des yeux qui gagne l’âme est dénoncée, en raison du recul avec l’époque de la 

scène, comme une illusion (error) qui égare le sujet et ne comble pas son attente. Ce topos 

élégiaque calculé consiste à montrer combien la quête de la beauté divine, celle de la puella, 

n’est pas moins risquée que celle de Persée, car elle pétrifie son sujet en l’abandonnant au 

désarroi. 

                                                   
11  Virgile a synthétisé ici avec force deux passages des Idylles de Théocrite : Id. XI, 25-27 (pour la 

cueillette ; qui est une ceuillette de hyacinthes, et non de fruits) et Id. II, 82 : « Et dès que je te vis, sitôt je perdis 

l’esprit, sitôt mon coeur fut blessé. » (Χὡς ἴδον, ὡς ἐμάνην, ὥς μοι περὶ θυμὸς ἰάφθη). Racine, Phèdre, Act. I, sc. 

3, v. 273-276 : « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; / Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ; / Mes yeux ne 

voyaient plus, je ne pouvais parler ; / Je sentis tout mon corps, et transir et brûler. » 



Franck Collin - Entre pudor et pavor, tensions et peurs  

du regard amoureux dans les Amores d’Ovide 

5 

 

Cette scène se répète abondamment dans la littérature amoureuse, car elle permet à la beauté, 

adjuvant de l’amour, de justifier le triomphe de ses armes sur celles du pudor. Ovide, même 

trahi par Corinne, n’avoue pas moins rester impuissant devant sa beauté :  

 

Ut faciem uidi, fortes cecidere lacerti ; 

defensa est armis nostra puella suis. (Am., II, 5, 47-48) 

« Mais quand je vis sa beauté, mes bras virent leur force retomber ;  

et ma maîtresse trouva sa défense dans ses armes. » 

 

Faciem traduit « l’aspect extérieur » de Corinne. Il est employé comme synonyme de 

formam, la « belle forme », la « beauté ». La facies de Corinne possède des « armes » qui défont 

Ovide, lui enlèvent toute réaction, jusqu’à sa colère, et le laissent consterné. Les rôles 

conventionnels sont ainsi renversés : il y a, pour un Romain, une indécence élégiaque à se 

soumettre ainsi à une femme, car elle suppose l’abandon de ses prérogatives viriles, « piège » 

qui ne présage rien de bon. Cette peur du dépérissement de soi (le perii de Damon), Ovide ne 

la ressent encore que sous la forme d’un étonnement subjugué. La fixité du regard traduit que 

l’être est happé, qu’il se sent dépossédé de lui-même, et que cette incertitude cause en lui une 

appréhension. Les élégiaques aiment nous rappeler que même les héros et les dieux des mythes 

l’ont éprouvée. La beauté désarme, et laisse bouche-bée un chef comme Agamemnon à la vue 

de Cassandre :  

 

Summa ducum, Atrides, uisa Priameide fertur 

Maenadis effusis obstipuisse comis. (Am., I, 9, 37-38) 

« Le premier des chefs, l'Atride, resta, dit-on, à la vue de la fille de Priam, 

Qui avait répandus ses cheveux de Ménade - figé de stupeur. » 

 

Cérès ne résiste pas non plus au beau Jasius qu’elle « avait vu » (viderat) chasser au pied du 

mont Ida de Crète :  

 

Vidit, et ut tenerae flammam rapuere medullae, 

hinc pudor, ex illa parte trahebat amor. 

Victus amore pudor; sulcos arere videres… (Am., III, 10, 27-29) 

« Elle le vit, et soudain ses tendres fibres en conçurent une flamme ;  

La honte l’entraînait de ce côté-ci, l'amour de celui-là. 

La honte fut vaincue par l'amour ; tu aurais vu alors les sillons se dessécher… » 
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Là où le pudor devrait agir comme un rempart face à la beauté, à la promesse de désir qu’elle 

suscite, c’est l’amour qui finit par vaincre, c’est l’amour qui utilise la beauté comme un piège 

dans lequel il s’emparera de sa proie. La beauté n’est ainsi ni gratuite ni fortuite aux yeux d’un 

Ancien, et l’instantanéité d’un regard peut être fatale.  

La seconde voie consiste à reconnaître à la vue du pudor, la marque même de l’authentique 

raison d’aimer. Il ne s’agit plus de le transgresser, mais d’en faire un allié. Ainsi les élégiaques 

- en particulier Tibulle et Properce - développent une méta-morale, une religion de l’amour, 

dans laquelle ils tentent de faire passer leur séduction et leur désir pour une vertu sacrée qui 

justifie de dépasser l’éthique conformiste.  

Le topos de la femme d’honneur, qui prévaut en la matière, est celui de Pénélope dont le 

pudor, loin d’éloigner les prétendants, les attirait au contraire, bien qu’elle n’en restât pas moins 

« pure », selon Properce12. Tibulle insiste pour que Délia, sur laquelle il n’a aucun « droit », 

reste « chaste » (casta precor maneas), et qu’une vieille femme l’assiste toujours pour être la 

« gardienne de la sainte pudeur »13 ! Les yeux baissés, le léger pourpre sur les joues ont quelque 

chose de captivant et d’excitant qui leur semble signer la soumission de la puella à leur désir. 

Ovide le confesse de même : à la vue (visu) d’une telle modestie et d’une telle vertu offertes, il 

se laisse volontiers prendre :  

 

Siue aliqua est oculos in humum deiecta modestos,  

uror, et insidiae sunt pudor ille meae. (Am., II, 4, 10-12) 

« Qu’une belle ait baissé ses modestes yeux vers le sol, 

Et voilà que je m’enflamme, que le piège pour moi réside dans cette honte-là14. » 

 

Toutefois, l’attirance visuelle que constitue le pudor, par laquelle l’amant croit trouver le 

signe d’une fidélité amoureuse qui ne lui est pas due (ne l’étant qu’à une union légitime) peut 

aussi cacher un « piège » (insidiae). La beauté qui feint l’innocence peut n’être que le jeu 

volontaire et insincère qu’une maîtresse peu scrupuleuse retourne contre son amant, et que les 

                                                   
12  Properce, II, 9, 1-18 : « Pénélope, cette femme qui mérita les hommages de tant d'amants, put vivre pure 

pendant vingt années » (Penelope poterat bis denos salua per annos / uiuere, tam multis femina digna procis) 
13  Tibulle, I, 3, 83-84 : At tu casta precor maneas, sanctique pudoris / Adsideat custos sedula semper anus. 
14  Voir aussi II, 5, 34 & 42 : « voici que lui vint le rouge de la pudeur à ses joues coupables (conscia 

purpureus uenit in ora pudor), […] jamais elle ne fut plus belle à mes yeux » (et numquam uisu pulchrior illa 

fuit) ; ou ibid., 43-44 : « Elle regardait la terre, regarder la terre lui seyait ; / la tristesse était sur son visage, cette 

tristesse lui allait si bien. » (spectabat terram – terram spectare decebat ; / maesta erat in vultu - maesta decenter 

erat) 
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entremetteuses savent très bien exploiter. Ainsi la lena Dipsas qui enseigne le faux pudor aux 

jeunes filles qui passent entre ses mains : 

 

…decet alba quidem pudor ora, sed iste, 

si simules, prodest; verus obesse solet. (Am., I, 8, 35-37) 

« La honte convient assurément à la blancheur de ton teint ; mais celle-ci  

n’est utile que si tu feins ; véritable, elle ne peut que nuire. » 

 

Le trafic du pudor vide la beauté de sa substance divine. Une fois que le voile se déchire 

sous les yeux de l’amant, la crainte sacrée éprouvée à l’égard de cette beauté s’évanouit, et 

révèle l’illusion :  

 

Nunc timor omnis abest, animique resanuit error, 

nec facies oculos iam cepit ista meos.( Am., I, 10, 9-10) 

« Maintenant, toute crainte a disparu ; l’erreur de mon esprit s’est dissipée, 

et ta beauté ne possède plus mes yeux. » 

 

Comme un envoûtement qui aurait cessé, il ne subsiste que la conscience de son égarement 

- l’error de la Huitième Bucolique citée plus haut – le sentiment d’une supercherie à laquelle se 

résumerait, somme toute, l’amour. La vue retrouve ses esprits, si l’on peut dire. Pourtant, cette 

remise en phase avec la raison ne dissipe pas un autre sentiment, qui n’est plus le respect, mais 

bien encore la peur : une peur déçue, inquiète d’avoir été trompé dans ses attentes profondes. 

C’est pourquoi, une fois perdus le pudor et son ingénuité (que semblait garantir, dans la 

Bucolique VIII, la jeunesse des amants), l’amour est perçu comme un sentiment néfaste. Désir 

(libido) et peur (timor) sont proches, parce qu’ils sont sans cesse réversibles et incertains. 

3) L’attirance que provoque le pudor – à la fois beauté divine, et gage de pureté – ne constitue 

qu’une satisfaction aléatoire de croire en l’amour, et l’amant, qui est déjà dans une posture 

transgressive, vit dans la peur coutumière, exposé à la menace de l’error. Le pudor, ne joue 

plus pour lui son rôle d’interdit et de prévention morale.  

Il y a à Rome une peur d’aimer, une peur de s’y perdre. Toute la philosophie hellénistique 

met en garde contre les dangers de l’amour. Cicéron reprend les vitupérations des Stoïciens, qui 

le déclarent contre-nature : 

 

Etenim si naturalis amor esset, et amarent omnes et semper amarent et idem amarent, neque 

alium pudor, alium cogitatio, alium satietas deterreret. (Tusc. IV, 76) 
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« Et pour sûr, si l’amour était une loi de la nature, tous les hommes aimeraient, ils aimeraient 

toujours, et ils aimeraient le même objet ; et la honte ne détournerait pas celui-ci, ni la réflexion 

celui-là, ni la satiété cet autre. » 

 

Deterreret : « détourner en faisant peur (terror) ». L’amour serait une déchéance dont il faut 

se prémunir par tous les moyens. Le seul verrou qui parvient à l’arrêter est celui de la porte que 

le gardien oppose à Ovide (Am. I, 6). Mais la peur constitue elle aussi une barrière suffisante : 

peur de la honte (pudor) causée par le manque de maîtrise de soi ; peur d’un défaut de réflexion 

(cogitatio) incapable de considérer des biens plus élevés ; peur de ne pas y satisfaire toute son 

attente (satietas). L’amour est lui-même la peur quand l’individu découvre sa fragilité. Ne pas 

avoir peur d’aimer est toute la difficulté. Même Ovide, plus d’une fois, ressent de la honte à 

s’amollir dans l’exercice de Vénus, et demande à sa maîtresse de se retirer (discede) : 

 

Saepe "pudet" ! dixi – lacrimis uix illa retentis  

"me miseram ! iam te" dixit "amare pudet"? (Am., II, 18, 7-8) 

« Souvent je lui ai dit : "J'en ai honte" ; et elle, retenant à peine ses larmes, 

"malheureuse que je suis ! ", dit-elle, "de m'aimer tu as déjà honte ?" » 

 

Vaine résolution, vain sursaut d’un pudor déjà dévoyé, car il suffit que la puella entoure 

Ovide de ses bras, lui prodigue ses baisers, et le voilà « vaincu » (vincor) selon une mise en 

scène toute élégiaque, celle de la toute-puissance d’Éros, où l’amant proclame l’impossibilité 

de résister : le victus pudor amore15. Médée aussi, qui croyait avoir résisté à son penchant pour 

Jason, dès qu’elle le voit (videt) à nouveau, sent la rougeur l’envahir, et son visage pâlir : 

 

Spectat et in uultu ueluti tum denique uiso 

lumina fixa tenet nec se mortalia demens 

ora uidere putat nec se declinat ab illo. (Mét. VII, 86-88) 

« Elle le regarde, et sur ce visage, vu comme pour la première fois, 

Elle tient ses yeux fixés et, perdant la raison, elle pense ne plus voir  

Un visage mortel et ne se détourne plus de lui. » 

 

Elle accepte alors de lui donner les herbes enchantées. La suite est connue.  

                                                   
15  Cf la citation Am., III, 10, 29 donnée plus haut ; la variante de Mét. I, 617-619 : Jupiter ne peut refuser de 

donner la génisse Io à Junon qui le lui demande, sans quoi le pudor eût été vaincu par l’amour : uictus Pudor esset 

Amore.  
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Celui qui s’abandonne au regard et oublie le pudor, sent peser sur lui l’interdit éthique qui 

lui dit qu’il s’expose à une faute, pire, à une dégradation de son intégrité. Le mythe, la 

littérature, exhibent abondamment ces débordements comme des repoussoirs. Les Propétides 

seraient à cet égard, dit Ovide, les premières à avoir franchi la limite autorisée en se prostituant 

(corpora vulgasse), et une fois que leur pudeur eut cessé (utque pudor cessit), le sang se durcit 

à leur visage et elles furent métamorphosées en silex rigide (rigidum silicem). Mais surtout 

Pygmalion qui les avait vues (viderat) accomplir leur crime (crimen agentis), en fut assez blessé 

(offensus) et apeuré, pour vouloir rester célibataire (caelebs)16. 

La religion romaine implique que les cultes ne soient pas tous offerts au regard. Celui de 

Bona Dea, réservé aux matrones, est entouré d’un flou entretenu jusque dans son nom même. 

Properce, qui en rappelle le mythe étiologique, montre Hercule, assoiffé, bravant la loi qu’« il 

doit craindre » (metuenda lege) et transgressant le précept du parce oculis (« détourne tes 

yeux »)17. Ce geste sacrilège n’est pas puni dans le cas Hercule qui vient de débarasser le Latium 

du monstre Cacus, et de fonder l’Ara maxima, mais, dans la plupart des cas, quand le regard va 

trop vite et voit ce qu’il ne doit pas voir, il s’expose au châtiment divin. Tirésias l’éprouve, 

quand il offense malgré lui le pudor, en regardant (aspexit) Pallas laver ses membres nus. Alors 

même que sa vision est involontaire, ne lui permettant ni de réagir ni de se mettre à l’abri, 

Tirésias change de sexe et devient femme18. De même Actéon, découvrant Diane au bain, est 

changé en cerf et déchiqueté par ses chiens19. Derrière la vision de surface que le regard porte 

sur la beauté et le pudor, la nudité, l’intimité constituent une étape supplémentaire, fatale à celui 

qui la fixe. Ce qui est mis en scène ici sous le couvert des dieux n’est pourtant que le reflet de 

la peur du regard désirant des hommes. 

 

 

II.  Le regard de la nudité : une peur contradictoire  

1) Cicéron relate que, pour les Stoïciens, le propre de la crainte (metus) est « d’être affecté 

(adficiuntur), quand on se trouve au milieu de malheurs supposés (in malis opinatis), et que 

l’on n’obéit plus à la raison (rationi non obtemperantes) ». Le sujet connaît alors un 

« saisissement », une « mort de peur » (ex-animatio), qui le laisse « abattu et brisé » (humili 

                                                   
16  Mét. X, 240-246  
17  Properce, IV, 9, 53-56. Sur ce culte, cf BROUWER, 1989, p. 232. 
18  Properce, ibid., v. 55-56. Ovide, Mét. III, 316-338, donne une autre version : c’est parce que Tirésias 

troubla l’accouplement de deux serpents en forêt qu’il fut métamorphosé pour sept ans en femme. 
19  Mét. III, 138-252 
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atque fracta)20. Les Stoïciens veulent croire - à rebours des découvertes de la psychanalyse 

moderne - que l’on peut maîtriser les passions, qu’elles ne sont que des dérèglements 

défectueux (vitiosae perturbationes), mais qu’elles restent en notre pouvoir (in nostra sint 

potestate), pour peu que la raison leur impose la maîtrise de soi (temperantia). Il existe enfin 

des espèces (species) de la crainte, dont Cicéron donne une liste non graduée : la paresse 

(pigritia, « peur de l’effort »), la frayeur (terror, « peur qui secoue dans tout le corps »), la 

simple peur (timor « peur d’une adversité proche »), l’effroi (pavor, « peur qui met hors de 

soi »), le saisissement (exanimatio, « peur qui abat, à la suite de l’effroi »), le trouble 

(conturbatio, « peur qui dissipe la réflexion »), la timidité (formido, « peur permanente »)21. Le 

terme le moins habituel pour nous, au voisinage de la peur, est sans doute celui de pigritia, qui 

qualifie le renoncement à l’épreuve (labor), la paralysie lente et non-violente, tout à l’inverse 

de la brutale exanimatio. La paresse est comme une peur endormie, un désir assoupi, que le 

manque de motivation met en veilleuse, mais aussi la satisfaction obtenue. Car l’amour (amor) 

et l’effort (labor) ont une articulation commune en ce qu’ils perdent en intensité à mesure que 

leur volonté s’est accomplie, et que leur « combativité » (militia) perd de sa fougue pour 

s’accomoder à un rythme plus routinier. Au départ, quand les yeux sont ravis par la beauté, la 

promesse n’est pas celle d’une léthargie, mais celle d’un réveil permettant de se sentir bien 

vivant. 

Il y a en effet, après le stupor, un regain d’énergie. La Peur est momentanément l’alliée de 

l’Amour : elle donne force et courage selon un paradoxe concret que les élégiaques aiment, là 

aussi, mettre en scène. Cette peur « motivante » se joue dans la lumière particulière de l’alcôve, 

quand les amants, bravant la surface de la beauté, se découvrent à nu dans l’intimité, et recrée 

autour d’eux une limite les isolant du regard du monde. Lorsqu’au début de leur relation 

Corinne rejoint Ovide, c’est dans un lieu discret, dans une lumière voilée où sa honte craintive 

(timidus pudor) espère « garder le secret » (latebras habere). Quand elle se dévoile aux yeux 

du poète (ante oculos nostros), et qu’il découvre la perfection de son corps, ce ne sont plus 

qu’une série de commentaires émerveillés de ce qui s’offre à sa vue éblouie : 

                                                   
20  Tusc. IV, 13-14, p. 272 
21  Tusc. IV, 19 : « On définit la paresse, une crainte de l’effort qui nous attend (pigritiam metum 

consequentis laboris) ; la frayeur, une crainte qui frappe avec violence et, en effet, comme la honte fait qu'on 

rougit, l'épouvante fait qu'on pâlit, qu'on frissonne, que les dents craquent (terrorem metum concutientem, ex quo 

fit ut pudorem rubor, terrorem pallor et tremor et dentium crepitus consequatur) ; la peur, une crainte de quelque 

mal qui menace de près (timorem metum mali adpropinquantis) ; l’effroi, une crainte qui fait sortir l'âme de son 

assiette (pavorem metum mentem loco moventem, ex quo illud Enni : « Tum pavor sapientiam omnem mi 

exanimato expectorat ») ; le saisissement, une crainte qui suit, ou qui accompagne l'effroi (exanimationem metum 

subsequentem et quasi comitem pavoris) ; le trouble, une crainte qui fait oublier ce qu'on avait dans l'esprit 

(conturbationem metum excutientem) ; la timidité, une crainte habituelle (formidinem metum permanentem). » 
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Quos umeros, quales uidi tetigique lacertos ! […] 

nil non laudabile uidi 

et nudam pressi corpus ad usque meum. (Am. I, 5, 19 & 23-24) 

« Quelles épaules ! quels bras ai-je vus et touchés ! […] 

Je ne vis rien qui ne méritât d'être loué,  

et je l’ai pressée nue tout contre mon corps. » 

 

La nudité est certes une victoire du désir, mais toute momentanée, car, dans la relation 

adultère, elle doit sans cesse se reconquérir. Rien n’est stable ni acquis, d’où le leitmotiv d’une 

peur bravant tous les dangers que les élégiaques aiment développer, et qui redorent aussi leur 

blason. Tibulle souligne, en pastichant Virgile, que c’est Vénus qui rend courageux, non la 

fortune : Audendum est : fortes adjuvat ipsa Venus. Celui qui est possédé par l’amour, peut aller 

partout « sans crainte, comme un être sacré » (tutusque sacer), sans que la paresse (ici inertia) 

ni la peur (timor) ne l’en empêchent22. Il faut, tant que l’on est jeune, servir ainsi Vénus 

(tractanda Venus), et il n’y a pas de honte alors à briser des portes (frangere postes / non 

pudet)23. De même l’amante, bien que suspendue à sa crainte (suspensa timore), doit braver les 

circonstances, « seule, au milieu des ténèbres » (sola tenebris), et rejoindre, sous la conduite 

d’Éros, son amant, sans hésiter à tromper ses gardiens24. 

La peur devient l’aliment nécessaire pour attiser les forces et l’audace de l’amant. Avec une 

dialectique des plus subtiles, et qui pourrait paraître un brin masochiste, Ovide explique :  

 

Speremus pariter, pariter metuamus amantes, 

et faciat voto rara repulsa locum. (Am. II, 19, 5-6) 

« Nous devons, nous qui aimons, à la fois espérer, à la fois craindre,  

Et qu’un refus momentané puisse faire place à nos voeux. » 

 

Pour le coup, là où il y a une gêne ou un interdit (vetitum), le plaisir refusé (negata) se 

trouvera amplifié25 ! Corinne, par son art d’inventer des empêchements, des maux de tête, des 

rivaux, suscite aussitôt chez Ovide des tourments et relance ses transports attiédis (tepidos 

ignis). Et lui de déclarer :  

                                                   
22  Tibulle I, 2, 16 & 23-27. 
23  Tibulle I, 1, 70-74. 
24  Tibulle, II, 1, 76-77, et I, 2, 15-18 : Tu quoque ne timide custodes, Delia, falle 
25  Am. III, 4, 17 : « Nous tendons toujours vers ce qui nous est défendu, et nous désirons ce qu'on nous 

refuse » (Nitimur in uetitum semper cupimusque negata). 
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Nil metuam? per nulla traham suspiria somnos? 

Nil facies, cur te iure perisse uelim? (Am. III, 19, 55-56) 

« N’aurai-je rien à craindre ! N’aurai-je des sommeils parcourus d’aucun soupir ?  

Ne feras-tu rien pour que je veuille à juste titre que tu périsses ? » 

 

indiquant par là son ennui à l’égard d’une relation convenue et paresseuse, notamment 

maritale. Dans le cadre d’une relation secrète, la peur est un aiguillon positif propre à attiser le 

désir. L’épouse bien gardée n’en devient pas plus honnête (proba), mais plus chère pour 

l’adultère (adultera cara), à tel point qu’Ovide peut déclarer : 

 

Ipse timor pretium corpore maius habet. 

Indignere licet, iuvat inconcessa voluptas; 

sola placet, "timeo!" dicere siqua potest. (Am. III, 4, 30-32) 

« La crainte même possède un prix plus grand que son corps. 

Tu peux t’en indigner, je n'aime que le plaisir défendu ;  

Seul me plaît un plaisir qui peut me faire dire : "J'ai peur." » 26 

 

La peur même, explique Ovide, est une brèche annonçant que l’épouse surveillée pourra 

faillir, une garantie préalable que son « penchant lascif » (nequitia) se fera plus languissant 

(languidiora). Et une femme vraiment chaste ne le sera vraiment que si cela se vérifie après 

luiavoir ôté tout sentiment de peur de mal faire (metu dempto)27 !  

Mais à libérer ainsi les forces du désir, il est à craindre aussi que la peur de l’interdit ne 

s’autorise, à la longue, des débordements plus larges, plus inattendus qui ouvrent la voie à cette 

peur plus instinctive qu’est le pavor.  

2) Un topos omniprésent de la littérature antique, et pas seulement élégiaque, est de donner 

d’Éros l’image d’un maître tout puissant, d’un vainqueur universel, selon l’adage virgilien du 

Omnia vincit Amor28. Détourné par Ovide, ce vers devient : Omnia te metuent29, « toute chose 

te craindra », qui montre bien que l’amour est toute peur, une peur tyrannique soumettant 

                                                   
26  Pour la femme adultère, ibid., v. 25-29 : « Ce qui est gardé excite bien plus nos désirs, et ce soin même 

ne fait qu'appeler le voleur : peu de gens aiment ce qui est autorisé. » (Quidquid seruatur cupimus magis, ipsaque 

furem /cura uocat ; pauci, quod sinit alter, amant). 
27  Am. III, 4, 3-10 
28  Buc. X, 69 : « L’amour est vainqueur de tout, et bien nous cédons à l’amour » (Omnia vincit amor et nos 

cedamus amori). 
29  Am. I, 2, 33-34 : « Tout tremble sur ton passage ; le peuple, tendant ses bras vers toi, criera à haute voix : 

« Io, triomphe ! » » (Omnia te metuent, ad te sua bracchia tendens / uulgus « io »  magna uoce « triumphe ! » 

canet). 
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quiconque prétend lui résister. C’est le sens du triomphe bien connu qu’Ovide fait défiler dans 

la seconde pièce des Amores30 : derrière le char d’Eros, la « Bonne Conscience » (Mens Bona) 

personnnifiée, et le Pudor ont les mains liées derrière le dos (manibus post terga retortis) ; à 

ses côtés, les acolytes qui servent sa cause : Caresses (Blanditiae), Illusion (Error - toujours 

lui), et Folie (Furor). L’énergie que donne Amour serait ainsi tournée vers des biens illusoires, 

des errores – sur ce point Stoïciens et Épicuriens sont d’accord – car le bien-être affectif qu’ils 

procurent ne dure pas dans le temps (futura), ne comble pas une inconstance fondamentale de 

notre être. L’amour révèle cette fragilité, ouvre la brèche à une peur plus profonde, angoissée, 

sur notre condition. C’est dans cette perspective que l’on peut expliquer encore l’échec 

amoureux d’Orphée. 

Cet échec est mis par Ovide, on le sait, sur le compte d’amor (chez Virgile, sur celui du 

furor). Le regard est mis directement en cause, puisque l’amant a commis l’erreur de tourner 

trop tôt les yeux vers Eurydice (flexit amans oculos) :  

 

hic, ne deficeret metuens auidusque uidendi (Mét. 10, 55-59) 

« Celui, redoutant de commettre une faute, et avide de la voir… » 

 

La peur de manquer son but (ne deficeret metuens) relève moins de la sollicitude d’Orphée 

(qui ne voudrait pas faire manquer à Eurydice la sortie des Enfers - telluris margine summae) 

que de la force de son désir (avidus) d’amant (amans), laquelle se reporte entièrement, malgré 

lui, instinctivement, dans le regard (videndi). Orphée, qui a vaincu la peur en affrontant le 

royaume des morts, ne peut vaincre un désir que sa peur d’échouer confond avec lui et qui 

devient aussi forte et palpable que ce désir, une peur qui vient de lui-même, qui rend ses gestes 

moins sûrs, plus précipités, au point de manquer (deficio) ce qui lui est le plus cher. Mais une 

autre lecture est encore possible : elle dit que l’amour perdu ne se ranime plus, et que le désir 

de retrouver cet amour, ou la peur de le perdre (ce qui, somme toute, est la même chose), ne 

sont que la volonté impossible et désespérée de garder la relation fusionnelle. Orphée n’a été 

suivi d’Euydice que dans ses rêves. 

Les élégiaques ont, pareillement, la même peur de voir leur amour se départir d’eux, ce qui 

exacerbe l’impatience et l’inquiétude de leur désir, et suscite en retour une angoisse patente, 

souvent plus masculine (à l’image des poètes composant ces élégies) que féminine. 

                                                   
30  Am. I, 2, 31-36 
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L’amant, du fait de sa situation inconfortable, prend peur et devient jaloux non seulement de 

rivaux, mais même du mari de sa maîtresse ! Il prend ombrage de ses marques d’affection, et 

redoute celles qui seront voilées à son regard ( !) et qui causent son « aveugle crainte » (caeci 

timoris), torture d’autant plus terrible qu’il la doit à son expérience : 

 

Multa miser timeo, quia feci multa proterue, 

exemplique metu torqueor, ecce, mei. (Am. I, 4, 41-42) 

« Malheureux ! je crains bien des choses, parce que j’en ai accompli bien d’autres en libertin,  

et la crainte de mon propre exemple me torture aujourd'hui. » 

 

Ovide invoque alors à son secours le pudor, un pudor protecteur des amants, que sa maîtresse 

devrait adopter pour préserver son image à lui31 ! Si elle ne peut être chaste, qu’elle demeure 

au moins discrète et qu’après ses écarts, elle affiche un « visage craintif » (metuentem vultum) 

qui désavoue (diffiteatur) ses écarts et sauve les apparences32. Les amants adultères ne craignent 

pas moins la trahison, le « parjure » que les couples officiels. Tous les élégiaques en viennent 

à se plaindre de « l’infidélité » de leur belle, et de leur cosi fan tutte, alors même qu’ils sont 

responsables de l’adultère qui les a forcées à trahir leur mari. Properce se lamente que Cynthia 

se lasse déjà de leur union après quelques jours ; il dénonce le faux pudor dont elle se pare, les 

fausses promesses qu’elle lui a tenues33 ! L’homme est tout aussi capable de se parjurer - le sort 

d’Ariane le rappelle suffisament34 - , mais il y aurait, chez les femmes, un stade supérieur qui, 

selon Tibulle, tient au fait qu’elles ne font pas cas des serments de Vénus35. Ou plutôt, selon 

Ovide, que les dieux ont trop de crainte des femmes pour ne pas leur accorder une certaine 

complaisance :  

 

Formosas superi metuunt offendere laesi 

atque ultro, quae se non timuere, timent. (Am. III, 3, 31-32) 

« Ceux d’En-Haut, même blessés, craignent d’offenser les belles,  

et pire, ils craignent celles qui ne les ont pas craints. » 

                                                   
31  Sur cette peur omniprésente de l’amant qui le « torture » (torquet), cf Properce III, 17, 11-12 (prière à 
Bacchus) : « La nuit tourmente à loisir celui qui ne se nourrit que d'amour ; l'espérance et la crainte agitent son 

âme en mille manières » (semper enim uacuos nox sobria torquet amantes; / spesque timorque animos uersat 

utroque modo). 
32  Am. III, 14, 27-28 
33  Properce, II, 24, 16-24 : tam te formosam non pudet esse leuem? III, 24, 5-8 : quaesitus candor in ore 

foret.  IV, 5, 27-28 : mendacia uincant, / frange et damnosae iura pudicitiae !). 
34  Catulle, Liber, 64, 142-148 : nil metuunt iurare, nihil promittere parcunt: / sed simul ac cupidae mentis 

satiata libido est, / dicta nihil metuere, nihil periuria curant. 
35  Tibulle, I, 4, 21-22 : ...Veneris periuria uenti / Inrita per terras et freta summa ferunt. 

http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/Ovide_amoursI/lecture/4.htm
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Car, ajoute-t-il,  

 

Di quoque habent oculos, di quoque pectus habent ! (Am. III, 3, 42) 

« Les dieux aussi ont des yeux, les dieux aussi ont un cœur ! » 

 

Parce que les dieux n’ont pas davantage que les hommes résisté à la beauté. 

3) Il n’est donc pas étonnant que les Anciens aient fait de la beauté le vrai pouvoir, celui qui 

subjugue, plus périlleux que la laideur, puisque loin de nous détourner (deterrere), il nous attire, 

et nous atterre ! Dans le mythe d’Actéon surprenant Diane au bain, la vue s’attache à la nudité, 

inattendue, trop forte, irreprésentable. Ovide (par superstition ?) ne désigne pas Actéon voyant 

cette nudité, ne décrit rien de ce qui alors serait « spectacle » et ne doit pas l’être. La nudité est 

fragilité, et même dans un lieu aussi innocent a priori que le bain (lieu ordinaire de la nudité), 

aucune irruption n’y est admise. Pour qui transgresse la règle, la honte et la peur sont patentes. 

Les nymphes, choquées, s’offusquent à grands cris (ululatibus), frappent leur poitrine (pectora 

percussere), et entourent Diane pour couvrir son corps du leur36. 

Par delà l’irrespect pour la divinité, le mythe laisse entendre que la nudité (le sexe) est le lieu 

caché, le lieu du mystère, le lieu inviolable. Nul ne saura - et ne doit savoir - ce qu’Actéon a vu 

au juste, mais avec ce bref éclair dans ses yeux a retenti le pavor. Toute la métamorphose qu’il 

subit est une longue déconstruction de son regard, un état où l’homme régresse dans son corps 

et ses yeux, jusqu’à ne laisser en lui que le surgissement de l’effroi : 

 

"Nunc tibi me posito uisam uelamine narres" […] 

cum pedibusque manus, cum longis bracchia mutat 

cruribus et uelat maculoso uellere corpus ; 

additus et pavor est… (Mét. III, 192-198) 

« "Va raconter à présent que tu m’as vue sans voile" [...] 

Et elle change ses mains en pieds, ses bras en longues 

jambes, et elle couvre son corps d’une toison tachetée ; 

et à cela fut ajouté l’effroi…  

 

                                                   
36  Mét. III, 177-181 – circumfusae Dianam / corporibus texere suis. 



Franck Collin - Entre pudor et pavor, tensions et peurs  

du regard amoureux dans les Amores d’Ovide 

16 

 

Actéon se fait manger les yeux. Ses compagnons, ignorants son infortune, regrettent qu’ils 

n’assistent pas au « spectacle » (spectacula) des chiens déchirant le cerf ! Or il est bien lui-

même le spectacle, la chose vue qui se dérobe à ses propres yeux :  

 

uellet abesse quidem, sed adest ; uelletque uidere 

non etiam sentire canum fera facta suorum. (Mét. III, 245-248) 

« Il voudrait être absent, assurément, mais il n’est que trop là ; et il voudrait voir 

Et ne voudrait ressentir les sauvages attaques de ses chiens sur lui. 

Il n'est que trop présent ; il voudrait ne pas l’être ; il voudrait être témoin, et non victime. » 

 

Actéon n’est plus le témoin qui voit, il est devenu la victime vue qui sent dans sa chair les 

morsures. Son regard lui a été renvoyé et l’a rendu aveugle. Ainsi la vue du corps interdit, du 

corps nu, du corps beau, inspirent la peur d’autres peurs, et déclenchent le pavor, la peur subie, 

sans échapattoire. Le pavor, c’est l’épouvante qui a les yeux mangés et qui ne peut plus rien 

voir. 

 

 

III.  Le pavor et la peur fantasmatique : 

Tandis que le pudor pose une limite intellectualisée qui est celle de la convenance ou de la 

décence (decet), le pavor est avant tout une manifestation physique, un état incontrôlable de la 

peur qui se fait envahissante et insurmontable.  

1) Comme tel le pavor ne relève pas du lexique amoureux, mais du vocabulaire épico-

tragique. On ne le trouve pas chez les élégiaques, ce qui ne signifie pas qu’un bon nombre de 

ses effets en soient absents. Le pavor suppose une vision violente qui cause un trouble et une 

émotion intense. Le répandre chez un ennemi, pendant une guerre, c’est s’assurer concrètement 

de la victoire37. Le pavor vient d’une vision imminente, anticipée ou déjà présente, de carnage. 

Quand Enée traverse la ville de Troie assaillie par les Danaens, il y a « partout, dit-il, le deuil 

(luctus), l’épouvante (pavor) et la mort aux multiples visages (plurima mortis imago)38. Le 

pavor préfigure la vision de notre mort, le pressentiment de ce néant vers lequel nous précipite 

la destruction.  

                                                   
37  Tite-Live, I, 27, 7-8 rapporte comment Tullus Hostilius, voyant fuir ses alliés, dans la bataille contre les 

Albains, fit, par ses prières à Effroi et Paleur (Pallori ac Pauori) changer la victoire de camp.   
38  Aen. 2, 366-69 : crudelis ubique / luctus, ubique pauor et plurima mortis imago. 
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Il frappe si fort l’esprit qu’il déclenche des manifestations physiques subites. Ses effets sur 

Turnus, pourtant endormi, sont immédiats : son corps ruisselle de sueur39. Quand Cycnus est 

finalement rattrapé par Achille, « l’épouvante le saisit (pauor occupat illum), et les ténèbres 

déjà flottent sous ses yeux (ante oculosque natant tenebrae)40 ». Quant à Orphée, qui voit 

Eurydice retourner à la mort, il est « figé de stupeur » (stupuit), et l’épouvante ne le lâche pas 

(non pavor reliquit) avant qu’il ne se soit vidé de sa nature humaine, comme métamorphosé en 

rocher41. C’est après avoir néantisé l’être que le pavor cesse, de même qu’il a dévoré Actéon. 

Le pavor est la réponse à un au-delà de la représentation, il est la manifestation du terrible qui 

échappait à notre imagination et à notre entendement, et qui prend tout à coup corps.  

D’un point de vue ontologique cette fois, et pas seulement moral, les yeux n’ont pas le droit 

de tout voir. Dans le cas de la perte d’Eurydice, Orphée ne doit pas voir qu’un être, serait-ce sa 

femme, revient à la vie, car la « résurrection » n’est pas permise par la loi divine. Toute son 

anabase avec Eurydice n’est sans doute qu’un rêve qui, s’il ouvre les yeux pour le voir en vrai, 

va replonger dans son inconscient, détruire tout espoir et laisser à nu sa douleur. Eurydice n’est 

là que dans la tension sous-jacente du pavor, dans un égarement des yeux, comme celui de 

Cycnus voulant voir ce qui ne se voit pas. Il reflète un effroi profond à l’égard de quelque chose 

d’enfoui, qui devrait rester caché, et qui arrive au regard. 

2) Il y a indéniablement dans l’amour et dans la sexualité une peur qui confine à la peur de 

la mort. Nous dirions aujourd’hui une angoisse existentielle, terme qui n’a pas son équivalent 

latin. Quand Cicéron parle d’angor, il décrit une « tristesse qui nous suffoque » (aegritudo 

premens), plutôt qu’une peur42. Pascal Quignard considère que l’angoisse la plus primitive, et 

le besoin de voir qui y est attaché, provient de notre propre absence lors de la scène initiale qui 

nous a valu d’être conçu43. Ce serait l’obsession primordiale, la peur inconsciente d’être nié. La 

plupart des hommes enfouissent cette angoisse pour ne pas y penser, mais, quand elle ressurgit, 

elle se manifeste comme un pavor. Elle jaillit quand de fortes émotions bouleversent l’être : 

l’amour et la mort en font partie, étant les expériences humaines les plus intenses. 

                                                   
39  Aen. 7, 458-459 : lorsque la Furie Allecto se rend auprès de Turnus sous les traits d’une veille femme, et 
répand en lui le pavor : olli somnum ingens rumpit pauor, ossaque et artus / perfundit toto proruptus corpore 

sudor. 
40  Mét. XII, 135-137 
41  Mét. X, 64-69 : Non aliter stupuit gemina nece coniugis Orpheus ; Ovide compare (quam… qui…) son 

état à celui de l’homme qui vit les trois cous de Cerbère, et que l’épouvante ne lâcha pas avant que la nature ne 

l’eût transformé en rocher (quem non pavor ante reliquit, / quam natura prior saxo per corpus oborto) ; une 

seconde comparaison – avec le mythe d’Olénus et Léthaea métamorphosés en pierres – va dans le même sens.  
42  Tusc. IV, 18 : sur les espèces de la tristesse. 
43  QUIGNARD 1994, p. 9-13, « Avertissement ». 
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Les Latins n’ont pas inventé la psychanalyse, mais ils possédaient des rites apotropaïques 

qui témoignent bien de leur souci superstitieux et apeuré de lutter contre un ennemi qui 

parasiterait leur vie féconde. Ils pensaient que cet ennemi venait de l’extérieur et qu’il fallait le 

détourner (deterrere), en lui opposant une peur plus forte que celle dont il les menaçait. Le 

fascinum, ou « mauvais œil », est le regard d’envie (invidia) qui porte avec lui la stérilité ou 

l’impuissance. Cicéron dit qu’il serait plus exact de dire invidentia qu’invidia, une « en-vie », 

qui serait proprement, par son étymologie, « l’en-vue », avec un sens actif, et donc le regard 

gorgonéen qui vient pétrifier les ressources vitales44. L’une des peurs romaines est l’impotentia, 

la perte des capacités sexuelles et plus globalement de toutes les forces vitales. Quand Ovide 

rapporte son propre fiasco amoureux, sans savoir au juste s’il est une « ombre ou un corps » 

(corpus an umbra), sa peur angoissée prend plusieurs visages : Il soupçonne un poison 

thessalien (thessalico veneno), un enchantement (carmen), une herbe nocive (herba), la magie 

(artes magicas), et finalement une punition des « grands dieux » (magnos deos)45. Il estime 

qu’il n’est même plus en vie (neque tum vixi), tandis que sa maîtresse, se sentant blessée de cet 

affront, devra feindre, devant ses servantes, de n’être pas restée intacte (intactam) ! Le fascinum 

est considéré comme responsable de la défaillance du fascinus (traduction grecque du phallos), 

de la perte de la vigueur (vis) et de la vie (vita). De cette petite mort latente, la femme est parfois 

accusée. Properce la met sur le compte d’un désir insatiable, dont la flamme (flamma) dévore 

tout :  

 

uos, ubi contempti rupistis frena pudoris 

nescitis captae mentis habere modum. (Eleg. III, 19, 1-10) 

« Dès que vous avez rompu et méprisé le frein de la pudeur, 

vous ne savez mettre aucun terme aux illusions de votre âme. »  

 

Pour lutter contre ce qu’ils estimaient être un malus error, les Romains ont opposé à la vision 

sclérosante de l’envie, un contre-pouvoir : le fascinus, la mentula. Contre la peur de décroître, 

ils ont exhibé le sexe qui croît, et qui tient en respect, de son œil cyclopique, le regard 

malveillant attisant la peur. Martial se protège ainsi des avances de Galla, vieille courtisane de 

Subure, dont chaque jour les charmes sont artificiellement restaurés : 

                                                   
44  Tusc. IV, 16 : « invidentia [jalousie causée par le regard], il faut utiliser en effet ce terme moins usité pour 

des raisons explicatives, car celui d’invidia ne se dit pas seulement de celui qui envie, mais aussi de celui qui est 

envié » (invidentia - utendum est enim docendi causa uerbo minus usitato, quoniam inuidia non in eo qui inuidet 

solum dicitur, sed etiam in eo cui inuidetur) 
45  Am., III, 7, 15-16 : Truncus iners iacui, species et inutile pondus, / et non exactum, corpus an umbra 

forem.  
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… sed mentula surda est,  

Et sit lusca licet, te tamen illa uidet. (Epigr. IX, 38) 

« … mais mon membre est sourd, 

Et, pour borgne qu’il soit, il n’en voit pas moins. » 

 

Rester « sourd » aux avances de celle qui rebute son désir ne suffit pas, il faut encore tenir 

en respect le péril qui pourrait découler de ce refus. Contre ce péril, l’extrémité oculaire de la 

mentula remplit un rôle préventif comme les médaillons apotropaïques. Sa forme de globe percé 

lui confère une fonction visionnaire plus aiguë, qui ne s’arrête pas au visible. Tirésias, bien 

qu’aveugle, n’est-il pas devin à même de mieux voir ? Mais le pouvoir de la mentula est 

protecteur de surcroît. De cette fonction bien connue, Priape est l’avatar le plus célèbre : gardien 

du jardin, sa forme, et non seulement son membre, épouse celle d’un bâton, dont il menace les 

passants. Plus menaçant qu’agissant, il essuie régulièrement leurs quolibets variés. Car le plus 

imposant n’est pas tant chez lui la forme hyperbolique du fascinus que son extrémité oculaire à 

la pupille contractée. Le sexe est comme un œil qui veille46. Il exerce une fascinatio, une 

manière de voir sans voir, de regarder du côté de l’irreprésentable, de tenir en respect les forces 

de l’invisible. La terreur du fascinus exerce son contre-pouvoir en dissuadant quiconque 

menacerait de stérilité son domaine. Sa vigueur (vis, vita) s’oppose aux forces mortifères (letum, 

exanimatio). Désirer, voir toujours plus loin, ce n’est pas seulement « combler un manque » 

(desiderare), c’est répondre à la peur fantasmatique profondément inscrite de notre disparition. 

Ainsi l’ennemi que l’on croyait extérieur et propre à entraver la recherche du principe de plaisir, 

est-il bien plutôt à l’intérieur du sujet, propre à secréter l’ensemble de ses peurs secrètes. 

3) De cette peur fantasmatique, inscrite en chacun, constitutive de la formation de sa 

personnalité, nos sources antiques parlent peu. L’Onirocriticon d’Artémidore est l’un des rares 

textes qui a survécu dans une littérature pourtant abondante dans l’Antiquité47. Même s’il fut lu 

et relu par Sigmund Freud, on ne saurait le considérer comme un traité de psychologie, où 

l’analyse des rêves révélerait nos personnalités à travers ses désirs secrets. Certes Freud fut très 

sensible au mode opératoire d’Artémidore et à sa double méthode d’interprétation des rêves, 

l’une symbolique (considérant le rêve comme un tout, et cherchant à lui substituer un contenu 

intelligible), l’autre plus mécanique (où chaque signe du rêve est déchiffré en fonction d’une 

                                                   
46  La même réflexion vaut pour Baubô, le pendant féminin de Priape, que nous n’avons la place de 

développer ici. Cf DEVEREUX 1983, p.12-59. 
47  Onir., II, 1 cite nombre de devanciers dont les traités étaient en usage à son époque, tels Nicostrate 

d’Ephèse, Panyasis d’Halicarnasse, Apollodore de Telmessos, etc… 
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clé fixe)48. Mais il diverge du propos d’Artémidore dont le but n’est pas d’analyser les songes 

dans leur contenu fantasmatique (leur signifiant), mais seulement de les déchiffrer dans le sens 

d’une mantique (leur signifié). Pour Artémidore, le rêve nous informe de la manière dont les 

dieux nous parlent, et de la manière de les satisfaire. Sa puissance active ne fait aucun doute à 

son esprit, car, affirme-t-il, en se fondant sur des étymologies fantaisistes, le rêve (oneiros) est 

« ce qui dira l’être » (to on eirei), ou bien « ce qui agit sur l’âme et l’excite » (oneirei), ou 

encore « annonce l’avenir », comme Iros, le mendiant d’Ithaque qui portait les messages49. Il 

distingue en outre un rêve intériorisé (enupnion) qui parle de l’individu, des états du corps et 

de l’âme, de ses désirs ; et, d’autre part, un rêve extériorisé (oneiros) qui s’intéresse à la chaîne 

du temps, à l’ordre du monde. 

Concernant les songes sexuels, Artémidore les classe selon trois types : les rêves kata 

nomon, « conformes à la loi » (mariage, adultère, fréquentation des prostituées, recours aux 

esclaves de la maison – domaine où ce qui compte est l’activité du sujet) ; les rêves para nomon, 

« contraires à la loi » (essentiellement l’inceste parents-enfants ; et non frères-soeurs) ; et les 

rêves para phusin, « contraires à la nature » (ce qui s’écarte de la position « naturelle » ou bien 

l’union avec un partenaire contre-nature, tels les dieux, les animaux, les cadavres…)50. 

L’interprétation de l’onirocrite en la matière vise à comprendre ce que présage le songe sexuel, 

mais seulement sur le plan de la vie sociale, car la réussite de l’un traduit consubstantiellement, 

le succès ou l’infortune de l’autre51. Ainsi l’anagkaion, « l’élément nécessaire », terme par 

lequel Artémidore nomme le phallos, souligne moins la peur fantasmatique, que le profit social, 

la possible supériorité et maîtrise de soi. Mais, quand bien même la personnalité du consultant 

intéresse peu l’Onirocriticon, d’un point de vue philosophique comme médical, on peut lire 

dans certains de ses diagnostics une forme d’angoisse patente. 

Car le rêve, comme la beauté, nous fait voir quelque chose qu’il ne faut pas voir, ou qu’on 

ne sait pas voir. Un trouble s’y mêle, dans la conscience, qui ne tient aucunement de la 

culpabilité, mais bien d’une peur d’un avenir compromis. Lorsqu’Artémidore parle d’un rêve 

d’inceste, où la mère chevauche son fils, il ne conclut pas là à une théorie œdipienne, mais à 

une mort prochaine pour le songeur. Car, commente-t-il : 

 

…la mère ressemble à la terre, puisque la terre est la nourricière et la génératrice de toutes 

choses : or ce sont les cadavres que la terre recouvre, non les êtres vivants. (Onir. I, 79) 

                                                   
48  FREUD 1900 ; LE RIDER 2005, § 36-37. 
49  Artémidore, ibid., I, 1. Odyssée XVIII, 7. M. Foucault, Histoire de la sexualité III, Le souci de soi, p.19. 
50  Artémidore, 78-80, quatre chapitres sur les songes sexuels. 
51  Artémidore, I, 79, p.88. Foucault M., 1984b, p.39-47 : « Le rêve sexuel dit dans la petite dramaturgie de 

la pénétration et de la passivité, du plaisir et de la dépense, le mode d’être du sujet, tel que le destin l’a préparé. » 
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Si un patient rêve d’un commerce sexuel avec un dieu, tout dépend de son état de santé : s’il 

est malade, c’est qu’il va mourir et que son âme pressent qu’il va retrouver les dieux dans l’au-

delà ; mais pour ceux qui sont en bonne santé, deux sens se présentent encore :  

 

s’il y a plaisir à l’union sexuelle, cela annonce des secours de la part des supérieurs ; s’ils n’y 

prennent pas plaisir, cela annonce craintes et troubles. (Onir. I, 79) 

 

L’auteur de tels rêves ressent une peur inexplicable. Sa peur s’exprime par le biais d’une 

scène sexuelle insaisissable, mais n’est pas liée pour autant à un sentiment de faute. Il n’attend 

de l’onorocrite ni thérapeutique ni compréhension interne de son rêve, mais seulement l’exposé 

rapide d’un résultat. Cette urgence répond elle-même à l’irruption subite de l’angoisse. 

L’explication fournie par Artémidore est sans doute radicale et, selon lui, infaillible, car elle 

possède toute la vertu qu’on attend d’elle : en informant le rêveur de son sort supposé, en 

contextualisant sa peur, on la lui donne à voir, et à s’en effrayer complètement au besoin. Par 

une telle méthode, on ne se guérit pas de sa peur fantasmatique, on « meurt » à elle de façon 

symbolique, parce que, ce que l’on redoute en elle est précisément notre mort. 

Ovide demande, de même, à un devin interprète (augur), de lui expliquer un rêve qui traduit 

l’une de ses peurs et obsessions coutumières, celle d’être trompé par Corinne. Les visions qu’il 

a eues l’ont, dit-il, terrifié (terruerunt animum talia visa)52. Il a vu de ses yeux (ante oculos 

meos) une vache blanche (candida vacca), plus blanche que neige (candidior nivibus), se 

repaître sur une colline exposée au midi (colle sub aprico). Un taureau, son époux, 

l’accompagne fidèlement, mais la vache quitte son compagnon et l’herbe verte pour rejoindre 

plus loin, dans le pâturage, un troupeau de taureaux. L’augure déchiffre sans mal cette onirique 

scène pastorale et annonce à Ovide qu’il sera quitté et restera « tout froid dans sa couche vide » 

(frigidus in viduo toro). 

La peur profonde, intime, est de ne plus être aimé, de perdre ainsi toute valeur, toute 

existence au monde. La peur de l’absence de l’autre est une peur de l’oubli, comme le dit de 

son côté Properce, qui dit ne pas craindre la mort, mais :  
 

sed ne forte tuo careat mihi funus amore, 

hic timor est ipsis durior exsequiis. (Eleg. I, 19, 3-4) 

« Mais que ton amour, hélas ! ne survive point à mes funérailles,  

voilà ma crainte, qui est plus dure que le trépas lui-même. » 

                                                   
52  Am. III, 5, 6-44 
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L’amour, dans la relation élégiaque, est un pari si instable qu’il nourrit cette peur subreptice 

et permanente, dont Ovide semble s’amuser par moment, mais qui, ailleurs, peut dégénérer en 

inquiétude plus profonde jusqu’à lui faire perdre le contrôle de soi. Ovide a ainsi cédé au furor 

jailli à l’improviste, et commis un geste malheureux qu’il ne comprend pas lui-même : sa folle 

main (vaesana manu) s’est tournée contre sa bien-aimée et a accompli un crime aussi sacrilège 

qu’à l’égard de parents chéris (caros parentes)53. Aucune raison n’est invoquée pour tenter 

d’expliquer ce geste inexplicable, mais la jalousie, le malaise du désir, en sont 

vraisemblablement causes, renvoyant à cette peur instinctive, ce pavor qui ne sait plus 

communiquer, autrement que par la violence, en propageant sa propre peur. Dans un silence 

aussi stupéfait que celui d’Actéon (lingua retenta), la domina demeure tétanisée sous l’effet 

d’une crainte « effroyable » (pavido metu), d’une crainte semblable à un pavor qui la nie 

totalement. Ovide se sait « barbare » (barbare) et « coupable » (reum), auteur d’un châtiment 

qui se retourne contre lui-même (ualui poenam fortis in ipse meam). Il demande à sa maîtresse 

de le frapper à son tour, pour que la vengeance apaise sa douleur (minuet uindicta dolorem), 

mais elle est elle-même trop anéantie par le pavor.  

Le désir contient ainsi toujours à ses côtés la peur, la peur de l’insatisfaction, de 

l’interruption, et enfin de la cessation à laquelle tout exercice du désir semble tôt ou tard promis. 

Ovide compare cette course à celle du cheval trop rétif qui entraîne son maître dans le précipice 

(in praeceps). L’amour, dit-il, emmène dans un vertige de l’esprit (turbine mentis)54. Mais cela, 

ajoute-t-il, c’est un choix de vie bien préférable à la nuit calme du sommeil qui est comme 

« l’image de la froide mort » (gelidae nisi mortis imago)55. Comme si Ovide rêvait de vaincre 

sa peur en allant au bout de son désir, ou croyait même vaincre la mort par l’affirmation de ce 

désir. Et il s’imagine ainsi mourir en plein exercice de Vénus, et trouver une fin en accord avec 

sa vie :  

 

At mihi contingat Veneris languescere motu, 

cum moriar, medium solvar et inter opus.(Am. II, 10, 35-38.) 

« Quant à moi, puisse-t-il m’arriver de m’éteindre sous l’action de Vénus ;  

                                                   
53  Am. I, 7, 3-64 
54  Am. II, 9, 27-30 : « Après que j'en ai épuisé les plaisirs, et senti les feux s'éteindre dans mon coeur, / je ne 

sais quel vertige s'empare de mon âme égarée, / De même le cheval trop rétif entraîne vers le précipice son maître 

retenant en vain ses rênes fumantes d'écume » (Cum bene pertaesum est, animoque relanguit ardor, / nescio quo 

miserae turbine mentis agor. / Ut rapit in praeceps dominum spumantia frustra / frena retentantem durior oris 

equus ;). 
55  Am. II, 9, 27-42 
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Qu’à l’heure de ma mort, je sois aussi délivré en plein travail56. »  

 

Chez Ovide, la peur et le désir sont des alliés intimes, l’une servant d’adjuvant à la 

satisfaction de l’autre, et nous révélant que, pour conquérir l’amour, il faut traverser certains 

périls qui le rendent véritablement précieux. C’est dans la tension du regard que se traduisent 

les différentes tentatives de cette conquête (militia) : malgré la peur de braver l’interdit moral 

(pudor), celui qui voit la beauté (facies) en est pétrifié, comme happé par une peur plus haute, 

de nature divine. De même, dans l’intimité, la peur stimule le courage, et lui fait surmonter la 

paresse (pigritia) et l’inhibition (inertia).  

Mais une autre peur se fait jour alors : elle porte sur l’inconstance et l’illusion (error) de 

l’amour. Elle montre que le désir ne se rend possesseur de rien, à l’image de la disparition 

d’Eurydice et malgré l’avidité d’Orphée à voir (auidus videndi). La nudité renvoie, sous sa 

forme la plus violente - celle du mythe d’Actéon - au mystère de notre impossible complétude 

et à l’angoisse de notre solitude. Elle réduit Ovide à un effroi fantasmatique, comparable au 

pavor, dont la vue se manifeste en rêve : la peur de ne plus désirer (impotentia), la crainte du 

manque affectif, l’inquiétude face à sa propre mort. 

En dépit de leur « jeu » littéraire, les Amores relatent ainsi une profonde expérience du désir, 

qui tente d’aller au bout de lui-même, et de sa peur. S’agit-il là d’un danger moins grand que 

celui du champ de bataille ? Sans aucun doute. Mais c’est aussi une attitude qui ne prétend pas 

maîtriser ses passions en s’imposant à soi-même une violence morale. Et c’est précisément de 

cette violence, qui méconnaît la peur intérieure liée au désir, que naît l’attitude de guerre.  

 

Franck COLLIN 

MCF Littératures antique et médiévale 

Université des Antilles-Guyane - E.A. Crillash 
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