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Longtemps la culture gréco-latine a été le socle de la culture européenne. Ce que l’on appelait 

les humanités1 a constitué la référence identitaire, fondatrice, historique, par-delà l’Antiquité, 

d’un idéal « universel » de l’être-homme. En se prévalant notamment de cette culture, l’homme 

européen a longtemps légitimé son rôle civilisateur sur les autres peuples. Grecs et latins, en 

définissant l’autre qu’eux comme « barbare » (étranger), parce qu’il ne possédait pas leurs 

langues et leurs coutumes, et en édifiant à deux un modèle accompli, n’ont-ils pas fabriqué une 

culture dominante, excluant par principe l’altérité ? La paideia2 grecque, si noble dans ses 

principes, s’est-elle à ce point grippée au point de passer d’un idéal de formation à une grille de 

formatage, fondée sur un non-dit inique, celui du droit à la différence ? Beaucoup règleront la 

question en disant qu’historiquement la culture antique est de toute façon dépassée et ne 

correspond plus aux critères modernes. Or cela est clairement insuffisant. Cela revient à traiter 

la question de « l’homme » comme une chose elle-même du passé. 

                                                   
1 Les humanités (au pluriel) est un terme inconnu de la nomenclature du CNRS, où l’on parle de « sciences 

humaines et sociales ». Ces « sciences humaines » s’appelèrent longtemps « humanités » par opposition à la 

catégorie des « sciences dures » ou « exactes ». Les humanités (du latin humanitas), renvoient, au XVIe siècle, aux 

langues et littératures grecques et latines. 
2 Le terme de paideia (« formation de l’enfant », cf. pédagogie) recouvre un ensemble de traductions : 

éducation, formation, culture, civilisation, tradition, littérature…  
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L’actualité de la paideia est de continuer à poser une question qui embarrasse les modernes. 

Lorsque Werner Jaeger commence son fameux livre Paideia, en 1933, c’est précisément au 

moment d’un grave délitement des valeurs européennes, et il interrogera jusqu’en 1947, face à 

l’intolérance raciale et à la guerre mécanisée, les termes d’une exigence d’humanité. C’est 

encore aux moments de crises - comme aujourd’hui à travers le drame des migrants - que revient 

assidûment cette question qui, en dépit des droits de l’homme ou des organisations 

internationales, est régulièrement piétinée. Pour le dire d’une autre manière, la culture de 

l’homme n’est jamais aussi urgente que lorsqu’elle oppose des dominés aux dominants, des 

anéantis aux nantis, en particulier quand les idéologies de la valorisation (nationale, morale, 

religieuse, économique) s’emballent mondialement et font courir le risque de broyer les 

individus. À ce titre « la » culture des humanités ne doit pas être un bien de consommation, 

mais un outil de résistance qui relève la conscience. C’est à ce rôle difficile que notre exposé 

veut réfléchir, parce qu’il reste plus que jamais d’actualité.  

Nous montrerons d’abord comment le couple gréco-latin a inventé une éducation à 

l’humanité (paideia, humanitas) sur un rapport dominant-dominé, à la fois exigeant et normatif, 

mais sans doute trop exclusif. Puis, nous analyserons dans quels termes cette éducation s’est 

développée au début de la Renaissance, et selon quels présupposés la culture humaniste n’a su 

préserver l’Europe d’imposer sa domination au monde. Nous distinguerons enfin 

« humanisme » et « humanités » pour envisager les formes modernes que ces dernières peuvent 

prendre, à travers, par exemple, les Digital humanities (Humanités numériques), venues des 

États-Unis, et vérifier si elles garantissent une méthode objective de construction des savoirs 

exempte de présupposés hégémoniques. Tout savoir n’est-il pas d’emblée pris dans une 

question de pouvoir ? Les humanités en sont peut-être l’une des formes de résistance. 

 

 

1. Les humanités gréco-latines face aux « barbares »  

 

1.1. La culture gréco-latine : l’inversion de la relation dominant-dominé. 

Le « couple » gréco-latin ne va pas de soi. Il repose au départ sur une relation de dominant 

à dominé. Militairement, Rome est le dominant. En -272, par la victoire de Tarente, elle 

s’empare du sud de la péninsule italienne, ou Grande Grèce. En -211, de la Sicile. En -146, elle 

conquiert le continent grec et saccage Corinthe. La Grèce devient une « province » qui a pour 

nom Achaïe. Le mot « grec » est lui-même un terme de la domination. Dans leur langue, les 
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Grecs se nommaient - se nomment encore - « hellènes », habitants de l’Hellas (« Grèce »), 

descendants du mythique ancêtre Hellen. Graecus, mot probablement d’origine osque, 

corrobore, pour sa part, la soumission au vainqueur latin3. Si les Grecs sont devenus esclaves, 

c’est, pensent les Romains, en raison de leur « mollesse » (mollitia). « Se comporter à la 

grecque », graecari, pergraecari, congraecari, disent-ils, c’est s’amollir dans des plaisirs 

variés : les délices des banquets, les joies de la table et du vin, les amours passionnées, la 

littérature et les arts… La « dure » morale romaine ne s’autorise ces loisirs (otia) qu’en 

compensation de l’activité civique et militaire, non pour eux-mêmes, car elle aurait sinon 

l’impression de trop faire grec, d’être relâchée, et donc vaincue et vassale. 

L’acculturation du monde hellénistique ne s’est pourtant pas faite dans tous les domaines4. 

Grecs et Latins étaient très différents. Rome conquérante, fondée sur une culture de l’État fort, 

centralisateur, dispensateur de lois, était du côté (dominant) de la guerre et des institutions 

politiques. La Grèce, fragmentée en cités-états autonomes et rivales, ne faisant corps qu’à 

travers des instances ponctuelles - les alliances militaires, les trêves olympiques, les textes 

fondateurs comme les épopées homériques – fut rangée, tout du moins Athènes, du côté 

(dominé) du plaisir et des loisirs artistiques. De là l’idée de leur complémentarité différentielle, 

qui conduit Florence Dupont à ne pas voir en elle de métissage, mais une « altérité incluse5 ». 

Les deux entités, parce qu’elles se connaissaient déjà avant la conquête et s’interpénétraient à 

plusieurs titres, auraient appris à s’approprier la culture de l’autre, mais en se l’adaptant. Par 

exemple dans l’éducation du gymnase, que caractérisait, à Athènes, le corps nu (en grec 

gymnos), l’érotisation des corps masculins autorisait la transmission des valeurs aristocratiques, 

les jeunes garçons y recevant de leurs aînés une double formation, devenir des soldats et des 

orateurs. À Rome, cela est impensable : le corps nu est socialement illisible, car la transmission 

du modèle civique ne se fait que dans le cadre de la famille, par le biais des pères aux fils, sans 

que d’autres adultes n’y interfèrent avant la prise de la toge virile à seize ans. Les bains romains 

(balnea) seront donc non des lieux de transmission de valeurs, mais des espaces de loisir, de 

détente, sans danger pour la moralité6. Comme ils comportent le risque d’amollir la virtus (le 

                                                   
3 Sur l’origine du mot graecus : Saïd 1991 ; Dubuisson 1991, p. 315-345 (graecus, graeculus, graecari et leur 

emploi péjoratif en latin » ; Desbordes 1991, p. 33-47. 
4 Benabou 1976 ; Goldhill 2001, Grimal 1975 ; Ferrary 1988. 
5 Cf. Dupont 2002, p. 46. Selon Gruzinki 1999, p. 6-13, Dans le cas du métissage ou de l’interculturalité, les 

deux entités culturelles entre lesquelles se produisent des mélanges et des échanges, sont fermement constituées 

et n’ont rien en commun, hors l’espace d’intersection qui les amène, à divers degrés de violence exercée sur le 

dominé, à s’hybrider. 
6 Dupont 2002, p. 46-47 note que les premiers bains romains, à Stabies, au IIIe s. av. J.-C., inversent la structure 

des gymnases grecs : la palestre, réduite à une simple cour jouxtant les bains, libère le gymnase de toute dérive 

érotique. 
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courage militaire), ils seront investis autrement, à savoir comme un plaisir de l’urbanitas (de la 

vie en ville), l’un des privilèges de la citoyenneté des grandes cités romaines7, et donc une 

distinction sociale.  

Toutefois, si les Romains ont inclus la culture du dominé, en se l’accommodant, parce que 

l’autre hellénique leur paraissait plus raffiné, l’inverse nous semble peu probant. Dire que les 

Latins auraient créé en retour la culture grecque par la valorisation qu’ils lui ont apportée dans 

presque tous les domaines est exagéré. Ce n’est déjà pas le sentiment d’Horace, dans ce fameux 

distique : 

 

La Grèce conquise conquit son farouche vainqueur et porta  

les arts au sein du Latium rustique8 

 

Malgré leur suprématie militaire, les conquérants romains se sont perçus, face à leurs 

dominés, comme des « campagnards » (agrestes) incultes, comme des « sauvages » (ferum) qui 

avaient colonisé des civilisés. Il y eut un transfert (intulit) colossal de cette culture grecque dans 

tous les domaines de l’éducation (artes) : langue, littérature, arts, sciences, histoire, 

philosophie, rhétorique… Ainsi la Grèce, quoique envahie, a résisté. Elle a continué à parler 

grec (ni le continent ni l’Orient n’ont adopté le latin, comme il a pu l’être en Gaule, sauf dans 

les postes administratifs) ; elle a résisté auprès des élites romaines qui ont parlé grec, au grand 

dam de Caton, car son enseignement était incontournable dans les écoles. Rome s’est 

découverte dans un regard orienté par la culture grecque. La culture a été comme victorieuse 

de la force. Mais sur quelles valeurs a donc reposé le « couple » gréco-latin ? 

Le terme utilisé en latin pour désigner cette double culture est utraque lingua (« l’une et 

l’autre langue »). C’est ainsi que les Latins, qui avaient le sentiment d’un retard de leur culture 

sur celle des Grecs, ont cherché à se mettre sur le piédestal des Grecs. Ces derniers ne se 

retrouvaient guère dans le terme d’utraque lingua, et, quand ils l’utilisent dans leur langue, c’est 

pour complaire à leurs occupants9. Denys d’Halicarnasse, théoricien de la littérature et 

                                                   
7 Ceci grâce à la maîtrise des ouvrages d’eau, Cf. Malissard 1994 et 2004. 
8 Épodes II, 1, 157 : Graecia capta ferum uictorem cepit et artes / intulit agresti Latio. 
9 Dubuisson 1981, p. 276 : la paire grec-latin en exclut d’autres (latin et étrusque, latin et punique, etc.). Cf. 

Cicéron, Off. I, 1 : utriusque orationis facultate [capacité dans l’une et l’autre langue] ; Fin. I, 10 : utriusque litteris 

[l’une et l’autre écriture] ; Horace, Odes 3, 8, 5 : docte sermones utriusque linguae [toi (Mécène), savant pour tes 

traités dans les deux langues] ; Martial, X, 76, 6 : lingua doctus utraque [savant dans les deux langues ] ; Apulée, 

Florides 18 : uox mea utraque lingua [ma voix dans l’une et l’autre langue], l’acquisition des deux langues ouvrait 

aux Africains comme Apulée les portes du monde romain et la réussite sociale. Utraque lingua apparaît rarement 

en grec, et toujours en contexte romain : Lucullus chez Plutarque, Luc. 1, 4 ; Hadrien chez Dion Cassius LXIX, 3, 

1. 
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historien, installé à Rome au début du principat, ne dit mot de la culture et des lettres latines, et 

émet comme seule concession que « [Le latin] est une langue ni entièrement barbare ni tout à 

fait grecque, mais entre les deux10 ». Les Grecs considéraient tous les non-grecs, les Égyptiens 

compris11, comme « barbares », ce qui veut-dire d’abord étrangers par la langue, mais qui finit 

aussi par devenir un indice culturel. Plaute, quand il traduit en latin ses comédies grecques 

(palliatae), dit lui-même les traduire en langue « barbare12 » ! Tous les intellectuels latins 

joindront donc leurs efforts pour mettre Grecs et Romains sur le même pied d’égalité, détacher 

le latin des langues « barbares13 », et surmonter leur retard. Maîtriser les deux langues, c’est, 

plus qu’une compétence linguistique, c’est accéder à une culture de l’écrit et de la parole qui 

définit la personne instruite (doctus, eruditus) et la fait accéder à ce statut de « civilisé14 » 

assurément ethnocentrique. Parce qu’ils étaient les vainqueurs, les Romains vont intégrer une 

part de l’enseignement grec, et prétendre même le dépasser15. Ainsi les grammairiens et 

antiquaires L. Aelius Stilo ou Varron défendront la théorie de l’origine grecque du latin16. Les 

écrivains et orateurs rivaliseront d’inventivité pour enrichir le lexique latin17, Cicéron allant 

jusqu’à dire :  

 

J’ai toujours cru, et je m’en suis souvent expliqué, que la langue latine non seulement n’est 

point pauvre, comme ils se l’imaginent, mais qu’elle est même plus riche que la langue grecque. 

(Des Fins des biens et des maux, I, 3, 10) 

 

Faute de posséder une épopée aussi ancienne que l’Iliade, le principat tentera de fabriquer, 

à Rome, des origines arcado-troyennes, attestant la primauté mythique de leurs descendants 

romains sur celle des Grecs18. De même Plutarque, dans ses Vies parallèles, donnera à chaque 

                                                   
10 Antiquités I, 90, 1 
11 Malgré quelques protestations, cf. Platon, Polit. 262d, en raison de la dette grecque à la culture égyptienne. 
12 Asinaria 10 : Maccius uortit barbare… Chez Polybe IX, 37, 7, l’Achéen Lyciscos appelle les Romains 

« barbares ». 
13 Plutarque, Vie de Marc Antoine, 27, 4 parle des langues « des Ethiopiens, des Troglodytes, des Arabes, des 

Syriens, des Mèdes ou des Parthes ». Ces langues sont déconsidérées notamment parce que, à la différence du grec 

et du latin, elles n’ont pas de grammaire.  
14 Suétone, Vie de Tibère, 70, 1 : Suétone juge indispensable pour l’éducation des jeunes Espagnols ces « arts 

libéraux propres aux deux genres » (artes liberales utriusque generis).  
15 Marrou 1948, t. 2 : 29-46, « Rome adopte l’éducation grecque ». 
16 Cf. Gabba 1963, p. 188-194. Cf. Denys, I, 20, 3 et I, 90. 
17 On rappellera juste que le dictionnaire grec (Bailly) a plus du double de mots que le dictionnaire latin 

(Gaffiot). 
18 Denys d’Halicarnasse, Antiquités de Rome I, sert cette fiction, en affirmant que des grecs Arcadiens, 

représentants de la proto-humanité mythique, ont primitivement essaimé en Italie, puis que certains sont allés en 

Asie mineure, comme Dardanus qui fondera la lignée des rois troyens (Iliade, XX, 215 ; Énéide VII, 205-211). 

L’Énéide de Virgile imagine que son descendant Énée, après la destruction de Troie par les Grecs, emportent les 

Pénates de la cité en Italie pour qu’ils renaissent, plus tard, à travers la grande cité de Rome. Conte assurément, 

destiné à attester à la fois l’illustre origine (grecque !) des Romains, et leur revanche sur les Grecs. 
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grande figure historique grecque son pendant romain19. Rome s’est inventée en posant une 

Grèce culturellement définie comme son alter ego. Si cette appétence a été rendue possible, 

c’est aussi parce que la paideia grecque était transférable et donc pas si exclusive qu’elle ne l’a 

d’abord semblé. 

 

1.2. Le sens de la paideia : poièsis et philosophia 

L’enseignement grec visait la connaissance la plus complète du monde, selon une enkyklios 

paideia, une « éducation encerclée » (mot qui a donné notre « encyclopédisme »), et il insistait 

sur la cohésion de tous les domaines du savoir ensemble, la littérature, la rhétorique, la 

philosophie, la géométrie, l’arithmétique, la musique, l’astronomie, la médecine, champs dont 

Aristote, par ses différents traités, donne un panorama très complet. Plus pragmatiques, les 

Romains retiendront la rhétorique pour socle de cette éducation, car, couplée à la littérature, à 

l’histoire et au droit, elle fournit les exemples moraux et vivants suffisants pour créer l’élite de 

ses magistrats et de ses généraux. Dès l’institution secondaire, le grammaticus enseignait aux 

jeunes enfants, entre dix et quinze ans, les lettres (grammata), la langue et littérature gréco-

latines, prioritaires sur les connaissances scientifiques, car susceptibles de former le bonus uir 

(l’homme de bien). De même pour les Hellènes, la paideia n’a pas consisté en une collection 

de savoirs abstraits ou de compétences, elle était un processus pratique d’éducation à l’humanité 

de l’homme. Son idéal, jugé aujourd’hui aristocratique, tendait à faire d’abord de l’instruit un 

kaloskagathos (un homme « bel et bon », harmonieux dans ses actes et ses pensées), et à le 

conduire à l’arétè  (la vertu)20. On ne naît pas homme, on le devient. L’humanité n’est pas 

donnée, elle est une exigence. Pour un Grec, il s’agissait de n’être jamais un principe de 

désordre pour soi, pour la nature ou pour la cité. Cet anthropocentrisme n’est pas une volonté 

de dominer le monde qui l’entoure ou d’en être le juge universel, mais de s’ajuster à un Tout 

qui dépasse fondamentalement l’homme21. Or, celui-ci ne s’adapte jamais mieux, dit Sophocle, 

que lorsqu’il « a appris » (edidaxato), par la pensée (phronèma), à se prémunir22. 

Cette précaution permettant de s’adapter au monde passait avant tout, aux yeux d’un Grec, 

par la poïèsis et la philosophia. La poïèsis implique la pensée créatrice sous toutes ses formes. 

                                                   
19 De même, dans les Questions grecques et les Questions romaines, Plutarque relève les points mystérieux et 

fascinants des deux cultures. 
20 Selon Jaeger 1933, introduction, cet idéal « aussi haut que nous puissions placer notre estime pour les 

réalisations artistiques, religieuses et politiques des nations plus anciennes, […] cet idéal ne commence pas avant 

la Grèce. » 
21 Voir la phrase de Protagoras, dans le Théétète : « l’homme est mesure de toute chose », souvent mal 

interprétée. 
22 Second chœur de l’Antigone de Sophocle, v. 331-372 (Polla ta deïna…) : « Il est beaucoup de choses 

merveilleuses mais aucune plus / que l’homme n’est merveilleuse… » 
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Elle n’est jamais la poursuite d’un but « technique » pour lui-même, mais doit se conjuguer au 

« beau » (kalon), qui n’est pas le « joli », mais l’art d’harmoniser l’homme à son milieu. La 

poïèsis ne saurait couper la conduite de l’homme de la possibilité de sa transcendance (de ce 

qui le dépasse), ni l’empêcher de réfléchir sur le sens de son action23. C’est à cette tâche que la 

philosophia vient prêter son concours, elle qui signifie non pas la « philosophie », mais la 

culture générale indispensable, comme le dit si justement Périclès au début de son oraison 

funèbre :  

 

[…] nous [les Athéniens] aimons le beau (philokaloumen) avec simplicité et nous aimons la 

culture (philosophoumen) sans mollesse…24 

 

« Philosopher », être cultivé donc, c’est avoir toujours le « beau » en ligne de mire, et 

réfléchir à partir de là (exlogizesthaï) à la conduite permettant d’éviter les infortunes. C’est cette 

seule prévoyance de la pensée (logismos) qui, assure Périclès, a rendu supérieurs (diapherontôs) 

les Athéniens sur d’autres peuples, que l’ignorance (amathia) conduisait au désastre. Grâce à 

elle qu’ils ont jadis résisté aux forces gigantesques des Perses ; grâce à elle qu’ils ont inscrit 

dans les arts la grandeur de l’homme, tandis que les Spartiates qui privilégient la force militaire 

n’en diront rien. Isocrate loue de même cette philosophia dans son Panégyrique d’Athènes 

(13) : à la fois parce qu’elle a instruit (épaïdeuse) les hommes et forme à cette prise de parole 

(logous) qui rend possible l’expression de la pensée. Parler n’est pas seulement communiquer, 

mais penser et formuler son rapport au monde. À cet égard, conclut Isocrate, être hellène n’est 

pas le propre de la race (genos) ou de la naissance (physis), mais de cette participation à 

l’intelligence commune (dianoïa). Manifestement ces principes, en ce qu’ils luttent contre toute 

forme d’oppression, ont rendu possible à Athènes l’esprit vraiment démocratique, la prise en 

main par les citoyens eux-mêmes de leur destin.  

Mais bien sûr Athènes a aussi connu ses crises, qui montrent la fragilité des civilisations. 

Elle a eu ses démagogues, elle a été impérialiste. Ses auteurs - Aristophane, Euripide, 

Démosthène - l’ont eux-mêmes acerbement critiquée, en lui rappelant comment une démocratie 

peut devenir tyrannique, inégalitaire, ou médiocre25. Toutefois les Athéniens ont laissé croire 

                                                   
23 Raison pour laquelle Protagoras, réinterprétant le mythe de Prométhée (Platon, Protag., 320c-328a), dit que 

la pensée « technique » intéresse des spécialistes des arts, mais que la pensée politique, bien commun donné à tout 

homme, ne doit, pour sa part, être confisqué par aucun « expert ». 
24 Thucydide, Histoire du Péloponnèse II, 39-45 
25 La parodos (chant d’entrée du chœur) des Troyennes d’Euripide critique implicitement l’hégémonie 

agressive d’Athènes à l’égard de la petite île de Milos en -416 (les hommes furent tués, les femmes et les enfants 

réduits en esclavage). Médée, v. 230-251 : réfute la domination masculine, et loue l’héroïsme des femmes. 
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que l’éducation était une alternative aux dominations que veulent exercer les hommes les uns 

sur les autres, par le pouvoir politique ou pécuniaire. C’est avant tout en cela qu’ils ont vaincu 

leurs vainqueurs, les Romains. 

 

1.3. L’humanitas romaine et le rôle des litterae 

Aulu-Gelle, compilateur latin du IIe siècle, rappelle comment les Romains se sont appropriés 

la paideia grecque, et l’ont renommée :  

 

Ceux qui ont créé les mots latins et qui en ont fait un usage correct ont appelé humanité 

(humanitas) à peu près ce que les Grecs dénomment paideia et nous instruction et formation dans 

les bons arts (eruditionem institutionemque in bonas artis). Ceux qui y aspirent et les recherchent 

avec sincérité, ceux-là sont pleinement les plus humains (maxime humanissimi). (Nuits attiques, 

XIII, 17, 1) 

 

L’humanitas n’a pas d’essence stable : elle doit se façonner26. Les « bons arts » qui 

permettent de la cultiver – les studia humanitatis, « études d’humanité » – se fondent là aussi 

sur l’art du discours (sermo) et sur l’importance du savoir transmis par les lettres (litterae)27. 

De ce concept d’humanitas, abondamment commenté28, on peut distinguer trois valeurs 

principales : la première est anthropologique, et trace les contours d’une « nature » humaine 

large, supraethnique, se différenciant du monstrueux (immanitas) ou de la bestialité (feritas) ; 

c’est la phrase fameuse de Chrémès dans Térence : « Je suis homme : rien de ce qui est humain 

ne m’est étranger29 » ; une seconde valeur, politique, s’appuie sur la bienveillance les uns à 

l’égard des autres (philanthropia), laquelle n’est pas innée, mais s’acquiert par un sens de la 

tolérance et du discernement que peut précisément forger la culture ; enfin la vertu éducative 

(paideia) permet à l’esprit de progresser et de s’ouvrir au monde.  

Cet enseignement ne construit pas seulement l’homme social, il le rend responsable, 

autonome, et, ajoutons-le, résistant aux formes oppressives de domination, physiques ou 

mentales. Car il privilégie la construction d’une mémoire et, partant, d’une conscience, à partir 

                                                   
Démosthène, par ex. Sur la Liberté des Rhodiens, critique l’inertie des Athéniens et leur peu de solidarité face à 

Philippe de Macédoine. 
26 Sénèque, Lucilius 65, 7 : L’humanité même (ipsa humanitas) est ce vers quoi l’homme se façonne (effingitur) 
27 Cf. Cicéron, Pour Archias, 3 : « l’étude de l’humanité et des lettres » (de studiis humanitatis ac litterarum) ; 

Tusculanes, V, 66 : « quelqu’un qui ait commerce avec les Muses, c’est-à-dire avec l’humanité et son 

enseignement » (id est cum humanitate et cum doctrina) ; etc.  
28 Boyancé 1970 : 5-16 ; Michel 1985 et 1986 ; Prost 2006.  
29 Térence, Heautontimoroumenos, v. 77 : Homo sum : humani nihil a me alienum puto. Le mot humanitas est 

par ailleurs absent du lexique térencien.  
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des textes littéraires, historiques, philosophiques. Cicéron préconise, dans l’Orator, la 

connaissance des res gestae (les « faits passés »), de Rome, mais aussi de toutes les nations, 

parce que leurs exempla permettent de mûrir, là ou « ignorer ce qui s’est passé avant qu’on soit 

né, c’est être toujours enfant30 ». La mémoire vient ainsi tisser (contexitur), remettre en contexte 

et en continuité les origines au temps présent. Mais moins qu’une érudition gratuite, elle oriente 

cette « sagesse » (prudentia), entendue comme compréhension prévoyante de ce qui est bon 

pour l’homme dans son ensemble31. Étudier les humanités, ce n’est donc pas simplement 

acquérir des compétences, ou se spécialiser dans un savoir du passé. 

Vaste champ disciplinaire de tout ce qui intéresse l’humain, la paideia grecque demeure 

pertinente, comme le soulignait Jaeger, non parce qu’elle serait l’étalon d’une « nature » 

humaine, mais parce qu’elle impose à l’homme de ne pas oublier le monde et l’altérité, ce que 

les contingences, les systèmes, les guerres ont eu tôt fait de piétiner dans toute l’histoire de 

l’humanité. Les humanités rappellent sans cesse la question de l’homme aux idéologies 

dominantes – politiques, économiques, religieuses – qui la liquident en vertu de leurs intérêts 

« supérieurs ». Penser que le « progrès » amènera forcément, dans un futur lointain, la 

reconnaissance de cette humanité, ou bien, qu’elle ne serait qu’une utopie irréaliste, n’est-ce 

pas légitimer l’irrémédiable des oppressions de toute sorte ? C’est pétris de leurs humanités que 

les philosophes des Lumières ont pensé des droits de l’Homme fondés sur l’égalité et la liberté, 

que les auteurs du XIXe siècle ont rejeté l’exploitation de l’homme par l’homme. C’est sur le 

socle des humanités que l’école de la (IIIème) République a lutté contre la filiarisation et permis 

à l’ascenseur social de fonctionner. Leur message est-il devenu inaudible en cette fin de 

l’histoire prédite par Hegel32 ? L’état libéral parviendra-t-il de lui-même à dispenser cette 

humanité, par la distribution des richesses, par la libre circulation des personnes et des cultures, 

et à dépasser les clivages ethniques, nationaux, sociaux ? Ou bien ne faut-il pas, de l’intérieur, 

plaider activement pour une culture des humanités, élargie bien sûr aux apports modernes, aux 

paroles de Segalen, de Césaire, de Soni Labou Tansi afin d’en légitimer la reconnaissance ? 

Car, quelles qu’en soient l’époque ou l’origine, l’exigence d’humanité doit résister et demeurer 

militante. 

                                                   
30 Cicéron, Orat. 120, cite le travail de son ami Atticus qui avait rassemblé, dans son Liber annalis, la mémoire 

(memoriam) de sept ans d’histoire romaine. Ce rôle de la memoria s’amplifie encore dans les dialogues 

philosophiques tardifs, en particulier les Tusculanes, le De finibus, les Académiques. Novara 1986, p. 51-66, 

analyse l’attachement de Cicéron à la philosophia comprise comme cultura animi [culture de l’esprit] (Tusc. II, 

13) permettant à l’homme de s’accomplir et d’affirmer son humanitas. 
31 Ruch 1970, p. 82, « Valeur idéale et rôle utilitaire de la culture » ; Michel 1985, p. 129.  
32 Hegel, Correspondance, lettre du 13 oct. 1806 à Niethammer, qui voit dans la victoire de Napoléon à Iéna, 

cette fin de l’histoire et l’avènement correspondant de l’état néo-libéral bourgeois. A ce sujet Fukuyama 1992, p. 

175.  
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2. Les humanités modernes face aux humanistes 

 

2.1.Humanités et humanisme   

Ces deux mots, humanités et humanisme, ont, malgré leur racine commune, qui marque le 

souci de l’humain, des sens très différents. « Humanisme », normativement référé à la 

Renaissance, n’est pourtant qu’une catégorie tardive que les historiens utilisent, à la fin du XIXe 

siècle, pour désigner la révolution épistémologique qui se produit à la fin du Moyen-âge, 

préalablement en Italie, et qui tend à faire de l’homme le centre de la connaissance33. Certes le 

mot italien umanista apparaît bien au Quattrocento, mais il ne désigne alors que le « praticien 

des humanités », c’est-à-dire celui qui possède assez de maîtrise dans les langues anciennes – 

latin, grec, hébreu –, pour accéder au vaste champ du savoir et de l’expérience sédimentée 

depuis l’Antiquité. Autrement dit, les humanités désignent une méthode de découverte et de 

confrontation des savoirs, là où l’humanisme vise la valorisation de contenus permettant à 

l’homme d’accroître sa maîtrise sur le monde. Ce bouleversement de la connaissance inaugure 

le passage d’un savoir d’adaptation à un savoir d’exploitation. Il marque, historiquement, le 

début de la mainmise de l’Europe sur les terres du globe. Il transforme la culture en outil de 

domination, en exportation d’un modèle de « civilisation » qui se pense comme universel. 

Pourquoi cette métamorphose ? 

Entre la latinité et le Moyen-âge, l’humanitas s’est profondément modifiée. L’émergence du 

christianisme politique, à partir du début du IVe siècle, a organisé le savoir en relation à la 

parole révélée de ce monothéisme. Parmi les savoirs antiques, beaucoup firent naufrage, mais 

l’on doit à des passeurs tardo-antiques, tels Augustin, Martianus Capella ou Isidore de Séville, 

la conservation de certains d’entre eux, de même que l’architecture d’un savoir dont la clé de 

voûte reposait sur la foi. La tradition, en Europe occidentale, en fut latine : la science et la 

philosophie grecques n’étaient connues qu’à travers des traductions34. À partir de la réforme 

carolingienne amorcée par Alcuin, au VIIIe siècle, les écoles d’enseignement supérieur 

                                                   
33 Pierre Larousse l’introduit dans son Grand Dictionnaire Universel de 1866-1876, probablement sous 

l’influence de l’allemand humanismus, et il cite Proudhon, 1846 : « Culte, déification de l’humanité : l’humanisme 

est une religion aussi détestable que tous les théismes d’antique origine. » À partir de 1877, le mot désigne aussi 

le courant littéraire et intellectuel qui porta, au XVe s. et XVIe s., les érudits d’Europe à une connaissance 

passionnée, exacte et aussi complète que possible des textes authentiques, des littératures et de la civilisation de 

l’Antiquité classique. 
34 Les textes majeurs de la tradition grecque étaient diffusés en traductions latines par le biais des écoles 

byzantines. 
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adoptèrent le programme des arts libéraux (artes liberales)35. Les sept disciplines concernées 

comportaient d’abord un trivium, privilégiant les trois matières « littéraires » (grammaire, 

rhétorique, dialectique), jugées plus fondamentales que les quatre suivantes (arithmétique, 

musique, astronomie, géométrie). Le Moyen-âge n’en fut pas moins une période de construction 

des savoirs, dont le vaste mouvement encyclopédique, à partir du XIe siècle, est le témoin 

manifeste. Ce programme épistémologique s’est donné pour tâche d’articuler la connaissance 

humaine à la théologie, afin de justifier la place de premier ordre que l’homme devait remplir 

dans le plan de la Création divine36. Les systèmes platonicien (Timée) et aristotélicien 

(Physique, Du Monde), joints aux Écritures, vinrent accréditer une cosmologie déiste. La 

physique, exposée dans l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien ou dans les Questions naturelles 

de Sénèque, ne devait que renforcer le nominalisme qui la supposait. Les subtilités de la 

dialectique convergeaient dans le seul but de défendre la foi (Garin, p. 77-80). La théologie 

dominait donc la connaissance, au point que la chair et la matérialité étaient dévalorisées 

comme des obstacles face à la promesse de l’au-delà de la Révélation. Les auteurs antiques 

étaient admis s’ils annonçaient la vérité chrétienne37. Le savoir n’allait pas à la curiosité pour 

le monde ou pour un homme différent de soi, il tendait à corseter le croyant face à une nature 

vécue comme étrange et hostile. Sur le plan social, l’éducation qui en découlait assurait à 

l’Église sa position dominante par la formation de ses cadres religieux ou laïcs.  

Les humanités ne se sont pas opposées frontalement, d’abord, à cette éducation. Face à 

l’intransigeance de la scholastique, elles ont ouvert, presque innocemment38, le champ de la 

connaissance à la lecture de nouveaux textes, celles des manuscrits anciens redécouverts dans 

les bibliothèques des monastères. Les umanista furent ainsi des inventeurs : Le Pogge exhuma 

le De la Nature de Lucrèce, qui réintroduisit dans la modernité l’épicurisme et l’atomisme, mais 

aussi L’Institution oratoire de Quintilien, ou le Satiricon de Pétrone qui rendirent à la rhétorique 

et à la vie latines un visage très différent de celui des écoles. La chute de Byzance permit, avec 

la venue d’Emmanuel Chrysoloras en Italie, la redécouverte du grec39. Pic de la Mirandole, 

                                                   
35 Les « arts libéraux » visent une connaissance intellectuelle supérieure, désintéressée, libre, et s’opposent aux 

« arts serviles », reposant sur les techniques artisanales. On en doit la définition à Saint Augustin, Sur l'ordre II, 

16 (lequel se reporte à Porphyre) ; Martianus Capella, Noces de Philologie et de Mercure, III-VIII ; puis 
Cassiodore, Boèce ; Isidore, Etymologies (I, 3, 1) ; Bède le Vénérable, Sur le décompte du temps. 

36 Cf. par exemple le Des Natures des choses d’Alexandre Neckam, Collin 2015, p. 75-81. 
37 Ainsi l’enfant de la Quatrième Bucolique de Virgile, écrite en -40, prophétisait prétendument la venue du 

Messie. 
38 Mouvement préparé par les encyclopédistes médiévaux ou l’impulsion de monarques éclairés, comme 

Charles V, dit « Le Sage », en France, de 1364 à 1380. 
39 Celui-ci ne se parlait plus que dans les derniers bastions des possessions byzantines en Italie, à Venise, 

Ravenne, ou Otrante en Sicile (Garin 1968, p. 92). Coluccio Salutati, dans sa Lettera della Signoria di Firenze ad 

Emanuele Crisolora (1396) invite solennellement Chrysoloras à Florence pour qu’il y donne des cours de grec. 
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dans son Discours sur la dignité de l’homme (1486), loue les « livres des Arabes » où il trouve 

l’héritage poétique, philosophique, scientifique et médical des Grecs. Tous ces intellectuels du 

Quattrocento en Italie du Nord – Pétrarque, Salutati, Niccoli, Le Pogge, Barbaro, Pic – se 

fréquentent assidûment, et donneront des éditions critiques, annotées, des textes découverts, 

ainsi que leurs traductions. 

Surtout, cette éducation procède à la reconsécration de l’homme réel. Au lieu de le promettre 

à la félicité d’un au-delà divin, les umanista parlent de la vie de l’homme en ce monde, de ses 

passions, de son existence charnelle résultant de la nature, de son appartenance sociale40. 

L’homme n’étant pas achevé ni parfait, il lui appartient de se compléter lui-même, comme Pic 

le fait dire à Dieu :  

 

Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que souverain de toi-même, tu 

achèves ta forme librement, à la façon d’un peintre ou d’un sculpteur. (Sur la dignité de l’homme¸ 

6) 

 

L’homme devient capable de poursuivre l’œuvre de Dieu, de se sculpter (de se peindre, dira 

Montaigne), pour mieux se comprendre, liberté dont seul il jouit dans la Création. Cette 

révélation est une révolution au même titre que la révolution copernicienne qui apparaîtra sous 

peu : elle inverse le rapport de l’homme à la connaissance, elle fait de lui un sujet et un acteur 

de sa condition.  

 

2.2. Litterae humaniores 

Les humanités se nomment, à la Renaissance, studia humanitatis (« études d’humanité ») ou 

litterae humaniores (« lettres plus humaines »). Leur propos est de partir de l’humanitas, au 

sens cicéronien d’une synthèse harmonieuse de l’érudition et de la vertu, pour permettre à 

l’homme de s’accomplir sur les plans intellectuel, moral, religieux, esthétique ou même 

physique. C’est un savoir qui se construit sur la connaissance mais encore sur l’exercice du 

jugement critique qui défend de tout accepter comme vérité préétablie. Tout l’inverse de la 

scholastique dont les certitudes constituaient une « somme » donnant la clé du sens du monde 

et imposant de s’y conformer. À ce titre, les litterae humaniores impliquent une compétence 

fondamentale : savoir lire, et toujours mieux lire, pour repenser, réévaluer, les vérités et les 

                                                   
40 Lorenzo Valla, De Voluptate I, proche de la pensée stoïcienne, constate l’harmonie de la nature dans tous 

ses membres et conclut : « La seule harmonie de notre corps peut être prise pour l’exemple même de cette 

perfection. » 
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valeurs reçues. Telle est la renaissance qu’ont apportée les humanités sur le plan de l’éducation, 

devant ce qui apparaissait comme un formatage de la pensée. 

La pédagogie des humanités, qu’on a ensuite qualifiée d’« humaniste », visait donc à 

instaurer un dialogue vivant avec le livre, ni dogmatique ni servile. Lire et imiter les Anciens, 

ce n’est pas les singer mais retrouver avec eux une familiarité, à la fois lucide, autonome, 

interrogatrice, que l’homme moins cultivé a tôt fait d’oublier pour se plier à des rôles ou à des 

doctrines offrant des partis plus profitables et immédiats. Au lieu de contraindre les tendances 

naturelles de l’enfant, les grands pédagogues italiens du Quattrocento – Guarino, Vittorino da 

Feltre, Palmieri – fondent leur programme sur la pratique des auteurs anciens, sur le respect de 

la personnalité de l’enfant, sur le dialogue entre le maître et l’élève, sur l’esprit d’émulation 

entre les jeunes gens, sur un dosage fécond entre l’effort intellectuel, le sport et le jeu, et sur 

l’ouverture au monde et à la société réelle, principes qui eurent assez vite des conséquences 

socio-politiques. Telle est l’éducation idéale journalière que reçoit Gargantua enfant (chap. 23), 

nourri tôt matin des « bonnes » lectures du précepteur Anagnostès (« Le Lecteur »), celles de 

l’Écriture, de Galien ou d’Aristote, et qui ne néglige en rien, l’après-midi, les soins apportés au 

corps (besoins naturels, toilette et vêture, sport et jeu, goût pour les mets, observations et 

divertissements). Dans son traité De l’éducation libérale des enfants (1529), Érasme indique 

que la fréquentation quotidienne des œuvres originales des grands classiques41, l’explication 

progressive de leurs contenus peuvent sortir l’enfant de sa sauvagerie naturelle, et l’élever à la 

conscience de soi et du monde. Les « lettres humaines », accueillent donc la nature pour 

l’inscrire dans un processus de clarté cognitive et d’harmonie morale. 

La littérature sera l’instrument de résistance au dogmatisme religieux qui avait colonisé les 

esprits. Les poètes « païens » par exemple sont, pour Mussato, Pétrarque, Boccace ou Salutati, 

des modèles à suivre car leur poésie offre un incomparable moyen d’exprimer la diversité du 

vivant dans la simple force de la beauté. Cette option des umanista était inaudible pour un 

dominicain comme Savonarole42. Salutati expose à son opposant Dominici que l’Écriture 

sainte, dans sa véritable essence, est poésie43. Le Cantique des Cantiques ou le Livre de Job 

                                                   
41 L’Histoire naturelle de Pline, le Timée de Platon, la Géographie de Ptolémée, la Physique d'Aristote, les 

Questions naturelles de Sénèque, les Métamorphoses d'Apulée, lui semblent suffisantes pour former la jeune élite 

intellectuelle. 
42 Savonarole, Apolegeticus de ratione poeticae artis, Venise (1543), p. 35, critique les studia humanitatis, au 

premier chef la poésie comme sa part la plus « dangereuse » car montrant la nature sans voile, les passions troubles 

et inconstantes, les superstitions idolâtres. Or, pour la scolastique, la nature, corrompue depuis le péché originel, 

devait être châtiée et corrigée par le remâchage ascétique de leçons et la mortification d’un corps enclin au mal. 

De même Isidore, Etym. VIII, interdisait aux bons chrétiens les fictions des poètes. 
43 Epistolario, éd. Novario, t. 4, 1905, p. 207-221, longue lettre en réponse au traité antihumaniste de Dominici, 

la Lucula noctis. Chateaubriand reprendra cet argument dans Le Génie du christianisme. 
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atteignent à cette grâce poétique capable de traduire avec une simplicité éloquente et 

désarmante les mystères variés. De même la prose historique – Vies de Plutarque, Memorabilia 

de Valère-Maxime - présentent des modèles en action plus édifiants que de longs traités de 

morale, et les discours de Démosthène ou de Cicéron exaltent un engagement moral et civique 

plus passionné que les arides principes des manuels.  

Peu à peu, les établissements d’enseignement des umanista se substituèrent aux universités 

théologiques, qui tentèrent en retour de les accuser de paganisme44. Néanmoins beaucoup de 

théologiens européens sont aussi des « humanistes » : Thomas More, John Colet, Francisco 

Ximénès, Luis Vivès, Jacopo Sadoleto, Jakob Wimpfeling lutteront contre les abus de l’Église 

dénoncés par la Réforme. Pour eux il n’y a pas de rupture flagrante entre la Bible et des auteurs 

gréco-latins qui peuvent s’inscrire tout autant dans une propédeutique christique45. Les valeurs 

qu’ils en retirent - pacifisme, œcuménisme, cosmopolitisme, équilibre des pouvoirs – ils 

tenteront de les adapter aux besoins nouveaux de l’époque, More aux côtés d’Henri VIII, Budé 

de François Ier, Érasme de Charles Quint, en portant les intérêts de l’humanité indivise au-

dessus des intérêts temporels de la cause des états. Conseillers avisés, non-révolutionnaires car 

opposés à la violence, les umanista n’ont cependant pas mesuré, dans leur attente de 

changement en douceur, l’importance d’une autre révolution.  

L’irruption des sciences modernes, l’héliocentrisme de Nicolas Copernic, les découvertes 

anatomiques d’Andreas van Wesel, les recherches de Georg Bauer en minéralogie, vont en effet 

modifier, à ce moment charnière de la Renaissance, le sens de l’« humanisme ». Si les premiers 

umanista – Leonardo Bruni, Guarino de Vérone, Marsile Ficin –préconisaient la lecture des 

« scientifiques » (Euclide, Archimède, Strabon, Galien46), en plus de celle des « littéraires », 

leurs successeurs renonceront, au cours du XVIe siècle, à penser l’investigation du monde par 

les sciences. Ils seront peu intéressés par les nouvelles connaissances géographiques, les 

explorations maritimes, la découverte du Nouveau Monde, les récits de ses voyageurs47 et les 

bouleversements qui seront alors introduits dans la compréhension de l’humain. Montaigne ne 

sera pas dupe de ces derniers humanistes qui se confineront à leur tour dans une sagesse bornée, 

                                                   
44 Luther, à partir de sa rupture avec Rome et de son conflit doctrinal avec Érasme, ou bien les théologiens 

scolastiques de Louvain, de Cologne, de Paris ou de Tolède rejettent le grec parce que langue des schismatiques, 

ou l’hébreu langue des juifs « déicides ». Ils craignent en outre qu’une lecture trop individuelle de la Bible leur 

enlève leurs prérogatives. Néanmoins, contrairement aux idées reçues, la Bible est très lue au Moyen-âge, cf. 

Lobrichon 2003. 
45 Cette synthèse entre christianisme, poésie, platonisme et stoïcisme est encore effectuée, au XXe s., par 

Simone Weil, par exemple dans Attente de Dieu, « Amour de l’ordre du monde ». 
46 Idem dans Gargantua, chap. 34, où lectures bibliques, littéraires et scientifiques forment un tout. 
47 Cf. Sébastien Münster, Cosmographie universelle (1544) ; Gérard de Cremer, dit Mercator, Atlas (1569) ; 

Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre de Brésil (1578). 
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avec une pédanterie comparable à celle de la scolastique48. Ainsi, après avoir ouvert un champ 

inestimable à la subjectivité et à la rationalité humaines, l’humanisme s’est considéré comme 

un modèle universel, sans envisager de vraie relation d’altérité. De là l’esprit de domination 

que l’Europe, aidée par ses progrès techniques, s’est alors autorisée à accroître en conquérant 

le monde. 

 

2.3. L’humanisme et la mort de l’Homme 

Paradoxalement l’humanisme annonce la mort de l’Homme. L’homme occidental, qui 

affirme à la Renaissance, son pouvoir comme sujet rationnel, connaissant, confiant en ses 

inventions, part à l’assaut du monde avec le projet, déjà cartésien, de se rendre « comme maître 

et possesseur de la nature49 ». Il se pense moins dans un Tout, que comme le Tout, face à un 

globe laissé à sa disposition. Le présupposé qu’a alors l’homme occidental d’être l’image 

accomplie de l’Homme universel, joint au pouvoir que lui donne ses inventions techniques 

récentes, vont lui fournir la raison suffisante pour assujettir d’autres hommes, sous le fallacieux 

prétexte d’une « mission » éducatrice et civilisatrice sur les peuples, qui ne dissimule en rien 

un appétit sans précédent de prédation. Si l’instinct de guerre et de domination est inscrit en 

l’homme de toute époque, l’expansion européenne bénéficie, en plein « humanisme », d’un 

support idéologique et technologique pour coloniser le monde. La controverse de Valladolid 

(1550-1551) qui eut lieu au moment de la conquête du Brésil, en est un des exemples les plus 

célèbres : le théologien Ginés de Sepulvéda s’appuie sur la prétendue supériorité du 

catholicisme sur les religions du Nouveau Monde pour évangéliser les Indiens (ceux-ci ont-ils 

seulement une âme, se demande-t-il !) et justifier l’inhumanité de leur domination. Le 

dominicain Las Casas réfute au contraire l’idée d’une conversion par la force ou d’une 

hiérarchie des sociétés, mais son point de vue, dans les faits, ne l’emportera pas. Plus 

authentiquement humaniste, cet avis montre en même temps que les sociétés ne sont pas 

strictement « égales », mais avancées dans certains domaines, en retard sur d’autres. Le progrès 

technique des Européens (leurs navires, leurs armes) montre en contrepartie leur moindre 

capacité écologique à vivre en accord avec la nature, comme le faisaient les Amérindiens. En 

retour, les sacrifices humains et le cannibalisme des Amérindiens du Brésil, qui ont outré les 

Européens, ne traduisent pas un « barbare » régime alimentaire : comme l’analyse Montaigne 

                                                   
48 Essais I, 24, « Du pédantisme » : « [Voyez mon écolier :] son Latin et son Grec l’ont rendu plus sot et 

présomptueux qu’il n’était parti de la maison. Il en devait rapporter l’âme pleine, il ne l’en rapporte que bouffie : 

et l’a seulement enflée, en lieu de la grossir. » 
49 Descartes, Discours de la méthode (1637), 6ème partie. 
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dans le chapitre « Des Cannibales » (Essais I, 31), s’il s’agit au contraire d’un grand respect à 

l’égard des vaincus, d’une manière de s’emparer de leurs forces, bien éloignée de la torture et 

des graves sévices que les Portugais infligeaient à leurs prisonniers50. Cette lecture éclairée des 

humanités permet à Montaigne de relativiser et de nuancer les pratiques, sans stigmatiser à 

l’emporte-pièce les défauts présumés des autres cultures. Ce n’est toutefois pas l’attitude qui 

guida les cours d’Europe qui, au nom de la chrétienté et de leur humanité « supérieure », 

massacrèrent ou assujettirent des populations entières, instaurèrent le commerce triangulaire, 

exploitèrent des Africains comme des machines humaines en leur déniant la possibilité de 

conserver leur culture ou de s’instruire. C’est à des génocides, à l’asservissement, à la 

déshumanisation que des négociants et des colons ont participé, non au respect de la culture 

rencontrée, à l’ouverture d’écoles, au partage des connaissances. Les civilisations dominées ont 

dû périr, ou, pour avoir perdu leurs racines, se créoliser, se transformer, se métisser. 

À ce titre, le savoir n’a été qu’un instrument de pouvoir, autorisant les Occidentaux à 

affirmer la puissance prométhéenne de l’Homme (européen) et son accord présumé avec le 

jugement divin. On voit comment de Sepulvéda, dans la controverse de Valladolid, cherche à 

mettre le Dieu chrétien du côté des conquérants et à justifier spirituellement leur ascendant. 

Mais cette supériorité est avant tout le fait de leur avance technique, de leur avidité 

intransigeante, d’un rationalisme froid de moins en moins scrupuleux d’éthique religieuse. Dieu 

qui, dans les monothéismes, a révélé l’homme à son image, ne devient plus qu’une ombre, dont 

l’homme aura de moins en moins besoin, tant le progrès industriel, surtout à partir du XIXe 

siècle, lui paraîtra plus important pour l’accomplissement de ses intérêts. Ce symptôme, que 

Nietzsche appelle « mort de Dieu51 », entraîne un processus de désenchantement à l’égard de 

toutes les valeurs transcendantes antérieures – vérité, unité, bien, identité, homme. Vidées de 

leur contenu, elles ouvrent la porte à ce nihilisme européen que doit compenser une autre 

« religion », celle de la foi mise dans le progrès de la science et de la technique. Cette 

perspective de la mort de Dieu ne peut à son tour, dira Foucault, qu’annoncer la « disparition 

de l’homme », puisque l’épistèmè moderne s’est construite en vertu de l’analytique de la 

finitude52. Non seulement l’homme a occupé arbitrairement une place centrale parmi toutes les 

                                                   
50 Essais I, 31, Montaigne rappelle en outre que les Anciens pratiquaient, dans des cas extrêmes, 

l’anthropophagie, et rapporte les propos des stoïciens Zénon et Chrysippe, de César, de Juvénal, Sat. XV, 93-94. 
51 Le Gai savoir, III, § 108 et 125, par cette mort de Dieu, Nietzsche entend non la disparition de la foi, mais 

son assignation à la sphère privée, moment où elle cesse d’être le principe structurant de la totalité de l’existence 

personnelle et collective. 
52 Foucault 1966, p. 397 (mort de l’homme) et p. 319 : « Avant la fin du XVIIIe siècle, l’homme n’existait pas. 

[…] C’est une toute récente créature que la démiurgie du savoir a fabriquée de ses mains, il y a moins de deux 

cents ans… » 
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autres espèces vivantes, mais il s’est fondé, avec les sciences « humaines » (biologie, 

philologie, économie), un rapport nouveau à la connaissance, moins celui d’un sujet connaissant 

à des êtres manifestant leur identité, qu’un « rapport extérieur » à des objets qui doivent avant 

tout établir leur lien à l’être humain53. Ces sciences de l’homme ont ainsi radicalisé les rapports 

du savoir et du pouvoir, des procédures de « domination-observation » que Foucault décèle, par 

exemple, dans les structures cliniques54. La paideia antique, où la subjectivité n’occupait pas 

de place centrale, se dépassait pour sa part toujours en éthique, et s’ouvrait d’elle-même à 

l’ontologie. Un Grec ne pouvait se couper de la physis qui, dans son ensemble, le déterminait. 

L’homme moderne, intéressé à sa propre définition, en arrive à deux paradoxes : celui de ne 

pas comprendre la terre – devenue un petit jardin sans dieu – qu’il exploite éperdument selon 

ses besoins et ses désirs, sans mesurer pleinement son impact négatif sur son cadre de vie55 ; 

celui de tendre à une culture toujours plus uniformisée, issue de l’anglo-américain, qui ne 

restitue pas la plénitude variée des possibilités humaines. Cette culture dominante, unifiante, 

mondialisée, est une conséquence de l’humanisme univoque, et n’est pas moins destructrice 

que ne le furent les théories des régimes totalitaires du XXe siècle. Ainsi à l’égard du nazisme, 

George Steiner a répété à maintes reprises sa stupéfaction : les dignitaires du régime hitlérien 

lisaient Goethe et écoutaient Mozart, et, selon la promesse des Lumières, prétendaient 

« humaniser » l’homme par la culture, ce qui ne les a pas empêchés d’imaginer le pire, l’homme 

« pur », l’Aryen, à l’exclusion des autres, Juifs, handicapés, Tziganes, Slaves56. La culture n’a 

pas préservé de la barbarie, et l’« humanisme » a légitimé chez les puissants l’appétit de 

domination, qui culmine, comme le rappelle Pascal Quignard de façon cinglante, dans le 

désastre de la première bombe atomique : 

 

[…] La bombe appelée Little Boy […] avait été lancée sur les populations civiles d’Hiroshima 

afin d’annoncer la bonne nouvelle de l’humanisme restauré sur la terre. (2012, p. 267) 

 

Ainsi, affirme l’auteur des Désarçonnés, « il faut fuir l’homme », conçu comme universel, 

et pratiquer tel un devoir humain l’insoumission et la non-domestication. Telle est la critique 

radicale qu’il nourrit à l’égard de l’humanisme dévastateur, et qui n’a pas fini de l’être. Cette 

                                                   
53 Ibidem, p. 323-329. 
54 Foucault 1973-74 (Gallimard 2003), Le Pouvoir psychiatrique, p. 356-57. 
55 On notera que le propos des « décroissants », souvent hués, n’est pas de lutter contre le progrès et la 

croissance, mais d’en appeler à un progrès responsable, humain, vital.  
56 Steiner 1998, p. 40-41 : « Ni la grande lecture, ni la musique, ni l’art n’ont pu empêcher la barbarie totale. 

[…]  Pourquoi la culture n’a-t-elle rien empêché ? » ; Ph. Lacoue-Labarthe 1987, p. 137 : « le nazisme est un 

humanisme ». 
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détermination, Quignard la puise dans ses lectures assidues des Anciens (Grecs, Latins, Chinois, 

Japonais, etc.) comme des Modernes. Car ce qui condamne l’« humanisme » ne condamne pas 

nécessairement en retour les humanités ou la littérature. Bien au contraire. 

 

 

3. Les humanités numériques et les transhumanistes 

 

3.1. La fin des humanités ? 

Les humanités gréco-latines ont dès la fin du XIXe siècle lentement et sûrement décliné. 

Elles l’ont fait autant au bénéfice des sciences dites pures que par récession du modèle trop 

absolu que la culture antique avait représenté. Dès le XVIIe siècle, lors de la querelle des 

Anciens et des Modernes, Charles Perrault plaide pour l’innovation et pour le mérite des auteurs 

contemporains, ne considérant pas les classiques gréco-latins comme indépassables. Après la 

Révolution, c’est la littérature elle-même qui se détache peu à peu de la société bourgeoise, et 

qui se montre critique à l’égard d’une culture de la production qui broie hommes, femmes et 

enfants. Si, jusqu’à la première partie du XXe siècle, les études littéraires classiques demeurent 

en France une voie prestigieuse, c’est parce qu’elles constituent une culture élitaire de classe et 

garantissent, pense-t-on, une rigueur de morale et de pensée. Pour l’Éducation Nationale, les 

humanités valent alors comme le socle des valeurs intellectuelles, civiques et historiques que 

se reconnaissait la République. Jusque dans les années 60, le latin joue le rôle sélectif que 

joueront ensuite les mathématiques, un élève de Terminale A (voie alors d’excellence, de 

littérature et mathématiques57) ayant cinq heures obligatoires de Latin par semaine. 

L’inversion se produit en 1968, à partir des lois Faure. La culture littéraire, jugée élitiste 

(toutes les familles n’ont pas de bibliothèque), en décalage avec les aspirations du temps et le 

monde du travail (reproche que le monde de l’entreprise adresse encore constamment à 

l’Éducation nationale), est reléguée derrière le modèle de sélection par les mathématiques et les 

sciences. Celles-ci paraissent et plus aptes à une construction rationnelle de l’intelligence, et 

plus égalitaires puisque ne nécessitant pas de culture livresque. Dans les années 70-90, les 

classes « scientifiques » (C ou D, puis S) deviennent les plus suivies, détentrices du savoir 

rationnel, ouvertes sur le progrès technologique, offrant de plus larges débouchés. À la fin des 

années 90, ce primat a été concurrencé par les classes « économiques et sociales » (B, puis ES), 

                                                   
57 Sur les quatre filières du Bac, trois étaient « classiques » : A. Latin-Grec (avec mathématiques) ; B. Latin-

Langues ; C. Latin-Sciences ; une « moderne » : D. Langues-Sciences (M avec deux langues vivantes ; M’ avec 

une seule). 
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et montre un autre changement de société : la recherche scientifique ne doit plus être une quête 

pour elle-même, mais montrer de plus en plus sa rentabilité et son adaptation à la sphère 

économique. La technoscience s’avère de loin la plus « utile » car plus immédiatement 

commercialisable que la recherche fondamentale. Cependant la fracture qui a exclu la littérature 

au prétexte qu’elle était la culture dominante d’une élite, inadaptée à l’évolution de son temps, 

ne s’est-elle pas recomposée de façon hermétique sur une même frontière : celle d’être une 

science seulement de son temps, assignant le savoir à sa marchandisation ? 

De la « culture », l’école semble s’être peu à peu démise, ne cherchant guère, malgré ses 

dénégations, à renforcer ou même maintenir son acquisition, qu’il s’agisse de l’apprentissage 

de la lecture, de la compréhension grammaticale, ou de la connaissance de l’histoire, notamment 

coloniale, qui reste en France grandement tue. La « culture » semble devenue un bien de 

consommation comme un autre, abandonnée aux familles, aux communautés, ou aux médias, 

et de moins en moins selon un processus d’acculturations qui permet de la fabriquer dans 

l’échange et le respect mutuels. La domination qui s’exerce alors, à l’intérieur même d’une 

société, est celle de marques et de produits mondialisés que les nations accueillent désormais 

moins en colons qu’en libérateurs supranationaux, grâce à ce libre-échange qui défient les 

traditions locales, mais qui suit aussi sa propre logique économique, sans être toujours adapté 

à celle des pays receveurs. Cette « crise de la culture » qui, selon Hannah Arendt, ne permet 

plus de résister à l’emprise du consumérisme, ne rendrait-il pas désormais servile la plupart des 

pays, en leur imposant les mêmes critères ? En perdant leur force, les cultures estompent toute 

la diversité humaine. C’est du reste l’objectif affiché, en 2013, par l’abrogation de l’épreuve de 

culture générale, à l’admission à Sciences Po Paris. L’épreuve était jugée trop discriminante, et 

Frédéric Mion disait lui préférer un oral d’admission pour tous, moins défini, laissant davantage 

de place à la personnalité du candidat58. Dans le secondaire, après 68, l’enseignement des 

humanités, devenu optionnel, commence à partir de la classe de Quatrième59. Si le latin reste la 

deuxième langue étudiée dans les collèges de France, après l’anglais, sa popularité décroît 

ensuite fortement dans les lycées, au profit d’options de découverte (SES, « Sciences 

Économiques et Sociales » ; ISI, « Initiation aux Sciences de l’Ingénieur » ; MPI, « Mesures 

                                                   
58 http://etudiant.lefigaro.fr/les-news/actu/detail/article/sciences-po-l-epreuve-de-culture-generale-etait-un-

obstacle-psychologique-3908/, consulté le 18/03/2018 
59 La réforme Bayrou, en 1996, avance l’enseignement du latin à la Cinquième (à raison de deux heures par 

semaine, contre trois heures en Quatrième et Troisième) et repousse celui du grec à la Troisième, permettant, en 

principe, l’apprentissage des deux langues en fin de collège, ce qui est rarement le cas dans les faits, en raison des 

contraintes d’emploi du temps.  

http://etudiant.lefigaro.fr/les-news/actu/detail/article/sciences-po-l-epreuve-de-culture-generale-etait-un-obstacle-psychologique-3908/
http://etudiant.lefigaro.fr/les-news/actu/detail/article/sciences-po-l-epreuve-de-culture-generale-etait-un-obstacle-psychologique-3908/
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Physique et Informatique », etc.)60. Surtout, l’apprentissage des langues et cultures anciennes 

tend à se gadgétiser, car on préfère à l’enseignement grammatical et lexical un plus consensuel 

saupoudrage civilisationnel61. Dans les universités, où l’ensemble des enseignements de Lettres 

se portent mal, la spécialité « Lettres Classiques » se réduit à peau de chagrin. Les classes 

préparatoires aux ENS restent des exceptions, mais la plupart des étudiants qui y apprennent 

leurs humanités grecques et latines, même quand ils en reconnaissent le bienfait formateur, les 

utiliseront peu ou prou dans leur cursus ultérieur. Désormais dépassées les humanités62 ? 

Dans les années 2000, différentes universités ont imaginé, non sans succès, leur donner un 

second souffle en élargissant leur champ disciplinaire à d’autres matières, l’histoire, la 

philosophie, les langues vivantes63. Au tournant de 2010, ce sont les formations en « Humanités 

numériques », ou Digital Humanities (DH), venues des États-Unis, qui sont devenues à la mode 

dans la plupart des universités européennes. Leur enseignement croise les compétences de 

l’ingénierie informatique avec les ressources des arts, lettres, sciences humaines et sciences 

sociales. Ne faisant pas table rase du passé, mais souhaitant redonner une impulsion nouvelle 

aux désuètes humanités, les Digital Humanities s’appuient sur les savoir-faire et les 

connaissances propres aux différentes disciplines, en les dotant des outils et des perspectives 

étendues du champ du numérique64. Ce domaine transdisciplinaire amène la création d’un 

archivage colossal, sous forme de bases de données relationnelles, dont la croissance est 

exponentielle65. On remarquera le glissement opéré : les humanités étudiées ont 

                                                   
60 Le nombre de latinistes s’établit autour de 10-12 % au collège, celui des hellénistes autour d’1 %. Le rapport 

Charlet 2018 donne, pour 2017, les effectifs de 493 176 latinistes (12,25 %) et 34 266 hellénistes (0,85 %) soit un 

total de 527 442 élèves, chiffre nettement en baisse par rapport à ceux de l’Allemagne, de l’Italie, de l’Espagne. 

Au lycée, ces chiffres avoisinent les 4,19 % (19 550 élèves) en Terminale. 
61 Ce fut le cas des enseignements pratiques interdisciplinaires (EPI) mis en place en 2016 par l’ancienne 

ministre de l’Éducation Nationale, Najat Vallaud-Belkacem, accusée, par ses détracteurs, de brader la formation 

linguistique. Cf. http://www.lemonde.fr/education/article/2017/06/19/classes-bilangues-latin-et-grec-ce-que-

prevoit-l-arrete-modifiant-la-reforme-du-college_5147498_1473685, consulté le 18/03/2018 
62 Cf. la déclaration de Nicolas Sarkozy (alors candidat à l'élection présidentielle): « Vous avez le droit de faire 

littérature ancienne, mais le contribuable n’a pas forcément à payer vos études de littérature ancienne si au bout il 

y a mille étudiants pour deux places. Les universités auront davantage d’argent pour créer des filières dans 

l’informatique, dans les mathématiques, dans les sciences économiques. Le plaisir de la connaissance est 

formidable mais l’État doit se préoccuper d’abord de la réussite professionnelle des jeunes. » - Propos transcrits 

par 20 minutes, « Le Pen ne m'intéresse pas, son électorat, si », archive du 15 avril 2007. 
63 L’université de Nanterre, pilote en la matière en France, a créé le sien en 2006, associant un tronc commun 

(lettres, histoire, philosophie) à une langue vivante renforcée, une langue ancienne (latin ou grec) et un cours 
transversal. 

64 Cf. Manifeste des Digital Humanities de Paris (mai 2010, http : //tcp.hypotheses.org/318) élaboré par le 

THATCamp (The Humanities and Technology Camp, réseau d’événements sur les humanités numériques, né à 

l’université George Mason de Washington, qui a ensuite essaimé dans le monde, par ex. en Europe francophone : 

Humanistica (Bruxelles), Huma-Num (Paris, CNRS), Laboratoire de cultures et humanités digitales (université de 

Lausanne), etc. 
65 Sur cette archive en open access, cf. par exemple les sites ORBI (Liège), Gallica (BnF, Paris). Pour la 

numérisation des textes antiques : Perseus Digital Library (Medford, Tufts University), Bibliotheca Classica 

Selecta (Louvain, Université catholique), Bibliotheca Augustana (Augsburgs Universtät), etc. 

http://www.lemonde.fr/education/article/2017/06/19/classes-bilangues-latin-et-grec-ce-que-prevoit-l-arrete-modifiant-la-reforme-du-college_5147498_1473685
http://www.lemonde.fr/education/article/2017/06/19/classes-bilangues-latin-et-grec-ce-que-prevoit-l-arrete-modifiant-la-reforme-du-college_5147498_1473685
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considérablement élargi, par-delà la culture antique, les ressources du savoir et les marqueurs 

culturels, colligés à l’échelle du monde. Dans cette perspective, la culture européenne, 

« classique », aussi ancienne qu’elle puisse se prétendre, n’est plus un centre, mais se vit, tout 

au plus, dans un échange de relations avec les cultures mondiales qui se l’approprient. Étudier 

les humanités devient un lieu de transitivité total dans lequel la notion d’« homme » doit se 

redéfinir sans cesse, s’enrichir, se travailler, sans jamais se clore en objet fini, au risque de 

rétrécir son sens à des pseudo-universaux.  

On pourrait toutefois se demander si l’accroissement infini de données suffit à se doter d’une 

philosophie humaine de vie, au sens où l’entendait Pierre Hadot, c’est-à-dire moins d’une 

érudition que d’une pratique permettant à l’homme de vivre son humanité, au sens où le Grec 

de la polis se pensait lui-même en communauté plutôt qu’en individu66. Quel humain aura une 

vue globale, sinon lucide, de la masse documentaire qui se constitue ? Qui fera le tri face à ce 

qui devient l’hyper-domination de l’information ? Envisageons deux réponses. Ou bien la 

culture, face à la mondialisation médiatisée, se verra aplanie, comme le craignait Hannah 

Arendt, à savoir que la diversité et l’accroissement de la diffusion de masse ne signifiera pas 

que la culture se répandra dans les masses, mais qu’elle s’y trouvera détruite pour engendrer le 

loisir67. La société de masse, assimilée à la société de consommation, se persuade que disposer 

de tous les objets culturels fait que tous se valent. Le loisir, qui concerne les gens, est un 

phénomène de vie, tandis que la culture, qui concerne les sujets, est un phénomène du monde 

qui s’acquiert par l’éducation, qui structure l’individu par rapport au groupe. Or l’œuvre 

culturelle, artistique, n’est pas un objet d’usage seulement consommable. Une statue de culte 

demeure, après son temps, le témoin et le signe de ce temps par-delà sa simple fonction. Son 

champ dépasse le cadre de la seule satisfaction et opère dans ceux, plus amples, de l’amour du 

beau, de la question du bien, de la recherche du vrai. Confier notre éducation à nos smartphones 

connectés à des sites richissimes n’est pas la garantie que l’homme sera relié à d’autres. Toute 

la différence entre mondialité et globalisation est là68. Loin d’être une richesse, la prolifération 

des données et l’impossibilité de les transcender en culture(s) organise la déshumanisation. Ou 

                                                   
66 Hadot 1995, p. 19 : « La philosophie est avant tout une manière de vivre [un mode de vie], mais qui est 

étroitement liée au discours philosophique. » 
67 Arendt 1972, « La crise de la culture. Sa portée sociale et politique. », p. 253-288. 
68 Cf. Édouard Glissant, « Gens de la Caraïbe », 14 mai 2002 (gensdelacaraibe.org), p. 1 : « Ce que l’on appelle 

mondialisation, qui est l’uniformisation par le bas, la standardisation, le règne des multinationales, l’ultra 

libéralisme sur les marchés mondiaux, pour moi, c’est le revers négatif de quelque chose de prodigieux que 

j’appelle la mondialité. La mondialité, c’est l’aventure extraordinaire qui nous est donnée à tous de vivre 

aujourd’hui dans un monde qui, pour la première fois, réellement et de manière immédiate, foudroyante, sans 

attendre, se conçoit comme un monde à la fois multiple et unique, autant que la nécessité pour chacun de changer 

ses manières de concevoir, de vivre, de réagir dans ce monde-là. » 
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bien (c’est la seconde réponse), il faut plaider, comme le font les ingénieurs et les concepteurs 

de l’intelligence artificielle, pour l’avènement d’un après-l’homme, d’un homme « augmenté », 

physiquement et intellectuellement, qui sera à même de trier l’immensité des données, de juger, 

de dépasser les imperfections attachées depuis toujours à l’homme : être plus-qu’homme. 

 

3.2. La surhumanité transhumaniste 

Si l’homme est cérébralement insuffisant, pourquoi ne pas l’améliorer ? Ce rêve est très 

ancien. Ici, la réponse des transhumanistes n’est plus spirituelle, elle est biotechnologique. 

Comme l’humanisme métaphysique ne passera plus par l’image d’un Dieu, il s’agit de lui 

trouver un substitut d’absolu, auquel la technoscience prête son concours, celui de fabriquer le 

surhumain, ou le robhomme. Si l’on admet que la souffrance, la maladie, le handicap, le 

vieillissement sont des maux que parviennent déjà à pallier des biotechniques (que l’on pense 

aux prothèses intelligentes, ou aux électrodes cérébrales supprimant les tremblements des 

parkinsoniens69), pourquoi ne pas concevoir une intelligence elle-même corrigée, un cerveau 

augmenté par des processeurs, capable de stocker infiniment, de comparer des millions de 

données, d’y trouver réponse, de travailler, même pendant notre sommeil, bref d’amplifier le 

potentiel humain de manière vertigineuse. Cette intelligence artificielle « forte », ayant 

conscience d’elle-même, pourrait n’être plus de la science-fiction, estiment les chercheurs, d’ici 

une quarantaine d’années70. Le transhumanisme postule alors un posthumanisme, un 

dépassement de l’humain et de toutes ses limitations, à travers un homme du futur capable de 

séparer son intelligence et ses émotions de son corps biologique, et de stocker sa mémoire et sa 

conscience sur des machines. Il s’agit alors moins de l’amélioration de l’humanité actuelle que 

de la fabrication d’une autre espèce qui n’aura plus rien à voir avec la nôtre. Somme toute, faute 

de régler le problème, on le supprime. Mais ne supprime-t-on pas du même coup, à travers 

l’hybridation technologique, qu’on nous décrit comme inéluctable, la question de la liberté et 

de la solidarité ? 

Nombre de citoyens, de chercheurs, de penseurs ne suivent pas ce processus. L’intérêt de la 

culture demeure pour eux une résistance à toute réduction de la dignité humaine, que ce soient 

les discriminations de tout ordre (ethnique, raciale, sexiste, sociale, etc.), les violences (guerres 

et maltraitances physiques et/ou morales), les mécanisations abusives de nos vies et 

                                                   
69 Cf. le documentaire de Cécile Denjean, Infrarouge, « Un homme presque parfait », France 2, 9 juin 2011. 
70 Pour une analyse philosophique de la question, Malabou 2017. La question de l’IA est débattue entre ses 

partisans (tel Ray Kurzweil, patron de l’Université de la Singularité, financée par Google) et ceux qui redoutent 

une utilisation militaire de la superintelligence (pétition, en 2015, d’Elon Musk [Tesla], Stephen Hawking 

[physicien cosmologiste], Bill Gates [Microsoft], contresignée par des milliers de chercheurs). 
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environnements. Mais encore faut-il à cette résistance une vision suprahumaine qui en guide 

les aspirations, qui à la fois, dit Abdennour Bidar (2014, p. 270), « réinvent[e] un humanisme 

de la transcendance humaine », autre que celui de la théologie, lequel donnera un contenu au 

transhumanisme qui pour l’heure nous laissent dans le « plus grand vide spirituel ». Selon 

Marcel Gauchet, c’est cette vision qui a manqué lorsque les Lumières ont défini les droits de 

l’Homme sous l’espèce d’une universalité abstraite sans lui appliquer la nécessité de cultiver 

cette humanité. Ainsi colere (« cultiver » en latin) est inséparable du travail et de la recherche 

sur soi, attitude contraire à celle du colon qui impose à l’autre sa culture : 

 

La culture est au cœur du processus anthropogène qui fait que l’humanité doit s’appliquer à 

elle-même, se retourner sur elle-même pour être. (Gauchet 2004, p. 247)  

 

Les humanités, les « lettres », les sciences humaines ont donc encore quelque chose à nous 

dire. 

 

3.3. La méthode des humanités 

Pour Heidegger, les catégories humanistes – la subjectivité, la rationalité – ont manqué ce 

qui fait le propre de la dignité de l’homme, en cessant de s’enquérir de ce qui fait le « là » (le 

Da) de son « existence » (Da-sein), c’est-à-dire son ouverture à l’Être71. Cette relation que 

l’être-homme tisse à l’étant, son art d’« habiter » le monde en restant à son écoute, définit, pour 

le philosophe, l’approche poétique aux choses. « Poétique » vise la manière d’être à ce qui nous 

entoure avant de concerner une œuvre de mots, même si ce sont les grands poètes, d’Homère à 

Hölderlin, de Whitman à Char, qui ont eu à cœur, par leur poésie (mythos, Dichtung), d’enrichir 

la conscience humaine de leur regard. Or si les poètes semblent aujourd’hui disparus, c’est bien 

que l’œuvre lyrique paraît inactuelle, ne disposant pas la pensée (ou le texte) en vue d’un 

objectif utilitaire à atteindre. Car le poétique s’acquiert patiemment, construit lentement une 

conscience, et se gagne par une certaine gratuité. C’est le propre de toute culture, de toute 

lecture, et l’esprit dans lequel les umanista - Rabelais, Montaigne - construisaient leur relation 

aux textes. Face à la course dominatrice aux biens de consommation, les humanités ont donc 

bien encore quelque chose à nous enseigner. 

Bien sûr il faut ouvrir le champ des humanités, sans les cantonner au seul modèle gréco-latin 

qui n’a jamais représenté un universel indépassable. Le monde antique ne cesse de nous 

                                                   
71 Par ex. Lettre sur l’humanisme (1947), p. 27-33. 



Franck Collin - La fabrique des humanités :  

Idéal de formation ou modèle dominant de formatage ? 

24 

 

interroger à travers la réception que nous en avons, et, à ce titre, il ne doit ni s’arrêter dans une 

perception figée (celle de langues « parfaites », ou de modèles « moraux »), ni renoncer à se 

mêler aux autres langues et cultures qui à travers lui, différemment de lui, entretiennent la 

richesse de la diversité humaine. Dans ce sens une éducation (une paideia) reste préférable au 

formatage insidieux qu’imposent toutes les marchandisations, inscrites dans leur propre 

logique, sans conscience réelle de l’aliénation humaine qu’elles suscitent ni de la détérioration 

de l’environnement. Nombre de penseurs modernes - George Steiner, Lucien Jerphagnon, 

Pierre Hadot, Pascal Quignard, pour ne citer qu’eux – montrent qu’il est caricatural de déclasser 

les auteurs anciens comme dépassés, parce que ce serait se priver de ce fond commun de valeurs 

qui nourrissent diversement l’interrogation sur l’homme. De plus, l’avantage de textes en 

langues dites « mortes », c’est-à-dire, secondes, non maternelles, est d’offrir précisément, 

comme le soutient Michèle Gally (2006, p. 27-48), le détour nécessaire par ce qui est autre, 

non immédiatement lisible, offrant une résistance et obligeant à un apprentissage. La nature 

même du texte littéraire est de secréter un sens réclamant une polyvalence et une 

compréhension, à la fois la familiarisation avec un arrière-plan culturel (situation historique, 

formes de pensée, récits fictionnels fondateurs et mythiques, etc.), et l’approche linguistique 

qui s’approfondit par l’acquisition d’une syntaxe et d’un lexique. Laisser croire que l’épaisseur 

d’un texte s’acquiert immédiatement à travers des objets réduits et transparents, disponibles sur 

des sites de vulgarisation, ne nécessitant aucune éducation particulière, c’est perdre sans aucun 

doute une inestimable dimension de la profondeur humaine. Comme l’affirme Barthes, dans sa 

Leçon inaugurale au Collège de France (1977) :  

 

[…] il faut affirmer l’irréductible de la littérature, ce qui, en elle, résiste et survit aux discours 

typés qui l’entourent. 

 

Cet « irréductible » renonce à la définition finalisée au profit d’une recherche de diversité 

qui sort l’humain du cadre étroit où il est écrasé. La littérature, enjeu même des humanités, 

engage un dialogue avec son temps et hors de son temps. Car un texte n’est pas seulement 

informel et finalisé, il dérive dans la conscience et son sens s’enrichit des constructions 

ultérieures. À ce titre les humanités peuvent agir comme totalité organique, comme construction 

par les hommes de leur rapport au monde, et donc comme formation de leur esprit dans son 

ensemble. La valeur d’un savoir littéraire est profondément heuristique, formatrice et onirique, 

différente de celle qui s’organise aux dépends de l’homme dominé.  
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Sur quelle méthode reposera ce savoir ? Sans doute les exercices fondamentaux des umanista 

gardent-ils ici leur importance. Michèle Gally en réactualise la pertinence en rappelant trois 

exercices fondamentaux utiles pour les écoles. En premier lieu, la traduction, où se travaille, à 

travers les mots, le transfert de signification, le passage d’un monde de représentation à un 

autre, la précision de la grammaticalité qui, loin d’être arbitraire, a son sens ; les langues 

vivantes y ont autant leur place que les anciennes – grec, latin ou autres – afin d’étendre le 

champ comparatif, et d’être une manière d’apprivoiser « l’étranger » au lieu de le 

méconnaître72. En second lieu, le commentaire ou l’explication permettent de saisir les enjeux 

du texte, de ne pas le traiter comme un prétexte à l’analyse de notions formelles appauvrissant 

sa portée. Enfin, l’attachement à la lecture de tout langage (écrit et oral) doit rester un 

indispensable exercice de compréhension, complétant celle de l’image. Lire ce n’est pas 

seulement déchiffrer, mais accéder au vaste domaine de l’abstraction. Si l’écriture est, pour 

reprendre le mythe platonicien de Teuth, le moyen indépassable de stocker des connaissances, 

la lecture est le moyen de les vivifier pour qu’elles ne restent pas lettres mortes. Lire, que ce 

soit sur un livre ou une tablette, est une opération irremplaçable d’éveil de la conscience.  

Trop exigeantes et élitistes les humanités ? Ce procès qu’on leur intente continuellement 

depuis la fin du XIXe siècle ne cache-t-il pas un autre élitisme pire et inavoué ? Celui de 

l’utilitarisme de toute connaissance qui profitera non au plus grand nombre, mais à ceux qui 

auront le moyen d’en disposer, au règne du management et du modèle de l’entreprise, qui est 

le lieu pyramidal d’un pouvoir centralisé. Face à la marchandisation du savoir, au relativisme 

généralisé des valeurs, à la gratuité de la communication sans tri (mais associée à la publicité), 

les humanités mettent en œuvre un processus de conscientisation de l’histoire de la pensée, de 

la place de l’homme, de l’importance de la diversité des langues et des cultures, démarche qui 

n’intéresse pas prioritairement les sciences exactes, emportées dans la marche du « progrès ». 

Il s’agit pourtant en cela de passer d’une culture dominée à une culture dominant le sens de sa 

propre existence – pour soi autant que pour les peuples.  

 

 

 

                                                   
72 On notera pareillement la ferveur d’Edouard Glissant pour l’exercice de la traduction, en ce qu’il favorise 

l’expérience de la relation, permettant toujours aux deux textes mis en regard de garder leur opacité, et de résister 

à un « monolinguisme intolérant ». Cf. Introduction à une Poétique du Divers, p. 36 : « Art de l’imaginaire, dans 

ce sens la traduction est une véritable opération de créolisation, désormais une pratique nouvelle et imparable du 

précieux métissage culturel. Art du croisement des métissages aspirant à la totalité-monde… » 
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Les humanités ne sont pas d’hier. En revenant aux principes de la paideia grecque, puis de 

l’humanitas latine, nous avons rappelé que cette éducation à l’être-homme visait une formation 

ouverte, en devenir, dans laquelle la maîtrise des langues et la culture échangée devenaient les 

lieux de l’épanouissement de la pensée de l’homme. Il s’agit bien là d’une formation, laquelle 

constitue une résistance à tous les potentats illégitimes, et non d’un formatage volontaire 

réduisant les esprits à des doctrines ou à une culture prédéfinie comme supérieure. 

Naturellement, il y eut des ratées, dans l’Athènes des démagogues, dans la scholastique 

médiévale, dans le subjectivisme des humanistes, mais autant d’esprits pour les rappeler de tout 

temps à leur devoir initial de pensée non sectaire, de Montaigne à Nietzsche, de Simone Weil 

à George Steiner.  

Les humanités ne sont pas d’hier mais les remiser au nom de leur soi-disant élitisme ne 

revient-il pas à évacuer la question de l’homme ? Depuis longtemps leur enseignement s’est 

largement démocratisé, mais il est vu comme accessoire dans une économie de l’utilitaire. 

Négliger les disciplines littéraires, au nom d’un égalitarisme de façade, ne dissimulent pas les 

attaques de plus en plus fréquentes contre la culture dans son ensemble, et installe la parole 

dominante des communicants et des publicitaires. Pourtant, face à la fluidité oppressante des 

médias, rien n’empêche de remettre dans nos tablettes du contenu et du sens. De continuer à 

résister. Ce qui résiste quand l’homme perd ses prérogatives, c’est justement son enracinement 

à sa culture. Ce qu’il peut travailler en lui – par l’action conjuguée de lire, traduire, expliquer, 

penser – c’est de comprendre sa place au monde et entre les hommes. Comprendre que nous ne 

sommes pas venus sur terre seulement pour désirer, consommer, produire, polluer. Les 

humanités sont donc bien de notre temps, dans un sens qui va des Grecs, et même d’avant les 

Grecs, jusqu’au multiculturalisme. 

Là où l’Europe oublie son attachement à sa culture – par honte aussi de ses crimes – les 

États-Unis, en perte de vitesse sur le plan économique, ont compris ce qu’ils pouvaient miser 

sur le soft power. Leurs universités les plus prestigieuses (Columbia, Harvard, Yale, Princeton) 

comme de plus modestes, dans l’Iowa ou le Kansas, ont leur département de langues anciennes. 

En diplomatie, la « puissance douce » - celle de la littérature, des litterae, des humanités – 

apporte une influence souvent invisible, mais très efficace, sur la politique internationale. 

Mieux qu’une valeur mercantile cette action permet de désamorcer des rapports de force tendus, 

économiques ou politiques. En ce sens, les humanités sont très modernes. Elles ont un rôle à 

jouer si l’on veut bien considérer que l’homme s’inscrit dans un processus infini. 

 

 



Franck Collin - La fabrique des humanités :  

Idéal de formation ou modèle dominant de formatage ? 

27 

 

Franck COLLIN 

Université des Antilles, Martinique 

 

  



Franck Collin - La fabrique des humanités :  

Idéal de formation ou modèle dominant de formatage ? 

28 

 

 

Bibliographie sélective :  

 

Arendt, Hannah, 1961-68, Between Past and Future, New-York, Viking Press, trad. fr. La 

Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972. 

Benabou Marcel, 1976, La résistance africaine à la romanisation, Paris, Maspero.  

Bidar Abdennour, 2014, Histoire de l’humanisme en Occident, Le Temps des idées, Paris, 

A. Colin, 287 p. 

Boyancé Pierre, 1970, Études sur l’humanisme cicéronien, Bruxelles, Latomus 121. 

Brague Rémi, 2015, Le Règne de l’homme, Genèse et échec du projet moderne, Paris, 

Gallimard. 

Collin Franck, 2015, « Sens animaux et sens humains : pour une transcendance du sens dans 

le projet encyclopédique d’Alexandre Neckam », Penser les cinq sens au Moyen Âge : poétique, 

esthétique, éthique. Florence Bouchet et Marie-Hélène Klinger-Dollé (Dir.), Paris, Garnier, p. 

73-97. 

- 2016, « Païdeïa de l’anthropomorphose – Pascal Quignard en son Dernier Royaume », 

Paideia et Humanitas : Former et instruire hier et aujourd’hui, Lisbonne, Centro d’Estudos 

Clássicos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Lisbonne, A paraître 

Desbordes Françoise, 1991, « Latinitas : constitution et évolution d’un modèle de 1’identité 

linguistique », Saïd Suzanne (dir.), 1991, Hellenismos. Quelques jalons pour une histoire de 

l’identité grecque, Leyde, Brill, p. 33-47. 

Dubuisson Marcel, 1981, « Utraque lingua », L’Antiquité classique, t. 50, fasc. 1-2, Paris, 

p. 274-286. 

- 1981b, « Problèmes du bilinguisme romain », LEC 49, p. 27-45. 

- 1991, « Graecus, graeculus, graecari, l’emploi péjoratif du nom des Grecs en latin », Saïd 

Suzanne (dir.), 1991, Hellenismos. Quelques jalons pour une histoire de l’identité grecque, 

Leyde, Brill, p. 315-335  

Dupont Florence 2002/3, « Rome ou l’altérité incluse », Rue Descartes n° 37, Paris, p. 41-

54 

Ferrary Jean-Louis, 1988, Philhellénisme et impérialisme. Aspects idéologiques de la 

conquête romaine du monde hellénistique, Rome, École Française de Rome. 

Foucault Michel, 1966, Les Mots et les choses, Tel Gallimard, Paris, 400 p. 

Fukuyama Francis, 1992, La fin de l’Histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 

« Champs » 



Franck Collin - La fabrique des humanités :  

Idéal de formation ou modèle dominant de formatage ? 

29 

 

Gabba E., 1963 « Il latino come dilaetto greco », Miscellanea di studi alessandrini, p. 188-

194, Turin.  

Gally Michèle, 2006, Le bûcher des humanités, Paris, A. Colin, 196 p. 

Garin Eugenio, 1957, L’Educazione in Europa, 1400-1600, Laterza, Bari, trad. fr. Jacqueline 

Humbert, 1968, L’Éducation de l’homme moderne 1400-1600, Fayard, Paris. 

Gauchet Marcel, 2004, Un monde désenchanté, Paris, Éditions de l’Atelier. 

Goldhill Simon (dir.), 2001, Being greek under Rome. Cultural Identity, the Second Sophistic 

and the Development of Empire, Cambridge University Press. 

Grimal Pierre, 1975, Le siècle des Scipions, Rome et 1’hellénisme au temps des guerres 

puniques, Paris, Aubier. 

Gruzinski Serge, 1999, La pensée métisse, Paris, Fayard. 

Habermas Jürgen,2001, Die Zukunft der menschlichen Natur. Auf dem Weg zu einer 

liberalen Eugenik?, Suhrkamp, trad. fr. Christian Bouchindhomme, L’avenir de la nature 

humaine. Vers un eugénisme libéral ? Gallimard, Paris, 2002. 

Hadot Pierre, 1995, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard Folio Essais n° 

280. 

Heidegger Martin, 1947, Über den Humanismus, Klostermann, 56 p. = Lettre sur 

l’humanisme, 1970, trad. fr. de Roger Munier, Paris, Aubier Montaigne, 189 p. 

Jaeger, Werner, 1964, Paideia : Die Formung des grieschischen Menschen, t.1-3, 1933-47, 

trad. fr. Devyver André et Simonne, Paideia : La formation de l’homme grec. La Grèce 

archaïque, le génie d’Athènes, Paris, Tel Gallimard (réimpr. 1988). 

Judet de la Combe Pierre et Wismann Heinz, 2004, L’avenir des langues. Repenser les 

humanités, Paris, 235 p. 

Lacoue-Labarthe, Philippe, 1987, La Fiction du politique, Paris, Christian Bourgois. 

Levi-Strauss Claude, 1962, La Pensée sauvage, Paris, Plon. 

Lobrichon Guy, 2003, La Bible au Moyen Âge, Les Médiévistes français, Picard, Paris, 247 

p. 

Malabou Catherine, 2017, Métamorphoses de l’intelligence : que faire de leur cerveau 

bleu ?, Paris, PUF. 

Malissard Alain, 1994, Les Romains et l’eau, Les Belles Lettres, Paris, Realia. 

- 2004, « L’eau et le pouvoir au temps de l’empire romain », Mémoires de l’Académie 

d’Orléans, VIème série, Tome 14, p. 171-178. 

Marrou Henri-Irénée, 1948, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, 1. Le monde grec, 2. 

Le monde romain, Paris, Seuil. 



Franck Collin - La fabrique des humanités :  

Idéal de formation ou modèle dominant de formatage ? 

30 

 

Michel Alain, 1985, « Humanisme et anthropologie chez Cicéron », Paris, REL 62, 1985, 

128-142. 

- 1986, « La pédagogie de Cicéron dans le De oratore : comment unir l’idéal et le réel », 

Paris, REL 64, p. 72-91. 

Montaigne Michel Eyquem de, 1592, Essais, Livres I-III, Paris PUF, « Quadrige » (2004), 

1504 p. 

Novara Antoinette, 1986, « Cultura : Cicéron et l’origine de la métaphore latine », BAGB 1, 

p. 51-66. 

Prost François, 2006, « Humanitas : originalité d’un concept cicéronien », L’Art du 

Comprendre n°15, « Philosophies de l’Humanisme », Paris, p. 31-46. 

Quignard, Pascal, 2012, Les Désarçonnés, Grasset, Paris, 332 p. 

Ruch Michel, 1970, Etudes cicéroniennes, Paris, Centre de documentation universitaire, 109 

p. 

Schmidt Alfred, 1982, « Humanismus und Naturbeherrschung » [« Humanisme et 

domination de la nature »], J. Zimmermann (éd.), Das Naturbild des Menschen, Zürick, Fink. 

Steiner George, 1984 (1986 trad. fr.), Les Antigones, Folio Essais, Gallimard, Paris, 347 p. 

1998, Barbarie de l’ignorance, Paris, Le bord de l’eau. 

1999, Ce qui me hante. Entretiens avec Antoine Spire. Paris, Le Bord de L’Eau. 

Theodoropoulos Takis, 2005, Nous sommes tous gréco-latins, Paris, L’Atelier du roman, 

Flammarion, 151 p. 

Valette-Cagnac Emmanuelle, 2005, « Utraque lingua. Critique de la notion de 

bilinguisme », Dupont Fl. et Valette-Cagnac E. (dir.), Façons de parler grec à Rome, Paris, 

Belin. 

Weil Simone, 1943, L’Enracinement, Paris, Gallimard (1949).  

 


