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L’autonymie inventive de Pascal Quignard
en regard des rhéteurs latins

Communication prononcée lors du colloque international
« Les illusions de I’autonymie », 02-04 décembre 2015,
Université de Pau et des Pays de I’ Adour (UPPA),
Centre de Recherche en Poétique, Histoire Littéraire et Linguistique (CRPHLL).
Publié dans Les Illusions de [’autonymie, p. 91-111, Marie-Frangoise Marein, Bérengere
Moricheau-Airaud, Christine Copy, David Diop (Dir.), Herrmann, Paris, 2018.

Résume : Pascal Quignard cite de maniere compulsive. Tout particulierement les rhéteurs
latins — Albucius, Porcius, Seneca, Fronton, Apulée — en plus du Grec Loggin [sic]. Ses
modalités citationnelles, ici esquissées, paraissent tres objectives, car référencees avec soin,
traduites souvent avec exactitude, mais leur juxtaposition, les ellipses, le glissement de
commentaires hachés, générent un processus d’autofiction assumée. L’auteur y invente son idée
de la littérature, consubstantielle aux rhéteurs, affirmée comme attention au vivant et au sordide,
au bruissement originel des mots, a la pensée qui réanime ce qui est éteint. Telle est I’illusion

de son autonymie inventive.

Abstract : Pascal Quignard quotes in a compulsive way, particularly Latin rhetors —
Albucius, Porcius, Seneca the Elder, Fronto, Apuleius — and the Greek Logginus [sic]. His
methods of quoting, outlined here, appears very objective, because carefully referred to their
sources, often translated with exactitude, but their juxtaposition, the ellipses, the slip of chopped
comments, generate a process of assumed autofiction. Thus, the author invents his own idea of
the literature, consubstantial with the rhetors : what matters is being intent on living and ‘sordid’
(dirty), on the original rustle of the words, on the thought which reanimates what is missing.

This is the illusion of his “inventive autonymy”.




Franck Collin - L’autonymie inventive
de Pascal Quignard en regard des rhéteurs latins

Pascal Quignard, dans ses essais, dans ses récits romains, farcit nombre de ses pages de
citations puisees chez des auteurs délaissés. Les rhéteurs latins en font puissamment partie.
Effectuant sur eux un travail précis de lecture, il veut leur rendre leur visage, leur pensée, leurs
mots — ces mots devenus étrangers (barbara) qu’il cite sans cesse dans leur langue d’origine,

par un gout presque mystique, comme il s’en explique :

Dans I’exégese de Psellos, il y a un oracle chaldéen qui dit : « ne change jamais les noms
barbares ! ». J’ai aussitot su par ceeur cette admonition magique. Psellos explique que si on traduit

les onomata barbara, la force que seul le signifiant contient s’enfuit™.

Respecter la langue de leurs auteurs, c’est garder aux mots leur force initiale et comme
surnaturelle, qu’une traduction ne ferait qu’aplatir. Citare, en latin « ébranler », « créer un
choc » consiste ici a réveiller la conscience des morts, comme dans les rites anciens d’evocatio
ou I’on suscitait leur voix (vox). La citation convoque ainsi la rencontre de deux mondes, le
disparu et le notre, elle est « une éthopée : c’est faire parler I’absent » (PT 1, p. 173?). Et plus
que la caution d’une autorité, Quignard cherche dans cette relation une « hallucination », une
volupté « abyssale® », une maniére de s’ex-citer a partir d’elle, en se coulant dans la voix de
I’autre*. Mais ne serait-ce pas 1a qu’une illusion sous laquelle I’auteur se travestit et fait mentir
sa source ?

Sans nul doute, a I’égard des rhéteurs, qui ont un écho trés spécifique en lui, Quignard
assume entiérement cette illusion, défendant une autonymie inventive qui fait partie d’un
processus fictionnel volontaire qu’il s’agira pour nous de définir. Aprés avoir esquissé
guelques-unes des modalités citationnelles qu’il s’autorise, nous étudierons comment 1’écrivain
enrichit et falsifie I’'univers et la pensée des rhéteurs. Nous nous demanderons enfin si la citation
n’est pas pour Quignard un espace de I’ Autre-Soi, une permission de s ‘inventer, de se retrouver

moins comme sujet propre que de se comprendre comme sujet eclaté.

LTS, p. 108. Lapeyre-Desmaison, 2001, p. 113. Michel Psellos, 1971, Or. dhal., § 150 : dvopata PapPapa pnmot’
aALGENC.

2 Pour les abréviations et les éditions des livres cités, se reporter a la bibliographie.

3 8], chap. 44, p. 114-115, dit cette fascination pour ces « deux mondes [...] jamais ajustés sur cette terre [...], plus
ou moins appariés, comme les sexes », offrant de leur rapprochement une « possibilité d’autant plus voluptuecuse
qu’abyssale ». Cet abime est comme une hallucination, et Quignard rappelle que si hallucinari est, en latin, « un mot
mystérieux [...] dont on ignote la source. / A/ est un mot inuit, qui dit le trou que percent les phoques dans 1a [...]
banquise [...], [le] regard ».

4 Pour Compagnon, 1979, p. 31, la citation, renvoie d’abord a un geste enfantin de « découper-coller », puis
d’appropriation.
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1. S’autoriser

La tradition a assez largement négligé les rhéteurs latins, des professeurs de rhétorique, et
ne les a pas considérés comme des auctoritates (des références). Au i* siécle av. J.-C., a la fin
de la République romaine, tous les grands auteurs latins — César, Cicéron, Virgile, Ovide — ont
pourtant été formés a leurs écoles. Mais, avec le principat d’Auguste, la parole publique fut
confisquée, celle des rhéteurs confinée a de purs exercices d’écoles, les motifs de leurs
plaidoiries devenant fictifs. De ce vivier intense mais privé d’engagement, un seul auteur,
Lucius Annaeus Seneca (c -63/59 a +37/38), relate les échanges effervescents. Ce Sénéeque, dit
le Pére, ou encore le Rhéteur, pour le distinguer du Philosophe, son fils, a légué dans un livre
mutilé, Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des rhéteurs, des morceaux de
déclamations entendues, dans ces écoles, de la bouche de ces rhéteurs, dont les meilleurs furent,
dit-il, Porcius Latro (son compatriote espagnol et ami trés cher), Albucius Silus, Arelius Fuscus,
et Junius Gallio. Quignard ne cessera de témoigner son admiration pour ce Seneca, qualifiant
son livre de «trésor le moins fouillé » (SJ, chap. 88), et louant I’'une des rares traductions
francaises a ce jour des Sentences, celle de Bornecque (1902)°.

Il publie en 1990 un récit éponyme sur Albucius, suivi, la méme année, d’un plus court,
intitulé La Raison, sur Porcius Latro®. De ces « autorités » oubliées dont il s’autorise, Quignard
reconstitue des portraits abrupts, des arriere-plans, des hypotheses. Ce golt de la micro-
biographie a quelque chose de la maniére des Vies antiques, celles de Plutarque ou de Suétone,
mais les sources historiques sur les rhéteurs sont bien plus lacunaires. Or cette rareté des sources
captive 1’écrivain, dés la composition des Petits Traités’, car elle permet a son imaginaire de
suppléer les manques, d’amplifier leurs propos. En 1996, il se consacre a un rhéteur plus tardif,
Fronton (c 95 a 166; RS, p. 11-88), proclamé théoricien fondateur de la « rhétorique
spéculative », cette pensee littéraire investigatrice, grace aux mots et aux images, de ce que la
vie présente de plus complexe et mouvant. Parce qu’ils n’auraient pas cherché a composer avec

le pouvoir autocratique, assure Quignard, la tradition manuscrite a déconsidéré et maltraité les

> Alb., Avertissement : « Je ne mets rien plus haut que la traduction que Henri Bornecque a donnée de I'ceuvre du
pere de Sénéque — C’est le grand Séneque. »

6 Alb. est un récit retracant une « biographie » fictive de Publius Albucius Silus (¢ -60 a +10), a partir de ses
declamationes (plaidoyers en justice). R se fixe sur Marcus Porcius Latro (¢-57 a +4) comme étant un rhéteur-chasseur,
et assimile le langage rhétorique au gout tres primitif de la prédation (p. 19 & 22).

7Dans PT (1981-1990) : Martial (16¢™¢ PT), Augustin (27¢m¢ PT), Ovide (40¢< PT), Perse (41¢me PT), Synésios (47¢me
PT). Albucius et son « roman » Mendici debilitati, y sont évoqués pour la premiére fois (45¢me PT).
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rhéteurs®. Aussi s’enchante-t-il de ces penseurs résistants, et de reconstruire, sur ce socle
singulierement latin, une filiation, allant d’ Albucius a Fronton, puis a I’Africain Apulée et au
Grec Loggin [sic]®. La lignée se poursuit, par-dela le monde antique, jusqu’aux jansénistes et a
quelques modernes™®.

Le geste citationnel de Quignard se pense ainsi moins comme support a un discours
démonstratif, qu’il n’ouvre un commentaire affectif et obsessionnel sur la langue qui ne parle
plus, ou qui parle dans le silence, sans qu’on I’entende. De 1a s’explique sa fascination pour
toutes les langues anciennes, et trés particulierement le latin't. Considéré comme archi-langue,
« langue souche » (SE, p. 260), le latin n’est pas pour lui une « langue morte », mais une langue
des profondeurs renvoyant a toutes les potentialités désirantes du dire?. A ce titre, il habite
complétement le francais, le sous-tend comme I’inconscient innerve le conscient, et I’excéde
d’un sens toujours antérieur'®, Appréhender le latin n’est donc plus capitaliser les connaissances
du passé, comme I’ont fait les Humanistes, mais s’emparer d’un jaillissement a sa source. Citer
les rhéteurs, se fondre dans leur parole, ouvre ainsi, pour Quignard, a des « moi de
substitution'* », des moi a découvrir. En leur rendant leur nom d’origine — Albucius Silus,
Porcius Latro, Annaeus Seneca, Cornelius Fronto, Apuleius, Loggin / Logginos —, il les
convoque comme des amis lointains-proches, fait revivre leur voix'®. Toutefois la fréquence

intempestive des citations, assorties de brefs commentaires définitifs, comme des maximes, peut

8 5], chap. 7,p. 17-18 : « L’histoire épouse les causes qui réussissent [...]. Il y a des absents sans retour. [...] Gorgias,
Kong-Souen Long, Latron, [...] Ce sont des grandes ceuvres dont le désir ne s’est pas soumis. [...] C’est la friche
denchantement. »

9 Apulée (¢ 125-180) est un génie pour Quignard, qui admire considérablement son roman L’Ane d'or ou les
Métamorphoses. 11 rédige la préface pour Le Démon de Socrate (trad. Colette Azam, éd. Rivages, 1993, 77 p.), reprise dans
MP, chap. 18 et 20. Loggin ou Longin / Pseudo-Longin, rhéteur-philosophe grec (¢ 213-273), auteur du Traité du sublinze.
Sous ce nom, Quignard le distingue du Longin centurion romain qui per¢a le flanc du Christ (Voragine, La Légende
dorée, chap. 47). Cf son article « Longin », dans la Nouwvelle Revue de Psychanalyse, 1985, p. 9-30, repris dans PT, 46¢m¢ Traité.

10 Dans le Gradus de RS, p. 143, Quignard nomme « [s]es maitres » : Albucius, les penseurs jansénistes Nicole, Saint
Evtemond, et parmi les modernes, notamment Colette, Bataille, Klossowski, Des Foréts.

1 PT1, p. 169 : « Les langues anciennes [...] [se] rapprochent irrésistiblement de I’existence inabordable [...] des
choses du monde. » PT. II, p. 305 : Ovide exilé et le « fredon » de sa langue natale. Sur ce role du latin, cf. Gorrillot,
2005, p. 199-218.

12 J’éducation dans une famille de grammairiens a forgé ce gout pour les mots et ’étymologie. Bonnefoy 1972,
p. 31, dit sa fascination pour le latin, langue de I« arricre-pays ». Pour Montaigne, le latin est le langage « maternel »
(Essais 11, 17), et « naturel » (Essazs 111, 2).

13 PTT, p. 160 : « Le frangais n’est pas du frangais qui a dérivé. [...] Le latin c’est du frangais tout court. »

14 Miguet-Ollagnier, 2000, p. 3206, invite a voir dans les récits romains — TB.A, A/. — « un abri du moi ou un moi
de substitution ».

15 Par exemple, RS p. 20 : Fronto ; RS p. 31 : Loggin ; MP, p. 106 : Apuleius... Cela vaut pour tous les auteurs
anciens : RS p.20: Marcus Aurelius (Marc-Auréle) ; p. 25 : Herakleitos (Héraclite)... A Pinverse Latro peut étre
francisé en Latron, ou Larron.
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lasser le lecteur'®. On esquissera ici quelques-unes des modalités citationnelles les plus

récurrentes :

- Type 1 : citation au discours direct, en langue ancienne (latine ou grecque), annoncée ou
non par deux points, avec une traduction francaise jointe [soulignée], personnelle et assez

littérale.

a. RS, « Fronton », p. 15 : « Si studium philosophiae in rebus esset solis occupatum, minus

mirarer quod tanto opere verba contemneres » écrit Fronto a Marcus. (Si I'étude de la philosophie

n'avait a s'occuper que des choses seules, je m’étonnerais moins de te voir mépriser si fort les

mots.)

b. SJ, « Un ami de mille ans », p. 276 : Vivam vocem audire. / Sous les feuilles d’or, sous les
lettres rouges des rubriques, sous les lettres noires des cursives, Sénéque le Pére dit qu’il

« entendait leurs voix vivantes » sonner encore prés de lui. / Il dit qu’il a encore « dans 1’oreille »

la voix d’ Albucius défendant sa théorie des mots sordidissimes.

Dans le cas b, la traduction est intégrée au commentaire au lieu d’étre d’abord donnée puis
commentée (cas a). Avant 2000, les citations en langues étrangeres sont en italiques, puis ne le
seront plus, ne créant plus de distinction entre la graphie de I’auteur cité et celle de 1’écrivain.
Le grec est pour sa part toujours translittéré. La traduction, méme la plus littérale, est déja, on
le sait, un commentaire : dans le découpage de la phrase, ’effet de loupe sur un mot, ou son
analyse étymologique tres élargie, Quignard outre le sens au-dela du simple signifié. Ici le
singulier vivam vocem, traduit par un pluriel, ne renvoie plus seulement a la tessiture et au

souvenir d’Albucius, mais aussi a « sa » théorie, ce dont ne parle pas Seneca®’.

- Type 2 : citation au discours direct, donnée en traduction, avec quelques mots, voire des

morceaux de phrases, cités entre parenthéses.

- RS, «Fronton », p. 31: Fronto ajoute enfin: « 1l faut arracher jusqu’a I’ultime racine

(radicitus et exradicitus) les molles et fiévreuses prunes de Seneca (Senecae mollibus et

febriculosis prunuleis) ».

16 Cf J.-L Nancy, 2005, p. 383 : « Depuis longtemps je m’étais tour a tour enchanté et irrité a sa lecture, javais été
fasciné (c’est avec lui le moins que I'on puisse faire ou bien subir) par I’art avec lequel il grave ses vignettes romaines,
chinoises, ou jansénistes, autant que paralysé par la récitation de ses maximes. »

17 Contr. 1, Praef. 11 : Cest, de plus, de Cicéron que Seneca regrette de ne pas avoir entendu la voix, en raison des
guerres civiles.
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- Pareillement en grec : RS, 1% Tr. « Fronton », p. 31 : Ce qu’on admire toujours, écrit Loggin,

c’est I’inattendu (paradoxon).

Les mots retenus sont gnomiques (paradoxon), ouvrant un commentaire élargi sur leur

étymologie, ou bien concrets (prunes), pour souligner un aspect tangible et charnel.

- Type 3 : citation au discours indirect, ou reprise d’un récit, traduite, référée mais résumée

et condensée pour varier, dramatiser, ou épicer le propos :

a. RS, « Gradus », p. 151 : Le plus grand rhéteur de toute I’histoire de la Gréce, Logginos a

décrit comment la vie peut revenir dans la langue écrite.

b. Des passages entiers sont des résumés librement condensés : par exemple, le peintre
Parrhasios saisit le dernier instant d’un vieillard torturé (SE, p. 47-49 = Contr., X, 5 ; aussi dans
Alb. p. 145). Ou bien le récit de la voix annongant la mort du grand Pan (BS, p. 178 = Plutarque,

Sur la Disparition des oracles, 17).

Le cas a, inspiré du Sublime, chap. 8, est synthétisé a 1’extréme pour servir la thése
recherchée. Dans les cas b, le discours vise une efficacité de moyens pour atteindre un point
paroxystique (dans le cas du vieillard mourant : « toute peinture est cet instant », SE, p. 49).

Le choix des citations, gnomiques ou narratives, crée ainsi un effet de surprise.
L’énonciateur reste d’abord en retrait pour valoriser I’étrangeté du dire, et susciter I’étonnement
plutot que I’adhésion. Ce n’est qu’ensuite que, sous leur accumulation, leur densification, les
citations, ponctuées de commentaires incisifs, de reprises bréves, comme autant de leitmotivs,
viennent circonscrire le propos, sans le clore ni le figer. Ainsi, sur le theme des « sordes »,
essentiel a sa pensée, Quignard aligne des séries de propos agissant comme un faisceau de

présomptions, plut6t que de « preuves », et les oriente de fagon imperceptible :

Junius Gallio est plus abrupt : Sordidatus es, inquit, fles. (\Vétu de deuil, dit-il, tu pleures.)

La peinture comptait parmi les arts sordides (sordidae). La peinture s'opposait a la rhétorique
ou a la musique (artes liberales).

Favorinus était amateur de choses viles (sordidae).

Albucius Silus: Ma pensée (cogitatio) se rue vers des objets tout a fait indignes

(sordidissima).
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Sénéque le Pére a écrit: Splendidissimus erat Albucius ; idem res dicebat omnium
sordidissimas ; acetum et puleium et damnam [sic, pour dammam] et rhinocerotem et latrinas et
spongias. (Le style d'Albucius était trés brillant ; en méme temps il nommait les choses les plus
communes ; vinaigre, pouliot, daim, rhinocéros, latrines, éponges.)

Séneque le Fils pensa contre son pére (et contre les amis de son pére ; contre Porcius Larron
[sic] ; contre Albucius Silus). Penser pour Séneque le Fils consistait a s'élever vers l'universel.
C'est une définition de la philosophie : la pensée qui aime plus la communauté a qui elle s’adresse
que le questionnement qui la pousse. Arrachons-nous aux choses sordides : Discedemus a
sordidis. Tel est le mot d'ordre de Séneque le Fils (tel est le mot d'ordre du ministre de I’empereur
Néron). Tel est le voeu social : retailler I’origine, nier 1’animalité souche, rompre avec la

communauté naturelle. (S, « Les sordes », p. 36)

Une breve introduction a défini le terme de « sordes », repris au latin sordes (f. pl.) que
Gaffiot traduit par : « 1. saleté, crasse ; 2. habits négligés de deuil ». Les linceuls sont des
sordes, et leur « saleté » le point de déecomposition que partagent les vivants et les morts.
Suivent, dans un ordre arbitraire, les propos des trois rhéteurs : 1. Junius Gallio (Contr. X, 1,
4 ; type 1a) évoque un fils « endeuillé » (sordidatus) par I’assassinat de son pére en pleine ville ;
2. Albucius énoncant sa pensée des « objets tres vils » (sordidissima) est une invention de
Quignard qui ajoute des termes latins de son cru (type 2) pour I’accréditer'® ; 3. Par contre
I’éloge décerné par Seneca au style d’Albucius (Contr. VII, Praef. 3 ; type 1a), a sa facon de
tout nommer, méme le plus vil, est littéral, comme le syntagme final (rhinocerotem et latrinas
et spongias), emblématique, dés Albucius, de son art brillant. Mais la pensée des sordes s’étend
aussi a deux autres domaines : a la peinture considérée, dans 1’ Antiquité, comme un art manuel,
inférieur, réservé aux esclaves, par opposition aux arts conceptuels, reservés aux gens libres
(liberales) ; puis a un philosophe marginal, Favorinus (c. 80-150) qui fut chassé de Rome par
I’empereur Hadrien), et était charmé, selon son éléve Aulu-Gelle, par les mots surannés et
« sales!® ».

Ces propos, jetés en parataxe, sans articulation apparente, livrent leur sens par glissements
successifs : les rhéteurs, par les sujets qu’ils traitent (les affaires sordides des proces), sont au
plus prés de la pensée des étres, de leur altération, qui suppose le sale et la mort. Ils n’en

falsifient pas le rendu, contrairement aux philosophes qui renoncent au « répugnant? », pour

18 Poignault 2011, note 52.

1 Nuits attiques 111, 3, 3.

20 Séneéque, Questions naturelles, 111, Praef. 18 : pour « 'étude de la natute (inspicere rerum naturam), d’abotd, nous nous
éloignerons des choses tépugnantes (prino discedemus a sordidis), et dégagerons des liens du corps I'ame, qui a besoin de
grandeur et d'élévation. »
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ébaucher des systémes de « Vérité », et en retirer des avantages auprés du pouvoir politique?.
Quignard dépeint les rhéteurs comme des pré-nietzschéens qui auraient déja assimilé 1’échec
de ’ontothéologie occidentale et investi la littérature d’un sens autrement plus profond. Leurs
phrases lacunaires lui révelent une fraternité de pensée, dont la tradition oubliée (une altera-
auctoritas) revient avec la force d’un boomerang dans notre présent?2. Redire les mots éteints,
c’est recréer les « relais » avec ce qui est perdu®, investir ce leimma (ce « reste ») qui recolore
le temps et convoque « I’ombre du langage » (Ab., p. 127). Le perdu n’est pas le passé, qui a
définitivement disparu (praeteritum), il est le jadis qui revient du passé, qui affleure a la
conscience, qui jaillit ou jadit (néologisme fabriqué dans SJ, p. 214). Ces retours provoquent
en Quignard « un plaisir fou » (MP, p. 182), non pas tant de se retrouver lui-méme, au sens de
I’ego cartésien, que de sentir sa dissolution dans le flux plus étendu de cette part manquante qui
I’excéde comme sujet et lui apporte ses éclairs de lucidité. I1n’y a donc pas « Pascal Quignard »,
mais seulement une suite d’Albucius, un « support » (pour Aristote un hypokeiménon) par ou

transite la pensée des rhéteurs :

Le présent ne capitalise pas le passé. C’est le jadis qui ne cesse d’augmenter son jaillissement
en toute présence. Pas de geneése, pas d’eschatologie, pas d’identité. [...]
Le temps n’avance pas, il s’incruste, s’encercle, s’additionne sans avant ni aprés. Je Suis

Albucius XLVIII. (SJ, p. 41-42)

Il. Falsifier

Montaigne espérait qu’« écornifler » ses citations 1’aiderait a mieux se dépeindre, mais
constatait bien vite la vacuité du projet : « [en mon livre] elles ne sont non plus miennes qu’en
leur premiére place?* ». Prendre en charge le propos d’autrui révéle un sujet mouvant et
disperse, dont le propre est mis a distance. La citation entraine ce travail de falsification qui ne
conduit a aucune vérité de soi, mais devient quéte fictionnelle, tentative fantasmatique ou se

projette un moi s’échappant sans cesse a lui-méme. Falsifier est donc inéluctable, puisque

21 Cette compromission de la philosophie avec le pouvoir politique est dénoncée, jusqu’a MP, chap. 33 « Aseitas »,
p. 201 : « Du début jusqu’a la fin de son histoire la philosophie fut fascinée par la proximité du pouvoir » (Sénéque-
Néron, Platon-Denys, Descartes-Christine, Hegel-Napoléon, Heidegger-Hitler).

2 MP, p. 75-82, explicite cet effet boomerang comme lirrépressible « retour de la pensée ».

2 PT'1, p. 173 : « Nous avons besoin de relais avec ce qui n'est pas. Les uns des petites idoles, des petites effigies,
[..] d'autres des petits volumes, des petits lambeaux, des petites citations de ceux qui sont morts. »

24 FHysais 1, 25, 136¢.
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I’introspection est vaine. La ou les Mémoires d’Hadrien tragaient une éthopée fondée sur les
données historiques les plus objectives, Quignard s’autorise a partir des rares indices et
lambeaux de mots subsistants, & combler des espaces manquants, biographiques comme
psychologiques, sans viser I’illusion d’un portrait exact, et revendiquant méme sa partialité.
Ainsi, dans la declamatio des Mendici debilitati, Quignard s’émerveille de la plaidoirie

d’ Arellius Fuscus :

Le romancier Arellius Fuscus traitait le méme roman a partir du personnage du mendiant
muet : « Praecidatur, inquit, lingua : genus est rogandi rogare non posse. » (Qu’on lui coupe la
langue, dit-il : ¢’est une maniere de demander que de ne pas pouvoir demander.) Je m'arréte sur
cette phrase d’Arellius : « Genus est rogandi rogare non posse® », que je trouve extraordinaire.
Il me semble que c'est ainsi que sont construites nos vies. Par ce que nous ne savons pas dire,
nous demandons. Arellius touche la a une profondeur qu’Albucius n'atteint pas. Tout ce qui est

nous, tout ce qui nous parait dans nos comportements profondément nous-mémes, est peu nous-

mémes en nous, dont la vraie identité est suspecte, a supposer gu’elle ne soit pas un roman que

nous nous narrons dans la maladresse des soirs et dans la précipitation des crises d'angoisse. (Alb.,
p. 47)

On distingue deux strates d’appropriation de la citation latine (type la), aprés sa bréve
introduction : d’abord (en italiques), un premier commentaire, trés subjectif, délivre deux points
de vue : 1. gnomique (il me semble que...), 2. qualitatif (Arellius va ici plus loin qu’Albucius).
Puis (en souligné), le commentaire devient une sorte d’axiome (« tout ce qui... »), ou du moins
une conclusion générale sur le sens de I’identité et la valeur du « roman ». Toute I’ambiguité
du récit Albucius se résume ici, car son statut oscille entre le roman et I’essai, et vient affirmer
que la seule « Vérité » de I’identité est toujours une construction romanesque. « Par ce que nous
ne savons pas dire, nous demandons » (seconde traduction d’Arellius) signifie 1’impossible
formulation de 1’étre, qui force a « demander », a ajouter sans cesse des mots, a fabriquer du
récit, par lequel nous tentons de saisir un semblant de cet étre capable de nous satisfaire
momentanément.

Aussi le plaisir du récit importe-t-il plus que sa valeur documentaire. Bien entendu, il ne
s’agit pas de substituer aux faits des contrevérités illégitimes, mais de suggérer plus qu’ils ne

disent de fagon plausible. Si I'univers romanesque atteint ce but, alors réussit la reconnaissance

25 Les Mendiants estropiés (Contr. X, 4, 6, 2 & Excerp. X, 4, 1, 16) montrent un homme estropiant des enfants exposés
qu’il a recueillis pour les livrer a la mendicité. Arellius Fuscus (¢-65 a -5 ?) fut le maitre d’Ovide, de Pline I’Ancien, de
Papirius Fabianus.
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du personnage a travers soi, dont le ravissement intérieur est le signe le plus palpable. « J’ai le
souci, dit Quignard, que ce récit d’une vie [d’Albucius] soit aussi le recueil des plus beaux
romans » (Alb., p. 41). Et si les contes de Polyxéne le Penseur et de Denys le Tyran, lus & six
ans, dans le port du Havre, ’ont tant charmé, c’est qu’ils Iui rendaient vivants ces absents :
« C’est le pouvoir des romans que de faire jouir dans I’oubli des personnes. » (SJ, p. 20) La
fiction romanesque dit plus que la vérité, qui n’est jamais que le formatage relatif d’un temps
donné. Or les rhéteurs, contraints par leur époque, ont di tout donner a la fiction.

Certes les declamationes ne sont pas aux origines du roman, qui existe déja en Grece
hellénistique. Pourtant la declamatio a du romanesque : elle invente des actions surprenantes ;
elle persévere dans un langage contradictoire et varié que chaque rhéteur ciselait en adéquation
avec des situations virevoltantes. La fiction a exigé des rhéteurs le discours et la pensée
personnels. C’est ce a quoi Fronton engage Marc-Auréle : travailler son style plutét que
d’épouser les théses séduisantes de la philosophie?®. Car « écrire pense » conclut Quignard,
« écrire trouve ce que celui qui a écrit ne pourrait penser sans I’ceuvre écrite » (MP, p. 220).
Sous les mots énigmatiques, ou d’apparences anodines, court une raison qui échappe sans cesse,

et que le littéraire a pour tache de guetter dans la justesse de leur pulsation :

J'aurai passé ma vie a chercher des mots qui me faisaient défaut. Qu'est-ce qu'un littéraire ?
Celui pour qui les mots défaillent, bondissent, fuient, perdent sens. Ils tremblent toujours un peu
sous la forme étrange qu'ils finissent pourtant par habiter. lls ne disent ni ne cachent, ils font signe

sans repos. (BS, p. 7-8)

Les mots sont vides de tout étre, vite caducs de leur sens, car, dit Quignard, parodiant
Heidegger, « le langage est la maison pour tout ce qui n’est plus » (SJ, p. 47). Mais il y a
néanmoins, affirme-t-il, une « extase du langage » permettant une « extase du passé », une
sortie du passé hors de lui-méme, grace au truchement de mots a nouveau habités (SJ, p. 28).
Rien de mystique dans cette extase qu’une attention voluptueuse, dont le logos conceptuel est

incapable :

Les philosophes de I’école stoicienne affirmaient que la science se définissait par le
« mouvement de s’arracher aux sordida » (aux choses sordides). Tel était a leurs yeux ce qui
faisait le devoir ou I’essentiel (praecipuum) de I’esprit humain. Albucius entendit opposer a la

quéte de I'universel la collection de I’individuel ;

26 Collin 2011, p. 215
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au cosmique le terrestre ;

a la purification le sordide ;

a la philosophie le roman - ou une intuition de roman.
Aut vultus aut vulva.

Ou bien le plus noble, ou bien le plus bas. (SJ, p. 279)

L’« essentiel » philosophique — praecipuum est emprunté, comme discedemus a sordidis,
aux Quaest. Nat. Il Praef., 16 — élude précisément I’essentiel, a savoir ce particulier difficile
a saisir, qu’ Albucius se fait fort de colliger dans I’ici-bas, au moyen du roman-declamatio. Sans
doute est-ce la une autre falsification. Albucius se référait, note Seneca, a une topique
philosophique inhérente a la culture de tout rhéteur?’. De méme, aut vultus aut vulva n’a rien
d’antique, mais est cit¢ d’Alain Roger (1987) et renvoie au dualisme dissociant chez I’homme
sa part spirituelle (son visage) et sa part animale (son sexe). En niant cette animalité, Séneque
le Fils se serait fourvoye, devenant a tort plus célébre que son plus recommandable pére, ce que

Quignard, par des mots tres durs et recurrents depuis Albucius, tente de corriger :

Séneéque a écrit : « Il n'est pas d’animal plus ombrageux (morosius) que I’homme. » Séneque
le Fils, premier ministre de 1’empereur Néron, fut la haine de tout ce qui est vivant. Il haissait le
plaisir. 1l haissait la nourriture. Il haissait la boisson. Il adorait I'argent et la peur de souffrir. En
tout il fut l'opposé de son pére. Il mourut millionnaire. Sénéque, c’est la maigreur brilante,
dépressive, hantée du langage et du pouvoir. Il est le premier a s’étre baptisé le « pédagogue du

genre humain ». C'est le puritain. (SE, p. 242)

La citation (type 2), tirée du De Clementia, est écourtée et détournée, Séneque y réclamant
en fait I’indulgence et la patience envers I’ame humaine, comme a 1I’égard d’un malade
souffrant®®. Mais il s’agit de tracer un portrait a charge, trés nietzschéen, contre un Sénéque
préchrétien qui aurait eu le « dégodt de la vie » (taedium vitae, Ad Luc. 59, 15), du corps et de
ses passions, et aimé surtout la puissance de ’argent?®, du pouvoir, du discours. Un Sénéque
décharné, conforme a son buste du Louvre. Un Séneque posant comme modele de vertu, bien

que I’expression ici traduite de paedagogus generis humani (Ad Luc. 89, 13), parle du sage

27 Contr. 1,7, 17 = Hic philosophomenum locum introduxit. .. [« La il introduisit un lieu commun de philosophie », trad.
H. Bornecque, p.148]. Cf Poignault 2011, notes 62, 63 & 65 : de méme Quignard veut occulter que le rhéteur Fabianus
devint philosophe (Contr. V11, Praef. 4-5 : apud Fabianum philosophum), et qu’il pouvait enthousiasmer Albucius.

28 De Clem. 1,17, 1 : « Aucun animal n’est plus difficile de caractere (mullum animal morosins est), n’a plus besoin d’étre
traité avec I’art le plus grand que ’homme, aucun qu’il ne faille plus épargner. »

2 De Vita beat. 23 : Sénéque n’interdit pas 'argent au philosophe, mais, dans le De Trang. anim. 8-9, il fait ’éloge de
la pauvreté.
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[sapiens] en général, non de lui. Quignard outre le trait, pour dénoncer I’hypocrisie morale du
stoicien, tant stigmatisée par Fronton. Il fait dire a Latron que la raison ne fait que travestir les

intentions les plus personnelles :

Latron disait que «ratio » et « affectus » ne pouvaient se déméler 'un de l'autre — plus
précisément « in ratione habere aliquem locum affectus » —, que I’une était suspendue a l'autre
parce qu’elle en avait été précédée et, finalement, que la « réflexion rationnelle était peut-étre ce

qu’on avait fait de plus sentimental® ». (R, p. 22)

La raison surinvestit les peurs de 1’individu en les parant de principes €thiques qui sont autant
de mensonges destinés a rassurer. Affronter sa solitude, reconnaitre dans les choses le principe
de décomposition, c¢’est toucher la réalité de cette vie dont le rhéteur, le romancier, le littéraire
sont les scribes honnétes. Romancer, inventer sera préferablement ramener la vie dans du logos

mort.

I1l. S’inventer

Entre le difficile travail d’authenticité sur les rhéteurs et la reconstruction exagérée de leur
image par un transfert de soi, on reconnaitra en Quignard la volonté de s’inventer comme

persona, de se définir dans un style a part, qui engage son étre, plutot qu’il ne vise a représenter :

A chaque phrase qu’il pergoit, ’esprit doit repartir de zéro et jouir d’une signification que non
seulement rien ne prépare mais que rien ne vient assouvir en lui succédant ou en 1’achevant. [...]
Aucun sens général ne se présente pour orienter ces formes que plus aucun dessein ne guide. (SJ,
p. 267)

Le style doit étre déroutant, décousu, détonnant, comme 1’est, par nécessité, celui de Seneca
énoncant les propos morcelés des rhéteurs au fil de sa mémoire3!. Ce « style [qui] doit sidérer
le lecteur » (RS, p. 155), anticipe la beauté crépusculaire de Dernier Royaume, touche cette

zone du désir inconscient, qui échappe a I’individu et I’inquiéte secretement :

30 Contr. 1,8, 11 : cum in ratione habeat aliquam locum et affectns : « méme dans la réflexion, le sentiment tient une place »
[Bornecque]. ], p. 277 ajoute : « [Latron] est peut-étre le seul Romain dont la pensée se soit opposée avec une réelle
profondeur a celle reprise des Grecs. Il a écrit : La réflexion rationnelle est trop sentimentale pour étre crue » [szd].

31 C’est pour le « ton » que Quignard se revendique d’Albucius, de César, de Tacite, etc. (RS, p. 143), mais ce n’est
qu’une des composantes du style a ses yeux, a laquelle se joignent le choix des « motifs » et « 'implication ».
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Toute ceuvre qui ne défie pas son réve dans 1’expression de son réve est une ceuvre morne.
Si elle n’engage pas la totalité de la petite enfance de celui qui la compose, elle est inutile.
Toute ceuvre teste... [...] Enretraduisant ces ombres sous forme de langue humaine, [1’auteur]

sort et entre du royaume. Ecrire est plus qu’errer. C’est mourir et survivre. (RS, p. 150)

Albucius n’a évidemment pu connaitre les théories de Freud sur I’inquiétante étrangeté ou
de Lacan sur I’objet petit a, mais Quignard Iui en donne I’intuition a priori, en le qualifiant
d’inquietator, « celui qui enléve le repos », surnom que Cestius aurait donné a Albucius (Alb.,
p. 8). Il ne se trouve naturellement pas chez Seneca, pas plus que I’expression de longa
inquietatio (« manque permanent de repos ») qualifiant un Albucius tourmenté, ou que
I’affirmation qu’il aurait été « I’inquiétateur, ’agitateur de la langue latine a I’aube du premier
siecle » (ibid.). Quignard transpose sur le personnage certains de ses tourments, certaines des
positions sur la littérature — le silence, I’ineffable — qu’il partage avec Bataille, Des Foréts ou
Blanchot. S’il reconnait la part de fiction récréée autour du rhéteur®, il affirme qu’il n’y pas la
un simple transfert, de soi a lui, mais comme la résurrection du personnage, au nom de cette

fraternité qu’ Albucius réveille en lui, comme le ferait un ami cher, un semblable, un centre :

J’en reviens sans fin & Albucius comme a 1’ami de mes jours. Parce que j’étais lui, parce qu’il

était mort. (S, p. 264)

Plus que I’amiti¢ de Montaigne pour la Boétie, ici en filigrane, celle de Quignard pour
Albucius prétend traverser la mort, et permettre au rhéteur de s’exprimer encore. Leur lieu de
rencontre est cette « cinquieme saison » (Alb., p. 53), essence méme du romanesque, du réve et
du désir accompli. Il n’y a aucune trace non plus de cette quinta aetas, que d’ailleurs Quignard
ne latinise pas, bien qu’il assure qu’elle serait énoncée dans une partic perdue du roman
d’Albucius Le Chef des pirates, et que trois auteurs en « cautionneraient » I’existence®. Seule

la citation inventée peut donc la « garantir » :

Selon la version de Seneca, il disait : « Il y a une cinquiéme saison. » Selon Cestius, c¢’est un
« pays inconnu » dont il s'agit. Selon la version qu’en a donnée Pollio : il existe une cinquiéme

saison, dit Albucius Silus, ou les éponges se brisent, ol les verres sont souples et feutrés, ou les

32 Alb., p. 5 : « Caius Albucius Silus a existé. Ses déclamations aussi. J’ai inventé le nid ou je I'ai fourré, et ou il a
repris un peu de tiédeur, de petite vie, de thumatismes, de salade, de tristesse. [...] J’ai aimé ce monde ou les romans
que son défaut invente. »

33 Pour Le Chef des pirates, voir Seneca, Contr., V11, 1. Pour la caution fictive : Poignault 2011, p. 755, note 51.
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choses impossibles sont possibles. » Je peux porter le témoignage que cette cinquiéme saison

existe en vérité puisque c’est celle ou je me souviens d’Albucius Silus. (Alb, p. 51)

Li¢e au monde de ’origine, & un temps achrone capable de les subsumer tous, cette hors-
saison serait celle de I’enfance encore sans langage (cette in-fantia si souvent invoquée par
Quignard), d’un laboratoire « sale®* » de la sensibilité, ou se testent les godts et les préférences,
d’un lieu soustrait a partir duquel tout s 'invente et dont 1’éclat luit discrétement en nos vies sans
que le tout du langage puisse jamais se 1’approprier entiecrement. Le roman relierait a ce hors-
temps, parce qu’il est un « genre qui n’en est pas un, plutét un dépotoir », apte a conserver les
« lambeaux du langage », ces « éponges de mer imprégnées du lexique le plus bas » (Alb.,
p. 55). 1l en va donc plus que de la liberté du romancier a inventer des dialogues ou des

situations, puisque Quignard revendique une exactitude de la pensée et des propos rapportés :

Je ne préte pas des réflexions impossibles a un romancier romain [Albucius] du I*" siécle avant

Jésus-Christ : je crois qu’il les a pensées. (Alb., p. 55)

Tel est aussi le coup de force de I’autonymie quignardienne : elle ne prétend plus seulement
inventer des pensées et des propos vraisemblables, comme il est loisible a tout romancier, mais
bien restituer les propos « authentiques » qu’Albucius a tenus. Parce que le romancier est
capable de puiser dans cette zone indéfinie ou du perdu revient, ou des mots surgissent. Cette
illusion se veut si parfaite que Quignard se met a parler latin, ou, plus exactement, ajoute des
« citations » latines dans la bouche d’Albucius et de ses proches. C’est au chapitre de La
merlette (Alb., p. 108), un oiseau de mars inquiet et inquietator. Nous sommes sous le toit
d’Albucius. 11y a sa fille, puis ses amis : Quintus Haterius, Junius Gallio, Vicerius, personnage
fictif, qui décréte « nuls » les derniers vers de Virgile. La discussion s’engage : sur les conflits
familiaux ; sur les guerres civiles ; sur la merlette dont les chants et la virtuosité sont comparés
a ceux d’Albucius. Certaines des phrases échangées le sont en latin (type la). Mais s’agit-il
encore de citations ? Breves, anodines, non référencées, on pourrait les croire composées par

un latiniste averti. Elles sont pourtant bien prélevées a Seneca®. Tout comme les plus longues :

3 Alb., p.54 : « “Sordidus infandus”, qu’on peut traduire ; “Ce qui est sale est interdit”, mais qu’on peut aussi se
plaire a entendre : “Le sordide est 'enfant.” Il s’agit d’une vérité commune : la naissance, I’enfance sont sales. »

35 Alb., p. 112 : « - Quid ridetis, inquam ? Habeo manus (Pourquoi riez-vous ? J’ai des mains), dit Vicerius » = Conzr.
1,4, (4), 1 — Porcius patle ; p.115 : « Quare scripsisse ? dit Haterius (pourquoi avoir écrit ?) » = Contr. 1,7, (7), 17, deux
mots d’Albucius, figurant bien dans I’éd. Bornecque (p. 148), mais jugés interpolés, entre obeles, par 1'éd. Loeb
(p- 174) ; p. 129 : « - Patrem habeo (j’ai un pere) » = Contr. 1, 6, 2, these de Julius Bassus défendant, dans La Fille du chef
des pirates, le réle de la dite fille contre son peére.
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- J’ai composé ce poeme, dit Haterius : Quid contra nesci, pectus (Cceur pourquoi crains-tu ?).
Quid lingua trepidas ? (Langue, pourquoi crains-tu ?). Quid, oculi, extimuistis ? (Yeux, pourquoi
vous couvrez-vous d’un linge ?). Morior, morior. (Je mourrai, je mourrai).

- C’est encore le chant d’un merle. (Alb., p. 114).

Sorti de son contexte, ce passage appartient en réalité a la declamatio de Porcius, Le
Séducteur qui ne peut fléchir son pere. Un jeune homme a obtenu du pére de son amante
’accord pour leur union, mais son propre pére, inflexible, le lui refuse, et le condamne selon la
loi a mourir dans les trente jours. Voici le texte de 1’édition Bornecque, et ci-dessus, en gras,

les mots qui ont été modifiés :

>

- “Moriar,” inquit “moriar.” - Dic ergo verum ; non flebo. - Quid contremescis, pectus ?
Quid, lingua, trepidas? Quid, oculi, obtorpuistis? [- “Je mourrai”, dit-il, “je mourrai”». Dis donc
la Vvérité, je ne pleurerai pas. — Cceur, pourquoi trembles-tu ? Langue, pourquoi crains-tu ? Yeux,

pourquoi vous couvrez-vous d’un voile ? », trad. Bornecque] (Contr. 111, 11, 1)

Citation et traduction sont assez fideles. Le futur moriar est mis au présent morior (Quignard
le traduit quand méme par un futur). Contremescis (tu trembles) est devenu un
incompreéhensible contra nesci (probablement une faute de copie). De méme extimuistis (vous
€tes épouvantés) n’a pas le sens d’obtorpuistis (le « voile » désigne une torpeur, sans rapport
avec un « linge »). Ces propos, mis au compte d’Haterius, sont donnés pour un « poeme »
caractérisant le chant inquiet du merle.

Peu apres, on ne sait plus bien qui parle, sans doute pour mieux unir les amis par la pensée :

- Que reste-t-il ?

- Jam tempus angustum est (Il reste bien peu de temps). (Alb., p. 115).
La maxime se rapporte au discours de Junius Gallio sur le méme sujet que précédemment :
- Jam, inquit, angustum tempus est. - Et tibi vacat accusare ? Nullum tempus uno verbo
angustum est. [(Le fils) dit : « Il reste bien peu de temps ». (Le pére, assigné en justice) : « Et tu

as le loisir d’accuser ? Quand on n’a qu’un mot a dire, on a toujours assez de temps. », trad.

Bornecque] (Contr. 11, 3, (11), 6)
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Alors que I’étroitesse du temps vise concrétement le délai de trente jours, Quignard s’en tient
a un sens plus général sur les choses éphémeres qui touchent la merlette, sans développer la
deuxieme partie de la réplique, qui dote le mot (verbo) du pouvoir d’accroitre le temps. Au
chapitre 18, Albucius ressent un gott prononcé pour I’aube, comme Quignard, qui imagine que

le rhéteur 1’a célébrée dans un incipit de roman :

Je me mets a inventer irrésistiblement. [...] Je ne sais plus quel roman d'Albucius commengait
de la sorte : « Omnia canentia sub sideribus muta erant. Erat nox... » (Tout ce qui chante était

muet sous les étoiles. C’était la nuit...).

Seneca attribue en fait ce passage (Contr. VII, 1, 27), a Cestius, en déplorant la pauvreté de
son vocabulaire descriptif, le trouvant ici méme trop court, tandis que Quignard, dans ce
contexte, lui rend a contrario un lustre particulier. Sur la fin de ses jours, Albucius — qui a
répudié son épouse, qui fuit sa fille unique et ivrogne (autant d’inventions) — mene une existence

rétrécie :

Il disait : Solus, orbus, senex, odi meos (Seul, sans enfants, vieux, je déteste ma famille)
(p. 129)

La phrase est celle de Porcius Latro (Contr. I, 7, (7), 16) : un pére, malveillant a 1’égard de
son fils, n’est pas secouru par lui dans sa vieillesse, et 1’assigne en justice. Latro le défend au
moyen d’une couleur qui subjugue ’assemblée : le pére a été malveillant parce qu’il a perdu la
raison suite a la mort de deux autres fils, I'un tyran, ’autre adultére. Il le rend ainsi digne de
pitié (miserabilem). Quignard, lui, ne cherche pas tant a apitoyer sur Albucius qu’a dresser un
portrait résigné de la déchéance du rhéteur agé, qui n’a pas obtenu tous les hommages qu’il
meritait.

Les paroles latines échangées sont donc des citations, empruntées a différents rhéteurs, en
particulier a Porcius, détournées de leur contexte, et la plupart référées a Albucius. Elles
traduisent les dégradations du temps et sont autant de gestes d’autonymie inventive, ou tout en
falsifiant ses sources, I’écrivain atteint une vérité fictionnelle : « Je crois que je vois Albucius
qui prononce ces mots. » (Alb., p. 169) En reconstituant ce manque grace aux mots cités, en les

prenant comme « caution », I’écrivain a le sentiment mystérieux d’une présence inexpliquée :
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ce que I’ceil n’a pas vu,
ce que ’oreille n’a pas entendu,
ce qui n’est pas monté du cceur de I’homme

envahit. (Ab., p. 246%).

La citation réinvestie est une plongée dans I’abime. Au-dela de la notion de factice, qu’on
lui opposerait non sans raison, elle est une autonymie compensatrice, une illusion ou le sujet
s’invente, se dépasse, se dissout, dans la relation a cet autre-soi — le rhéteur, le littéraire — ou

Quignard pense bien trouver plus que lui-méme.

Dans le geste citationnel de Pascal Quignard, pour compulsif qu’il soit, la série des rhéteurs
latins — Albucius, Porcius, Seneca, Fronton, Apulée — en plus du grec Loggin, prend une place
de premier plan d’ceuvres en ceuvres. Redire leurs mots en leur langue, les traduire, les ingérer,
les détourner, participe autant de la volonté de ramener ces oubliés a la vie, que de les attirer a
soi, en modernisant leur image, leur travail sur les mots, leur rapport au sordide. Par ce
déplacement I’auteur définit la rhétorique comme le coeur de la littérature, combat a la fois pour
le vivant, et contre les systémes (philosophiques, scientifiques, politiques) qui ont, au xx° siecle,
« détruit le visage humain » (OE, p. 91), et empéché la jouissance d’« une humanité qui ne
revient pas » (SJ, p. 298).

Car s’autoriser des rhéteurs ne suffit pas. L’autonymie quignardienne, sous ses apparences
objectives, invente un processus d’autofiction, aussi bien par le récit que par I’essai, ou elle
recrée les conditions d’une rencontre avec les rhéteurs, derriére laquelle le sujet a ’illusion de
disparaitre. « Telle est, dit Quignard (MP, p. 182), la littérature. Chaque ccuvre véritable repense

tout ce qui a parlé, réanime tout ce qui s’est essouffle, étoufteé, refoulé, étranglé et éteint. »

Franck Collin
MCF de Littératures antique et médiévale

Université des Antilles

36 Référée a Augustin (Sermon 331, 4), mais venant de Saint-Paul, Cor. 1, 2,9 : elle désigne la sagesse de Dieu révélée
par IEsprit.
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