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Mythopoétique comparée du corps déchiré
dans la littérature postcoloniale

Communication prononcée au colloque international
« Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? », 23-25 novembre 2015,
Université des Antilles, Pole Martinique, Scheelcher
Publié dans Pensee, pratiques et poétiques postcoloniales contemporaines, p. 141-170
R. Solbiac (dir.), L’Harmattan, Paris, 2018.

La mythopoétique ne pose pas la question de la « fabrication » des mythes, ou méme la
question de leur « sens » intrinséque (ce serait plutot le réle de la mythocritique), elle étudie la
fictionnalisation de ces mythes par la littérature. La littérature, en effet, reprend les mythes, les
adapte, les déplace, cela dans un but qui dépasse la simple stylisation, et traduit plutét la volonté
de s’inscrire dans des problématiques universelles, d’en modifier 1’éclairage ou la portée.
Naturellement donc la littérature postcoloniale - si I’on veut bien définir par ce mot une
littérature mondialisée dont I’Europe n’est plus le centre® - s’est emparée des mythes, de tous
les mythes, aussi bien ceux des traditions ancestrales extra-occidentales que des mythologies
gréco-latines pour ne citer qu’elles (Grusinski : 289). L’intérét de la mythopoétique est de
prendre la mesure de ces traductions mythiques globalisées qui s’operent dans la littérature, et
de témoigner de la pensée nouvelle, décentrée, qu’elles manifestent.

Un mythe nous parait caractéristique de la pensée postcoloniale : celui du corps déchire, ce
que les Grecs nommaient diasparagmos. Que la torture physique et morale soit un leitmotiv de
la littérature postcoloniale, cela se comprend aisément, en rapport aux graves humiliations que
les colons dominants ont infligées aux peuples soumis, a une déshumanisation qui a imprimé

ses stigmates a la peau et aux membres. Mais il s’en faut encore que la dénonciation, légitime,

1 Et pas uniquement une littérature post-coloniale, au sens historique (avec tiret), qui concentrerait les
littératures des différentes décolonisations survenues aprés la Deuxiéme Guerre.
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accéde a une dimension mythique, c¢’est-a-dire qu’elle posseéde une structure narrative forte
construite autour du corps mutilé, et qu’elle en acquiere un sens symbolique, une portée
meétaphysique. Or ceci est totalement le cas de deux ceuvres, issues de deux espaces différents,
du Congo et de la Caraibe, a savoir La Vie et demie (1979) de Sony Labou Tansi, et Hadriana
dans tous mes réves (1988) de René Depestre?.

Le corps éparpillé est pire que la mort : il oblige la personne a vivre ses blessures comme
une faute ontologique, une cicatrice que méme la mort ne peut effacer. Comme un mal qui ne
se dissout pas, la mort ne passe pas a travers le corps mutilé, quelque chose s’y refuse qui ne
retourne pas au cycle naturel de la mort et de la vie. Cela ne se renouvelle pas et reste en panne.
En lui permettant de se dire, le mythe littéraire porte en lui la conscience inavouable de cette
dislocation manquant son but, d'une renaissance avortée en raison du passé encombrant. C’est
exactement, pensons-nous, la métaphore de la pensée postcoloniale : la difficulte de penser son
apres (post), d'évacuer la marque de sa dépendance, ou de sentir ses nouveaux élans sabotés,
comme le montrent « I’enfer » politique laissé aux Congolais, ou la zombification régressive
des Haitiens. Apres étre revenu sur la valeur du mythe et le sens du diasparagmos, nous
mesurerons la distorsion que lui fait subir le Martial déchiqueté de La Vie et demie, et la

synthése que la disparition d’Hadriana vise au contraire a accomplir.

1. Prolégomeénes sur le diasparagmos et le mythe dionysiaque de renaissance

La mythopoétique est une discipline qui se propose d’étudier la fiction qui nait a partir des
mythes (Gély 2006 : 10-13). Car « mythomanes », les mythes le sont, dans une certaine
mesure : leurs récits, ou intervient du « merveilleux » (muthédes — Aristote, Poétique 1448b &
6-19), n’ont pas, par nature, de forme définitive et arrétée, mais reposent sur la réécriture,
supposent la variation, caractéristiques qu’ils ont héritées, peut-étre, de 1’oralité « primitive »
qu’on leur a prétée (Brisson: 12-14), gage en tout cas de leur fondamentale fictionnalité
(Aristote, Poétique 1450a 15-23). Si I’on peut remonter parfois a des stades anciens de mythes,
ce n’est pas tant de cet intérét archéologique que reléve la mythopoétique, que du travail de
métamorphose que la littérature fait subir diachroniqguement aux mythes, en les adaptant, les

transformant, les découpant (Steiner : 2-21). Toutefois, les mythes ne sont pas de simples

2 Pour ces deux ceuvres, nous utiliserons la pagination des éditions de poche et les sigles suivants : VD (La Vie
et demie), Points Seuil et HR (Hadriana dans tous mes réves), Folio Gallimard.
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fictions : ce qui se dépose en eux traduit les préoccupations majeures de I’homme, structure nos
imaginaires et notre inconscient (Stein : 76), d’une fagon bien plus prégnante que des genres
censés edifier une éthique, tels le conte, la fable, la légende. Le mythe n’a pas de morale, le
mythe n’est pas moral : il montre, et cela satisfait et dérange & la fois la conscience.

La littérature postcoloniale hérite de tous les mythes, parce qu’elle est le creuset de fonds
mythiques décloisonnés, qui s’entrecroisent et se réapproprient a divers degrés une identité
autre. Dans une diversité aussi abondante, les littératures du monde parlent les mythes, et pas
seulement le mythe d’une culture en particulier. Cela témoigne par ailleurs de la résilience de
ces mythes par-dela les religions ancestrales dont on les dit issus (Eliade : 15), mais aussi d’une
tentative de resémantisation du monde contemporain, sans cesse plus fragmenté par ses
identités plurivoques. Car le mythe n’est pas une chose du passé, un récit dépassé auquel il ne
serait plus possible d’ajouter foi aujourd’hui, il possede un aspect fondamental et intriguant qui
lui assure une permanence, comme si les questions qu’il véhiculait traduisaient un invariant
dont s’emparent les sociétés pour énoncer moins une « VErité » qu’une préoccupation majeure.
Toutes les societés humaines ont eu leurs mythes, et si ceux de la civilisation gréco-latine sont
devenus plus répandus, I’hégémonie européenne en a été la cause. Toutefois, les travaux des
anthropologues, de Levi-Strauss en particulier, ont permis de comparer entre eux les mythes de
toutes les civilisations, on ne peut qu’étre surpris des points de convergences entre eux, tant sur
le plan des interrogations qui les motivent que sur la parenté plus ou moins grande des récits
qu’ils générent (Lacarriére : 5-18). Les mythes convoquent les questions insolubles — origine
du monde, théo- et anthropogonie, naissance des sociétés, causes du pouvoir, de I’amour, de
I’inceste, du meurtre... - et présentent les vestiges de la premiére pensée spéculative®. C’est
bien parce qu’ils disent encore et toujours quelque chose que les mythes parlent, nous parlent,
sans constituer un sens définitif, mais une donnée variable, a la fois ajustable et indépassable.
Ils s’actualisent au moyen de poétiques adaptées qui les rendent audibles, modernes, présents.

Un écrivain, un poéte ne touchent pas a un mythe pour le répéter. lls cherchent plutét a en
faire revivre les paradoxes, les mysteres, le scandale, sous des jours nouveaux qui nous le
rendent puissamment sensible. A cet égard, les mythes ne «reviennent » pas tous a des
fréquences constantes, comme des remake de scenarii cinématographiques dans les salles :

certains réapparaissent plus souvent, d’autres rarement. Un mythe ne « revient » et requiert sa

3 Gély 2006 : 8 & 15, rappelle combien 1’opposition mythos (discours fictif) — logos (discours rationnel) reste
factice, le mythe étant « ceuvre de logos », reposant sur un étonnement philosophique, comme le dit Aristote
(Métaphysique, 1, 982b 19-20), cherchant a combler les « embarras du manque de sens », construisant un discours
trés élaboré et « logique », et limitant « le sur-pouvoir de la réalité » et ses « pseudo-évidences infondées ».
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fiction qu’en fonction des attentes et des questions que se pose une époque. Il n’est pas
répétition du méme, mais variation incessante a partir d’une matrice mythique principale, ou
méme d’un simple mythéme a I’intérieur d’elle, a savoir un €lément structural qui peut en étre
extrait et réemployé en vue d’autres significations. La mythopoétique ceuvre ainsi non plus en
fonction d’une universalité univoque, dont 1’essence serait occidentale, mais en pensant une
universalité polymorphe, une humanité plurielle. Elle est donc particuliérement pertinente pour
la pensée postcoloniale.

Au début du XXe siecle, quand I’Europe s’appréte a sa propre dislocation, un mythe
réapparait en littérature et en art. Il s’agit du mythe du Minotaure, le monstre dévoreur. Dans
sa version grecque, le récit exposait la lutte du héros solaire, Thésée, contre la force despotique
du sauvage anthropophage. Dans I’entre-deux guerres, comme 1’a montré André Siganos, ce
mythe revient a la mode, auprés des peintres (Picasso, Masson), et de quelques éecrivains
(Montherlant, Gide), pour évoquer le caractére radicalement destructeur du désir. A I’origine
du Minotaure, il y a en effet 'amour de sa mere, Pasiphaé, pour le taureau de Poséidon,
I’accouplement impensable, favorisé par I’ingénieur Dédale, et la naissance de 1’étre hybride
qu’il faut enfermer dans une prison adaptée et intrexicable. Quelle image alors de la pensée
européenne que ce « monstre » séquestré dont il faut a la fois brider les appétits et les alimenter
brutalement avec de la chair humaine. Le labyrinthe, demeure du Minotaure, figure, en ce début
de siecle, les forces du totalitarisme qui emprisonne les consciences dans la pensée de son
systéme unique, infiltré de peur et de mépris pour ’autre. C’est un systéme de manducation
dans lequel I’individu est broy¢, absorbé. Apres la seconde guerre mondiale, la psychanalyse
occupe le premier plan : le Minotaure vient exprimer les forces de 1’inconscient qui agissent
obscurément en I’homme, cet autre de nous-mémes qui peut devenir bestial et incontrdlable,
celui-la méme qu’avait pressenti Picasso en en faisant I’image de I’artiste, qui dévore le réel
pour assumer sa créativité. Ce n’est plus le temps des héros, les héroines prennent le dessus,
telle Ariane qui sauve la mise a Thésee, et sonnent la fin du pouvoir taurin du male. Surtout, le
Minotaure devient I’expression du combat que I’homme livre contre lui-méme, le fait, comme
le montre Yourcenar, que nous sommes notre propre labyrinthe, que le « monstre » est en nous,
mais que I’animalité, comme fonds désirant de I’humain, a quelque chose de plus rassurant que
les ghettos théoriques et concentrationnaires que I’homme est capable de se construire pour y
emprisonner ses semblables. Chez les auteurs contemporains, Calaferte ou Hadjadj (Collin
2013 : 226), ’acte d’amour animal de Pasiphaé comme son bovin enfant regoivent plus de
compassion, car c’est en donnant des définitions étroites de ’homme, en fabriquant de

I’exclusion, en créant des fronti¢res, que ’on édifie les labyrinthes.
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La Seconde Guerre a en effet ébranlé les valeurs de ’humanisme, et les conceptions d’une
essence humaine corrélée a la métaphysique platonicienne (Heidegger : 155). On se souvient
du commentaire d’Adorno (1966 : 444) : « Auschwitz a prouvé de fagon irréfutable 1’échec de
la culture [ ...] Toute culture consécutive a Auschwitz, y compris sa critique urgente, n’est qu’un
tas d’ordures. » L’échec de la culture européenne a laissé¢ des corps meurtris, déchiquetés,
entassés, des corps qui ont nécessité la déconstruction de la pensée dogmatique, I’effondrement
du labyrinthe, et le fleurissement de nouvelles terminologies pour les temps postérieurs : post-
(ou trans-) humanisme, postmoderne, postcolonial. La pensée postcoloniale a des racines
profondes, mais peut se « dater » d’aprés Auschwitz et Little Boy (Hiroshima). Il n’y a depuis
plus de foi, plus de norme en un homme-minotaure, mais seulement la présence a des Autres, a
des corps, en attente d’une conscience qui tente de se reprendre. C’est pourquoi les littératures
représentant ce corps dechiqueté nous semblent emblématiques de la pensée et de la littérature
postcoloniales.

Plusieurs mythes grecs représentent le démembrement du corps et son éparpillement : le
supplice infligé a Tantale vient de ce qu’il a découpé le corps de son fils Pélops et I’ a cuisiné
pour le festin des dieux, soucieux de tester leur préscience ; Déméter, distraite, mange 1’épaule
de Pélops, mais le corps du jeune homme est reconstruit, son omoplate refaite en ivoire, et il est
rameneé a la vie. L ’éparpillement (diasparagmos) par les Ménades des morceaux de son corps
vaut a Orpheée un traitement différent : sa téte (sa bouche) continuera de chanter et exprimera
le lyrisme vainqueur de la mort (Collin 2011 : 54). Orphée s’oppose du reste aux sacrifices
humains d’un dieu puissant que désigne I’épiclése anthroporaistes : « Déchireur d’hommes ».
Ce dieu est Dionysos. La violence de ses rites omophagiques se lit encore dans la piéce
d’Euripide, Les Bacchantes, ou Penthée, qui niait la puissance du dieu, se fait arracher la téte
par sa propre mere, possédée. En dépit de ’horreur qu’inspirent ces dislocations, leur sens est
avant tout symbolique et sacré. Le diasparagmos est une « déchirure » (sparagmos), « en
travers » (dia-), en petits morceaux, une dispersion des chairs qui vaut, sur le plan animal, ce
que valent les semailles jetées en terre sur le plan végétal (Halm-Tisserant : 132). Le rituel visait
ainsi a stimuler le processus vital, notamment carné. « Disperser » n’était pas anéantir, mais
redynamiser. De la, la sagesse mystérieuse du dionysisme, et sa croyance en une force obscure,
ou s’interpénétrent la mort et la vie, que manifestent la folie bacchanale (mania), nécessaire et
tragique.

Dionysos lui-méme traverse la mort : il est le « deux-fois-né » (diogonos). Les mythes
d’obédience orphique rapportent qu’Héra, I’épouse de Zeus, chercha a éliminer ce nouveau fils

illégitime de son mari. Les Titans furent chargés de la tdche. Aprés avoir distrait le petit

5
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Dionysos avec un miroir, ils le taillerent en piéces. Apollon réunit les morceaux, & Delphes, et
les battit dans un van mystique de fagon a leur rendre vie (Jeanmaire : 379). Dionysos revint a
la vie. L’enfant mort est a nouveau vivant. Sa jeunesse rit a nouveau. Le temps n’est pas linéaire,
mais cyclique. C’est plus tard que le temps sera pensé en Occident comme une fin.

Ce que postulent ces différents mythes, c’est un apres-la-mort. Pas un au-dela. Un apres
(méta), différent : Pélops recomposé, Orphée voix chantée, Dionysos rené, (Penthée, lui, puni
pour mécréance). Nous sommes au cceur de la dialectique dionysienne. Le mythe dionysiaque
pose que le corps déchiqueté, éparpillé, redevienne un corps neuf. Les monothéismes ultérieurs
en ont voilé le sens en promettant la vie dans un au-dela. De plus, il n’y a chez Dionysos
d’apologie de la souffrance ou d’idée de rachat par la souffrance, sur le modele de la passion
christique, ne serait-ce que parce que la souffrance qu’il connait lui est infligée par surprise. 11
n’y a pas davantage de postulat en direction d’un au-dela ou les hommes seraient plus heureux
qu’ici : le regne de Dionysos est immanent, il promet le retour de la vie, pas de ma vie.
L’éparpillement du corps dionysien est a la mesure de 1’oubli de la vie antérieure, mais cette
mort de soi est entierement compensée par la poussée du nouveau mouvement vital, par
I’affirmation d’une joie de la vie qui surmonte le tragique de la disparition. Dionysos se
souvient-il de sa vie d’avant et de son massacre par les Titans ? Rien de moins sir, il n’en a
aucun ressentiment, parce qu’il est un dieu de la vie, et que la vie est plus forte. Dionysos ne
traverse pas sa mort, il gagne une vie nouvelle, autre. Il y a simple renaissance d’un enfant, d’un
neuf. Notre animalité a assimilé ce passage, la ou la raison le refuse, et continue a craindre la
mort comme une fin ultime et incertaine. L’Occident, aveuglé par sa peur morbide, a combattu
I’animalité et définit sa civilisation comme une humanité supérieure, a coté de laquelle les
autres sociétés étaient mineures, «sauvages ». De cette vision assujettissante, le progrés
technique, pudiquement vidé de toute référence humaniste, a pris la releve, en radicalisant la
finitude (Heidegger : 76), et en se proclamant « comme maitre et possesseur de la nature ». En
ce sens, la pensée postcoloniale, plus que toute autre, ne peut que se penser selon le
déconstructivisme, sur la nécessité d’autres rapports de force, et d’'un nouvel humanisme. C’est
ce qu’affirme plus largement la mythopoétique du corps déchiré, car, plus une civilisation se
dit avancée, plus elle s’émerveille de ses progres techniques, et plus un malaise la gagne, plus

le « sauvage » la fascine et la cruauté 1’obsede.

2. La Vie et demie ou le corps déchiré qui ne « meurt pas sa mort »
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Le corps déchiqueté constitue la trame et le leitmotiv de La Vie et demie de I’auteur congolais
Sony Labou Tansi (1979). Ce sont les apparitions du corps éparpillé de Martial qui constitue
les temps forts et la gradation du roman. Le décor se situe dans un pays imaginaire d’Afrique,
la Katamalanasie, au lendemain de sa décolonisation, dans les années 60°-70°, en proie a la
dictature de « Guides Providentiels », en fait des chefs sanguinaires, qui, sous couvert de
protéger le peuple, servent leur cupidité*. L histoire décrit amérement I’insoluble et répétitif
antagonisme entre un groupe de résistants, dont Martial est le chef emblématique, et une
dynastie dictatoriale appuyée par la « force étrangere qui soutient les guides » (expression
récurrente du texte), et dont les noms - Cézama ler, Henri-au-cceur-Tendre ou Jean-Oscar-ceeur-
de-Pere — disent assez les consonances francaises et grotesquement chevaleresques. Tansi
compose une satire féroce du modele politique post-colonial, qui impose son « enfer » a des
peuples théoriquement émancipés, c’est-a-dire une dépendance larvée, et une ruine organisée a
coup de grands principes fallacieux®. Mais par son style presque primesautier, mélant le
tragique, le merveilleux et le burlesque, le roman se complait moins dans le catastrophisme que
dans une outrance désabusée, ou seule transparait de maniere toujours plus crue et excessive la
violente lutte opposant des Africains empéchés de s’entendre. Tel est 1« enfer », concret et
définitif, qui s’est propagé sur cette terre. Mais le texte possede incontestablement la dimension
mythique d’une « fable® » : & travers la question du rapport au pouvoir en Afrique post-
coloniale, Tansi livre une réflexion plus large sur la fagon dont ’homme, ou qu’il vive, est
amengé a organiser le pouvoir.

Le premier tableau donne le ton : ¢’est une scéne d’horreur et de diasparagmos sanglant.
Martial, sa femme, ses quatre filles et ses trois garcons sont ligotés dans la Chambre Verte du
palais ou le Guide Providentiel prend ses repas. Les captifs ne sont déja plus que « neuf loques
humaines ». Le Guide enfonce son couteau de table dans la gorge de Martial, puis continue son

repas en laissant sa victime se vider de son sang sous ses yeux. Mais quatre heures passent sans

4 Labou Tansi se situe ouvertement dans la continuité esthétique de Yambo Ouologuem, Devoir de violence
(Paris, Seuil, 1968), et d’Amadou Kourouma, Les Soleils des indépendances (Canada, 1968 ; réédition : 1970,
Paris, Seuil) qui critiquent amérement la mise en scéne d’un age d’or précolonial de la civilisation africaine
(biographies ou contes romancés, magnifiant l'engagement anticolonialiste et la réhabilitation des valeurs
traditionnelles du monde noir), servant les intéréts et la gloire des nouveaux princes, les dictateurs.

° Dans leurs discours, les Guides prétendent défendre la cause du peuple et du pays. VD, p.44 : « Le Guide
Providentiel parla de I’unité ‘a ce moment difficile de la déshumanisation générale des humains’, de la révolution
‘devenue une nécessité inconditionnelle a la survie des Noirs en particulier et des pauvres en général’, du manque
de ‘cohésion dans les rangs pour une action populaire et la lutte contre la misére et le sous-équipement matériel’. »

VD, Avertissement : « A une époque oul I’homme est plus que jamais résolu a tuer la vie, comment voulez-
vous que je parle sinon en chair-mots-de-passe ? [...] Le jour ou il me sera donné ’occasion de parler d’un
quelconque aujourd’hui, je ne passerai pas par mille chemins, en tout cas par un chemin aussi tortueux que la
fable. »
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que la « loque-pére » ne rende son dernier souffle, ce qui met en colere le Guide. Il lui ouvre le
ventre, laisse pendre les tripes, et Martial continue « a respirer comme I’homme qui vient de
finir acte d’amour », et droit comme un i, affirme : « Je ne veux pas mourir cette mort’. »
Cézama lui asséne alors plusieurs balles dans le crane sans que Martial ne fasse autre chose que
répéter la méme phrase, laissant son bourreau suppliant et pitoyable. Puis, en rage, il vide sur
Martial deux chargeurs de PM ; le coupe en deux avec son sabre, a la hauteur du nombiril ; lui
apporte du poison dans du champagne qui s’égoutte par les « torchons de viande déchiquetée »
(p.15). La voix continue. Le dictateur démantéle alors tout le haut du corps de sa lame — le
thorax, le cou, les épaules, la téte, la touffe de cheveux — et ordonne aux membres de la famille :
« Vous allez me bouffer ¢a®. » Ceux qui ne veulent pas manger du « paté » ont la gorge
tranchée, sauf deux des filles, Chaidana et Tristansia, qui résistent a cette sordide épreuve sept
jours durant, avant de vomir un tapis « d’un noir d’encre de Chine », que 1’on appellera le « noir
de Martial ». Il n’empéche qu’en regagnant son lit, le Guide Providentiel trouve « le haut du
corps de Martial » qui a noirci ses draps. Il ne s’agit pas d’un « fantdme » immatériel, ou d’un
reste de remords que le despote est incapable de ressentir, mais bien d’un reliquat tangible de
corps, d’un lambeau de chair, qui revient hanter de sa présence Son Excellence. Pour éliminer
son opposant, un cartomancien lui indique de partager son lit avec Chaidana, sans la toucher,
ce qui, pendant trois ans, empéche le corps de Martial d’entrer dans la chambre. Mais Chaidana
étant la plus belle fille du pays, le Guide tente un soir de la violer, causant I’apparition de Martial
qui seme la terreur chez celui qui ne parvient pas a le faire disparaitre.

Chaidana, bien que traumatisée par le meurtre de sa famille, s’endurcit. Elle explique au
médecin : « Ils m’ont mis la-dedans un corps et demi [...]. Vous ne pouvez pas savoir comme
ca vibre une chair et demie. » (p.22). Le titre du roman se comprend ici : la demie part de vie
qui reste, une fois la vie disloquée, est le refus de mourir, le supplément d’existence qui dit non
a I’oppression, a la soumission, mais aussi - e qui est moins aisé a comprendre dans le texte -
au cycle de résistance aveugle qui autorise tous les crimes de part et d’autre. Chaidana ne
I’assimile pas aussitot : alors que son pere lui inscrit dans la main, de son encre indélébile,
qu’« il faut partir » (p.28), « partir avant I’enfer » (p.49), elle veut rester pour venger les siens.
Elle s’installe dans une chambre de 1’hotel La Vie et demie, et y loue ses charmes pour éliminer
les dignitaires du régime au moyen d’une coupe de champagne empoisonné, n’assassinant pas

moins de trente-six ministres en trois ans.

7 VD, p.13. L’expression « mourir sa mort » est directement traduite de la langue maternelle de I’auteur.
8 Débauche de barbarie qui ressemble étrangement au supplice féroce infligé & Mulele par les shires de Mobutu
le 10 octobre 1968 (cité de Kangomba : 308, note 16).
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Mais est-ce vraiment ce que veut Martial ? Il utilise au contraire tous les moyens pour
dissuader Chaidana de se commettre avec le régime corrompu, ne serait-ce que pour venger sa
famille décimée. Aussi, quand Chaidana réussit a épouser le Guide Providentiel, son pére fait-
il brutalement irruption dans la chambre nuptiale et 6te au Guide tous ses moyens pour
consommer le mariage. Il la harcele, la bafoue tellement, en lui assénant plusieurs « rafale(s)
de gifles » (p.69) — jusqu’a la « gifle intérieure » de I’inceste - que Chaidana doit renoncer a
son projet de meurtre, et disparait dans la clandestinité. Elle se réfugie dans la forét auprés de
Layischo, un vieux pécheur, et meurt en mettant au monde des triplés. Un garcon meurt tres tot,
le second est appelé a son tour Layischo, et sa sceur pareillement Chaidana. Ils ménent dans la
forét, aupres des Pygmées, une vie riche ou ils apprennent les secrets de la nature, mais n’en
restent pas moins traqués par le pouvoir, et comme interdits d’échapper au monde dictatorial
dont ils ne veulent pas.

Le temps du roman est, on le voit, construit sur le principe de repétition, que ce soit celui
des évenements ou des personnages (aux prénoms ou aux fonctions identiques), qui s’enlisent
dans un statisme indépassable, que seule 1’inflation des violences permet de situer. Si La Vie et
demie se veut proche de la langue orale des contes africains, elle en subvertit toutefois la
progression vers le didactique, le merveilleux, et une fin positive, afin d’enfermer 1’histoire
dans un temps circulaire, mythique et indéfini. Ainsi les agissements autocratiques et répressifs
de la politique dictatoriale sont-ils emprisonnés dans un cycle annihilant toute évolution, toute
métamorphose, et figeant ’horreur dans une intemporalité irrémédiable. Pour Sony Labou
Tansi, les dictatures tuent le temps et le changement, happent toute vie autour d’elle,
I’empéchant de renaitre. Il n’y a plus d’opération cathartique de la mort, du feu : ’Histoire s’est
immobilisée. L auteur déclarera : « J’ai moiun probléme avec aujourd'hui, parce qu’aujourd'hui
semble dire a bas demain » (Bemba : 49). L’oubli n’est plus possible, pas plus que 1’évolution
psychologique des personnages, qui menent une lutte répétitive et stérile, sans vainqueur ni
vaincu.

Le corps dechiqueté de Martial porte cette dialectique inopérante du texte. Car Martial est
un Dionysos en panne : son diasparagmos n’apporte aucune renaissance, aucun passage vers
une autre vie qui permettrait de commencer a oublier celle-ci, et de la dépasser. Il n’est pas le
Dionysos dont la mort relance le processus vital. En ne voulant pas — ou en ne pouvant pas —
« mourir sa mort », Martial souligne un arrét, enraye une fatalité, stoppe le principe de vie
corrompue, qui permet a ’injustice tyrannique de se reproduire indéfiniment. Mais parvient-il
a arréter le mécanisme tragique de I’état post-colonial ? Ses apparitions n’instillent pas plus

chez le dictateur le début d’un remords, qu’elles ne convainquent sa fille de changer de vie, et
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quand elle le fait, il est déja trop tard, la jungle pygmée n’offre plus toute la sécurité séculaire
dont elle était capable. Le ballet répression-vengeance, tortures-résistance crée un état
d’inversion de la vie, les personnages vivant bien dans un « enfer », dans une vie morte que
I’état de décomposition de Martial traduit a son paroxysme. Garder cet état, ne pas mourir, ¢’est
dire le scandale du cycle furieux et infernal ou vivent les Katamalanésiens.

Un moment, la vie dans la forét pygmée laisse espérer une renaissance. La seconde
Chaidana, petite-fille de Martial, y découvre, auprés du Pygmée Kapahacheu, tous les secrets
des séves qui permettent de se réapproprier le sens de la vie : « Cette seve efface la mémoire.
Cette seve te donne un cceur de lion » (p.100). La forét réinvente I’épaisseur du temps et de la
vie. Martial, alors, n’apparait plus dans cet ilot silvestre ¢loigné du monde urbain des tyrans, et
un autre départ, a partir de cet éden primitif, semble possible. Mais cela est de courte durée : le
nouveau Guide, Henri-au-Cceur-Tendre, lance ses forces sur la forét prospére qui se développe
a ses dépends ; I’enfer rattrape le paradis. Le dictateur tue Kapahacheu, raméne Chaidana a
Yourma dans son palais, 1’épouse et veut s’unir a elle. Aussitét Martial réapparait a sa petite-
fille, comme il était apparu a sa fille, ce qui 6te tous ses moyens au piétre mari. 11 gifle Chaidana,
et inscrit dans sa main droite, a I’encre noire indélébile, le méme « Il faut partir ». Rien n’y fait.
Méme si le Guide devient littéralement fou, sous la pression de Martial, I’union au sommet sera
consommeée, avec le fils, Jean-Oscar-Cceur-de-Pere, malgré la « demi-douzaine de gifles »
assénée a Chaidana, et un garcon engendre, du nom de Patatra (p.128). Son pére veut faire de
lui « un homme comme il n’y en a jamais eu sur cette terre, un vrai mangeur de viande » (ibid.).
Chaidana et le Guide sont devenus en fin de compte les deux versants d'une méme réalité, d une
lutte stérile, qui anéantit leur pays.

Dans la capitale Yourma, le temps est « toujours un temps de plomb, un temps de cris, un
temps de peur » (p.131). Les Forces Spéciales, agents de la répression du pouvoir, font avaler
aux opposants des objets indigestes — papiers, vétements, fer — qui les déciment : « Tu crevais
par la faute de ton estomac ». L’indigestion est comme le corps déchiqueté qui ne meurt pas :
ils manquent I’un et I’autre leur ceuvre de transformation, car irrémédiablement, la « chose » ne
passe pas, la vie ne sort plus de la fonction trophique. Les Gens de Martial résument cette
attitude dans un tract : « S’accepter est le sommet de la lacheté humaine, n’existe que celui qui
se refuse » (p.146). La vie est devenue le refus de la vie, une mort préférable qui exhibe son
corps comme un acte de résistance, ce que seul Martial peut réaliser pleinement, ayant une « vie
et demie ».

La fin du roman se résume a une gigantesque guerre civile, apocalyptique, ou il y a « tant

d’hommes et de femmes dont la vie ne servait qu’a tuer la vie » (p.131). Chaidana, chassée par
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Jean-Oscar, regagne le Darmellia pygmée, portion de la Katamalanasie. Patatra, devenu Jean-
Cceur-de-Pierre, prend la succession, renie sa mere, et organise un plan de reproduction pour
donner naissance a des milliers de descendants a son image, des Jean aux noms farfelus, classés
par lettres de 1’alphabet ou simplement numérotés. La vie n’a plus de valeur et les héritiers sont
les clones de la férocité et de la folie initiales. Grace a un « coup orchestré avec la bénédiction
de la puissance étrangere qui fournissait les guides » (p.157), Jean-sans-Ceeur assassine son
pere, déclare la guerre au Darmellia, et I’annexe avec ses troupes et celles de la « puissance
étrangére ». Darmellia est détruite, sa forét entiérement brdlée. De méme Jean Calcium (I'un
des Jean, passes du c6té de Chaidana) envoie sur Yourma (rebaptisée Félix-ville ) des mouches
diffusant un rayon mortel, puis un « feu » qui arrose la ville pendant deux mois et la laisse a
I’état d’« ombre et de carbone ». Martial n’apparait plus au sein de cette apocalypse qui va au
bout de I’enfer qu’il a préalablement, et inutilement, vécu dans sa chair. Ses Gens s’y sont
épuisés de méme. La sagesse de Martial était de les dissuader de la vacuité de leur sacrifice, car
derriere eux, il y a le pouvoir inaccessible qui agit véritablement, celui de la « force étrangere »
soutenant les despotes, s’ingérant dans les affaires du pays et entravant sa liberté de décision.
La réalité de la pensée post-coloniale est la, dans 1I’impossibilité d’étre a soi.

Dans les dernieres pages, Jean Calcium circule hébété, tel un zombie, dans Granita, sa
capitale dévastée, comme apres le chatiment du feu divin exercé sur Sodome et Gomorrhe
(référence explicite du texte). Il a oublié la dureté de la guerre, le sens de sa vie, le nombre de
ses enfants. Il se décrit comme un « cadavre, un cadavre heureux » qui a « inventé I’enfer »
(p.189). 1l n’y a plus de rédemption. Jean Calcium n’est méme plus dans I’état d’un corps
déchiré, comme celui de Martial, capable de réensemencer le réel. Le diasparagmos de Martial
(le « feu de Martial », p.192) n’a pas servi de legon, il est devenu la réalité de la dévastation a
I’échelle du pays. Aussi Martial n’apparait-il plus. Il n’y a pas de nouveau départ a attendre. I1
est défendu de parler des « ces choses-1a » (s.e. la guerre en Katamalanasie), il faut faire comme
si elles n’avaient pas été vécues, comme si tout sens de la réalité avait alors été abandonné®.
Mais la suite n’est pas de meilleur augure. Jean Calcium, désincarné, au milieu des mets au
caviar et des caprices au coco, apparait plus que jamais comme la marionnette de la « puissance
étrangére » qui n’est jamais partie. Les romans suivants de Sony Labou Tansi ne laisseront

aucune illusion sur ce point.

3. Hadriana, le dépassement du corps déchiré

®VD, p.191 [Jean Calcium] : « On ne les a pas vécues. C’était le temps ol nous révions. Depuis que NOUS avons
choisi la réalité, nous avons défendu qu’on parle de ces choses-la. »
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Dans un tout autre espace géographique, a Haiti, le mythe du corps mutilé prend encore une
autre dimension dans le roman de René Depestre, Hadriana dans tous mes réves (1988). La
dureté et la corruption de la dictature duvaliérienne ont Ia aussi imprimé leur marque a la
littérature haitienne®. Quittant ’univers du réalisme merveilleux, les écrivains passent, dans
les années 70° - 2000 a une esthétisation de la dégradation, nourrie par la nécessité de tracer le
bilan de la perversion sociale et culturelle de I’héritage des Duvalier. Papa Doc a imposé son
emprise non seulement dans les domaines d’activités politiques et économiques, mais usurpé
aussi I’imaginaire mythique d’Haiti, en ranimant les traditions du vaudou pour renforcer son
pouvoir. La manipulation consistait a orchestrer avec une phraséologie claironnante la
dramaturgie médiatique et politicienne et a ’appliquer au moyen d’un mélange de corruption
et de terreur généralisées. A la chute du régime, le 8 février 1986, les Haitiens voudront
éradiquer ces références pseudo-mythiques, en déterrant le cadavre de Duvalier pére, pour le
battre et éparpiller ses restes, maniere rituelle d’empécher toute réincarnation d’une personne a
I’esprit maléfique. Ce diasparagmos post mortem visait a bloquer toute renaissance, de méme
que le regime avait 6té toute vie aux ames en les transformant en épaves humaines.

La torture était en effet une « déchirure » destinée a annihiler toute révolte, a lacérer le tissu
ontologique pour le réduire en lambeaux. En créole, « déchirer » a le sens fort de « dévaster »,
« désintégrer », déshumaniser a tel point 1’étre que le processus s’apparente a une zombification
(Lucas : 89). Le zombi participe de la religion vaudou et de schémes mythiques qui ont
durablement fécondé I’imaginaire des écrivains haitiens et continue a le faire apres la période
de dictature!'. Ce théme de la zombification met en évidence, dans la littérature haitienne des
années 1970-2000, I’état de détresse et d’effondrement intérieur, a un point beaucoup plus grave
que celui des héros sans qualité du roman européen de la conscience malheureuse (Lucas : §24).
Dans Hadriana, le narrateur Patrick Altamont compare clairement la mise en place du systéme

esclavagiste par les colons, au XVIII¢s., a une zombification collective :

10 Frangois Duvalier, dit « Papa Doc » (1907-1971), médecin et « président a vie » de la République d’Haiti de
1958 & 1971, avec I’aide des Etats-Unis, instaurateur des milices privées, les tontons macoutes. Jean-Claude
Duvalier (1956-2014), dit « Bébé Doc », lui aussi « président a vie » de 1971 (mort de son pére) jusqu’a son
renversement en 1986.

11 Cf Lucas : 818, le vaudou est associé au mythe fondateur de la nation haitienne, lorsque, suite a la cérémonie
de bois Caiman en ao(t 1791, les esclaves brilent les plantations de canne a sucre, et avec elles ’oppression et la
prospérité coloniales. Jacques Alexis, Les Arbres musiciens (1957) : « Le vaudou était I’ame du peuple, sa vraie
foi et sa seule ressource. Les loas étaient amalgamés au corps de la nation, ils fécondaient la terre comme le méle
fertilise la femelle. »
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« La notion de zombie est un des picges de I’histoire coloniale. Les Haitiens 1’auraient
profondément intériorisée et intégrée a des usages domestiques. [...] [Elle est] 'une des figures
du naufrage ontologique de I’homme dans les plantations américaines, & placer dans la galerie des
damnés de la terre... » (H, p.138)

Le zombie, a qui on a prélevé la force vitale, a été utilisé comme une béte de somme?*2, Déja
dans Le Mat de cocagne (1979), Depestre représentait un personnage ubuesque et totalitaire,
Zoocrate Zacharie (un autre Duvalier), inventeur d’un procédé d’« électrification des ames »
qui avilit les hommes en une mécanique morte-vivante : « L’électrification des dames accéde a
une nouvelle dimension métaphysique : la mort qui ressemble plus & la vie qu’a tout autre
chose. » (p.15). Le déchiquetage du corps revient ici au fait qu’il ne s’appartient plus, qu’il est
déphasé de lui-méme, et toute 1’épreuve d’Henri Postel, le héros zombifié du roman, sera de
surmonter cette aliénation qui le marionnettise.

La méme problématique est a I’ceuvre dans Hadriana et frappe désormais une femme. Le
récit se déroule a Haiti, a Jacmel, a la fin des années 30 (moment ou I’Europe commence a se
fracasser), mais il est rapporté quarante ans plus tard par le narrateur intradiégetique, Patrick
Altamont, proche ami de « Nana ». Hadriana Siloé est une francaise qui a grandi a Jacmel dans
une famille protégée, fille de Denise et André Siloé, un polytechnicien. Sa famille, ses valeurs
sont celles de la société coloniale et catholique, que traduisent vigoureusement les pere Naélo
et Maxitel. Dans le Jacmel des années 30, les croyances populaires, notamment dans le vaudou,
se superposent a la culture européenne, francaise principalement, sans toutefois s’y confondre.
C’est ce que I’événement purement privé du 29 janvier 1938, le mariage d’Hadriana avec
Hector Danoze, pilote d’avion, vient souligner. La beauté, la jeunesse, I’appétit de vivre
d’Hadriana sont si éclatants que rien ne laisse prévoir qu’elle s’effondre devant 1’autel, au
moment de clamer un « oui hallucinant de détresse » (p.46). Le constat du médecin Sorapal et
des témoins est sans appel : la mariée est morte. Mort aussi brusque qu’étrange, et qui donne
lieu immédiatement a une récupération ambivalente du corps de la jeune femme, entre deux
groupes qui se la « déchirent » : la famille, partisans d’une inhumation catholique et sage, et les
jacméliens qui n’en veulent pas moins féter leur carnaval et conjurer le mauvais sort qui, ils

n’en doutent pas, a frappé de mort Hadriana.

12 Lucas : §26 donne différents exemples chez Anthony Phelps, Moins [’Infini (1972) : « Leurs yeux sont sans
feu, sans sel, sans &me. De vrais regards de zombis, de demeurés. » (p.182) ; Frankétienne, Dézafi (= Les Affres
d’un défi, 1975), montre un despote rural, secondé par son serviteur Zofer (= « os de fer »), fait travailler des
hommes zombifiés dans les marécages. La zombification gagne aussi les villes : Les Cayes chez E. Ollivier, La
Discorde aux cent voix (1986), ou Le Cap-Haitien chez Lyonel Trouillot, Thérése en mille morceaux (2000).
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Il n’y a rien dans le corps d’Hadriana de la dislocation spectaculaire de Martial, et il peut
sembler inapproprié de parler a son sujet de corps « déchiré ». La beauté éclatante de ses dix-
neuf ans ne semble méme pas pélir de la mort. Et pourtant, les différentes facons dont ce corps
est envisagé, ainsi que les manieres dont il hante le récit, concentrent a son propos les effets de
plusieurs déchirures, certaines fantasmées, d’autres bien réelles. Le premier risque de
« déchirure » que met en avant le texte est le risque du viol de la virginité d’Hadriana, avant le
mariage, et apres sa mort. Il est avancé par le biais d’une histoire rocambolesque qui traduit la
fertilit¢ des croyances et de I’imaginaire haitiens : un certain Balthazar Granchiré, esprit
lubrique s’il en est, a été métamorphosé par les soins du sorcier Okil Okilon, en papillon-sphinx,
et s’est attaqué a la vertu de la plupart des femmes de Jacmel, vierges, mari€es ou veuves. Il
aurait tourné depuis longtemps autour d’Hadriana, et son fiancé Hector Danoze s’était armé
d’une carabine pour I’en empécher. La mort dans I’église serait donc produite par la grande
déchirure que Granchiré porte dans son nom, ou plus précisement, dira la mambo (prétresse
vaudou) Madame Brévica Losange, dans un meurtre qui permettra au papillon-satyre d’abuser
ensuite d’Hadriana dans sa tombe ! C’est pourquoi il faut déflorer le corps avant de I’enterrer,
et lui coudre la bouche avec de la ficelle noire pour qu’elle ne réponde pas, la nuit, au triple cri
de son nom destiné a la réveiller des morts®. Mais personne ne pourra se dévouer a profaner
ainsi le corps.

Le second aspect de la mutilation infligée au corps d’Hadriana est a son tour purement
symbolique. Elle repose sur la facon dont la communauté catholique et blanche de Jacmel
interpréte les réjouissances publiques prévues sur la place d’ Armes-Toussaint-Louverture. Le
pére Naélo et les villageois blancs vivent cette liesse concomitante avec le carnaval, comme un
outrage inadapté au recueillement des veillées mortuaires chrétiennes. Le scandale est lié la
aussi a la sexualité, comme le déclare la veuve Cécilia Ramonet : « VVous voulez lancer sur sa
mort le rut bestial de Baron-Samedi [principal dieu de la mort, pere des guédés, ou génies de la
mort] » (p.64). Mais les Siloé, comme les Danoze ou les Altamont, ont beaucoup moins de
préjugés que le patriciat jacmélien et, sachant que la jeune fille était admirée de la population
comme une fée, ils souhaitent un compromis « entre les rituels catholiques et vaudous, freres
ennemis qui se disputent &prement le corps de la jeune fille. » (p.53). lls ne veulent certes pas
d’une simple veillée policée, moyennement animée, « a la maniere des Blancs francais », et ne

s’opposent donc pas au déroulement du carnaval vaudou.

13 HR, p.49 : Mme Brévica Losange « affirma ensuite tout haut que le décés d’Hadriana n’était pas dd a une
cause naturelle. » 1l faut protéger, dit-elle, la derniére traversée d’Hadriana de « la manivelle de Granchiré ».
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Celui-ci a lieu comme une grande féte bachique destinée a réveiller mystiqguement le corps
frappé dans sa jeunesse. Il s’articule autour du banda, danse rapide et lascive qui mime a la fois
les gestes de la mort et de la copulation, qui, dit le Blanc danois Henrik Radsen, « est peut-étre
la plus belle forme oratoire qu’on ait jamais imaginée » (p.66). Madame Brévica Losange y suit
un scrupuleux rituel de conjuration contre les mauvais esprits de la mort, elle dessine au marc
de café un papillon géant au-dessus d’un sexe de femme pour écarter les « menaces de viol du
papillon » et convoque les trois grands tambours du rythme rada béninois. Plus personne ne
peut rester a genoux, mais tout le monde chante, danse, crie dans une explosion dionysiaque
qui secoue I’assemblée, et efface toute différence : « le volcan musical réduisit en cendres les
obstacles légendaires entre Thanatos et Eros, au-dela des interdits jetés entre les spermatozoides
des males noirs et des ovules des femelles blanches. » (p.78). Toutefois, le lendemain, a six
heures, apres avoir briilé le mannequin du papillon Grandchiré, Hadriana n’a pas ressuscité. Le
peére Na¢lo prononce pendant I’enterrement une oraison sévere ou il fustige le carnaval,
comparé a un « sabbat subversif » qui a « souillé » I’innocence d’une fée (p.89).

La troisieme mutilation, patente celle-1a, qui est infligée au corps d’Hadriana est la
zombification elle-méme. La crainte en devient sérieuse lorsque I’on découvre la tombe vide
au lendemain de I’enterrement. Personne ne prend cela pour la Paques de la résurrection. Si la
jeune fille est partie, c’est, explique Ferdinand 1’oncle du narrateur, qu’un hougan, prétre
vaudou qui fabrique les zombies, est intervenu. Il a utilisé un poison végeétal qui ralentit a tel
point le métabolisme, dans une hypotonie générale, qu’il donne a un médecin légiste toutes les
apparences de la mort. Apres son inhumation, le sorcier ranime sa victime, 1’enléve de sa tombe
et le soumet aux travaux forcés. Tel est le risque le plus important de déchirure pour le corps
d’Hadriana, celle ou elle échappe a elle-méme et a sa propre mort. On peut, en Haiti, séparer la
« force de lumiere et de réve d’une personne », SON petit bon ange, et ’enfermer dans une
bouteille, tandis que « I’énergie musculaire de la proie », son gros bon ange, devient une sorte
d’animal de trait, fouetté et astreint aux travaux les plus rudes. « Un étre ainsi dissocié tombe,
pieds et poings liés, dans la catégorie d’un bétail humain, taillable et corvéable a merci »
(p.137).

Toutefois, il est une déchirure tout aussi sensible qui survient avec la disparition d’Hadriana,
c’est celui du corps d’Haiti. Sa zombification éventuelle a gelé Jacmel dans le déclin, et marqué
la fin de I’époque prospere d’avant-guerre. Ce constat est celui du narrateur, qui ne peut oublier
la femme qu’il aime secrétement. Il est aussi celui la journaliste Claude Kiejman qui en réalise

un article (fictif) pour Le Monde d’avril 1972 :
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« Jacmel est un bourg a la dérive ; Jacmel vit les affres d’un déclin sans rémission. Avec la
beauté [d’Hadriana] le temps, 1’espoir, le doute, la raison, la compassion, la tendresse, la rage de

vivre s’étaient également évaporés de la terre jacmélienne. » (HR, p.119).

Le port entreprenant, allegre, prospere, étincelant de civilité qu’il avait été n’est plus. Une
sombre destinée 1’a assujettie : pauvreté, cyclones, « homo papadocus », paludisme, etc. La
journaliste est sceptique quant au lien de cause a effet que crée Altamont entre le déces
d’Hadriana et le déclin de sa petite cité. Mais le narrateur renchérit : « La filiation entre le réel
et le merveilleux a été interrompue par la disparition d’Hadriana Siloé » (p.132). Et il dévoile
seulement que, la nuit suivant D’enterrement d’Hadriana, celle-ci aurait échappé
momentanément a des ravisseurs et serait venue frapper a la porte des maisons de Jacmel. A
ses cris, certes €touffes par la pluie battante, nul n’aurait ouvert, ni ses parents, ni Altamont lui-
méme, et cela par peur : la « frousse viscérale » des sorciers. Telle est la culpabilité qui frappe
les Jacméliens : « Chrétiens et paiens, nous avons tous livré Hadriana a ses zombificateurs »
(p-133). L’efficacité de la magie, rappelle Lévi-Strauss, réside sur le consensus social ! La
société jacmélienne a voulu éloigner la zombie comme un danger pour elle, mais
paradoxalement ce rejet est retombé sur elle, en zombifiant la cité entiére.

Hadriana condense en elle I’histoire d’Haiti et ’arrét de sa vie dans I’aprés-guerre et les
années de dictature, jusqu’a accepter une servitude politique qui lui a fait perdre son ame. Cette
soumission est aussi un héritage de I’histoire coloniale, explique le narrateur. La colonisation
a, en trois siecles, hiérarchisé trois ethnies : les Blancs (Européens), les Indiens (Américains),
les Negres-metisses-mulatres (hommes de couleur, Africains sub-sahariens), et désigné
I’essence du négre comme inférieure. Le zombie existe parce que les négres ont ajouté un
quatriéme épisode aux trois scénarios classiques de leur histoire, une catégorie de « sous-
négres », encore plus désespérée, désincarnée qu’eux, une « personnalité en piéces
détachées... » (p.140), aux regards vitreux, a la démarche saccadée. Ce mythe d’un sous-negre,
du corps déchiqueté qui ne s’obéit plus, a parfaitement reflété, constate Patrick Altamont,
« ’extréme détresse de la condition humaine qui caractérise la vie dans ma moiti¢ d’ile »
(p.142).

Nostalgique, le narrateur ne peut oublier la splendeur de sa patrie, qui se confond dans son
souvenir avec la beauté d’Hadriana. Retrouver la jeune femme, ce serait en recomposer le corps
perdu, et faire revivre Haiti. « Recomposer » ailleurs, car en Haiti méme les choses semblent
perdues. Quand Altamont est invité, en 1976, a enseigner a I'université de Kingston en

Jamaique, il a I’'impression d’échapper a « une sorte de ‘hamac a zombie’, entouré de faux
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collégues et amis, titulaire d’une fausse chaire d’université, sous les yeux ‘programmés’ de faux
étudiants. » (p.145). 1l retrouve un second souffle ou il renoue avec 1’écriture et le réel
merveilleux (titre du cours qu’il enseigne), et ou il éprouve un sentiment de plénitude comme a
I’époque d’Hadriana. La renaissance de son corps et de ses sensations accompagne, comme
naturellement, les retrouvailles avec Hadriana, un jour de mai 1977. C’est en Jamaique, non a
Haiti, que la résurrection a lieu, peut-étre, dit le narrateur, parce qu’il « existe, peut-étre a ce
carrefour des cultures plus que partout ailleurs, une ‘métaphysique des étres et des lieux’ qui
obéit a la logique étrange du réve » (p.148).

Le troisiéme mouvement du roman, celui du récit d’Hadriana elle-méme, nous apprend alors
comment la jeune femme s’est sauvée elle-méme, comment sa déchirure, semblable & son
ellipse dans le temps, a permis de garder en elle la quintessence d’Haiti. Car tout d’abord, elle
a bien été victime du poison versé dans sa limonade glacée, et qui I’a plongée dans la catalepsie,
avant que le sorcier Rosalvo Rosanfer tente de la déchirer en divisant ses deux bons esprits :
« J’ai été saisie de violentes convulsions internes. Tous mes os vibraient a se rompre. J’ai
sombré dans un cauchemar & I’intérieur de mon cauchemar. » (p.174). Ecartelée en son étre,
Hadriana est a deux doigts de connaitre la condition de sous-négre, de devenir une « belle téte
de bétail corvéable et taillable, et surtout baisable et enculable & merci » (p.188). Or, dans
I’obscurité de la tombe, clle entend la mer de son enfance, elle en reconstitue par le souvenir
I’épaisseur des sensations primitives, celle du jardin, des arbres, des fruits, du manoir familial,
des iles, tout cet enchantement du grand dehors ensoleillé de Jacmel qui lui donnera la force de
résister a la magie du sorcier qui cherche a faire d’elle son esclave sexuelle!®. Personne ne lui
ouvrant la porte lors de cette fameuse nuit pluvieuse, elle trouve I’opportunité de gagner sur un
voilier la Jamaique. Ses hotes 1’ont prise pour Simbi-la-Source, le loa blanc, divinité de la pluie
et de la beauté. Sa fuite n’aura duré qu'une quinzaine d’heures, entre 1’église et le départ. Pour
Patrick Altamont, le processus de conscience mettra quarante ans. Hadriana a ainsi joué le réle
de « source », sa « déchirure » n’ayant pas eu pour conséquence de I’anéantir, mais plutot de la
déplacer et de faire revivre ailleurs ce qui aurait été sinon perdu. Sur ce plan, le corps déchiré
réussit un syncrétisme, celui de confondre en elle « le don d’émerveillement a 1’haitienne,

I’humeur primesautiére a la frangaise » (p.202).

1% HR, p.204 : « Quelque chose avait foiré dans les calculs a papa Rosanfer. Il n’est pas arrivé a capter mon
petit bon ange. L aurait-il confondu avec le gros bon ange joufflu de mon sexe ? J*airi a cette idée. »
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La mythopoétique offre des perspectives trés pertinentes pour aborder la question de la
pensée postcoloniale. En s’intéressant a la fictionnalité des mythes, ou de mythémes, a leur
réeemploi par des littératures d’époques et d’espaces différents, elle mesure la place des
relations, des transmissions, et des confrontations interculturelles. A cet égard, la pensée
postcoloniale nous est apparue comme postmoderne et déconstructiviste, attentive aux valeurs
d’un humanisme pluriel, pour autant que les mythes soient porteurs de dimensions archétypales
au sens jungien. C’est dans la question de 1’aprés (post) que se définit un reste, un point
névralgique, a la fois perte d’un état antérieur et revendication d’un étre-soi, alors méme que le
monde moderne se vit dans les interdépendances et les connectivités. Le mythe du Minotaure,
prégnant dans I’avant-guerre et I’immédiat aprés-guerre, nous est apparu a ce titre moins parlant
que celui du diasparagmos dionysiaque qui synthétise une préoccupation : renaitre apres la
déchirure, renaitre bien que corps dechire.

Les deux romans que nous avons retenus I’illustrent a des degrés tres différents, étant les
reflets d’époques et de lieux distincts, mais ils n’en restent pas moins le témoignage de
consciences dont on trouverait la marque dans d’autres champs du savoir. Ainsi, dans La Vie et
demie, s’est affirmée la vision d’un enfer terrestre, rendu possible par la présence inavouée et
constante de la « puissance étrangere », qui empéche toute renaissance, malgré le sacrifice du
héros tutélaire Martial et réduit les citoyens a n’étre que des objets ou des morts-vivants. Ce
theme de la renaissance bloquée réapparait chez Depestre dans le type haitien du zombie, étre
a la fois dechiré et empéché de vivre sa mort, afin de devenir autre, selon le processus
dionysiaque. Hadriana réussit le difficile exercice d’étre déchirée dans I’espace et le temps, tout
en échappant a la déchirure zombifiante de son étre, ce qui lui permet de devenir I’esprit d’une
heureuse synthese, francaise et haitienne, qu’elle transporte dans un ailleurs, la Jamaique.
D’avoir eu un horizon terriblement enchevétré a la fois dans la mort et la vie a rendu son
existence plus vivante et plus sensible a la délicate complexité de son monde antérieur. Ces
deux romans traitent différemment le probléme de I’apres, I’un comme un présent impossible,
I’autre comme une réconciliation se transportant dans une surréalité onirique. Cela résume, dans

un certain sens, la complication de la pensée postcoloniale.
Franck COLLIN

MCF de Littératures Antique et Médiévale

Université des Antilles - Martinique
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