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Eléments d’une mythopoétique de la casuistique
chez Apulée de Madaure

Communication prononcée lors du colloque international
« Les Savoirs d’Apulée, molvuabdio et moAvtpomnia a I’époque antonine », 20-21 octobre 2016,
IUF, Université Lumiére Lyon 2, HISOMA-UMR 5189.
Publié dans Les Savoirs d’Apulée, molvpabio. et moAvtponio d [’époque antonine, p. 213-248,
E. Plantade, D. Vallat (Dir.), Olms, Hildesheim, 2017.

Résume : La casuistique (a travers les emplois de casus, fortuna, sors) pose chez Apulée une
question essentielle : celle de la validité des savoirs, de la pertinence de la moAvpobio aussi bien
que de la moAvtpomia, face a la réalité de la vie et a la contingence du mal. On cherche a montrer
ici la continuité, la variété et ’originalité du Madaurien sur ce point dans le médioplatonisme
du Ile s.. Saréponse théorique s’articule, dans les traités, autour d’un « savoir » démonologique,
qui lui permet de définir la problématique du mal et de la liberté, et conclut a I’insuffisance de
toute connaissance. Le chef d’ceuvre d’Apulée, L 'Ane d’or, pose autrement, en termes
littéraires, cette méme tentative de « triompher du hasard » (XI, 15, 4), Lucius s’en remettant,
a la fin, en une Isis réinventée, figure tutélaire de la Bona Fortuna, et souveraine des démons.
Sa casuistique, sous la forme d’une théurgie, tente ainsi d’élaborer moins une scientia que la

conscientia capable de tirer le meilleur parti de la connaissance.

Mots clés : casuistique — fortuna (hasard) — libre-arbitre — conscientia (conscience) — scientia

(savoir)
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Abstract : The casuistry in Apuleius’ work (through the words of casus, fortuna, sors) asks an
essential question: that of the validity of the knowledges, of the relevance of noivuafio and
noivtponia, confronted with the real life and the contingency of the evil. This article tries to
show the continuity, the variety and the originality on this topic of the Madauriensis in the
Medioplatonism of the 2" century. Its theoretical answer is articulated, in the treaties, around
a demonologic “knowledge”, who allows him to define the problems of the evil and freedom,
and concludes with the insufficiency of any knowledge. The Apuleius masterpiece, The Golden
Ass, represents differently, in literary terms, this same attempt “to triumph over the chance”
(XI, 15.4), and Lucius, at the end, relies on a Isis goddess, reinvented, guardian of Bona
Fortuna, and sovereign figure of the demons. Its casuistry, in the form of a theurgy, thus tries
to build less a scientia that the conscientia able to benefit the best from knowledge.

Keywords: casuistry — fortuna (chance) — free will — conscientia (conscience) — scientia

(science)

L’ceuvre d’Apulée révele un esprit passionné par le savoir sous ses aspects les plus variés.
Face a cet encyclopédisme polymorphe, Apulée pose une vraie question épistémologique :
quelle est la pertinence du savoir devant les contingences de 1’existence ? Permet-il de mieux
vivre, alors que le hiatus entre la connaissance et la vie ne semble jamais comblé ? Ou bien
n’est-il que cette curiositas qui disperse Lucius, notamment vers la magie, et le laisse incapable
de maitriser les hasards (casus), les malheurs (calamitates), les épreuves de la fortune (labores
fortunae) ?

En platonicien convaincu, en chercheur consciencieux, Apulée vise a concilier la science et
le hasard, en dépassant le cadre d’un savoir empirique, et en énongant ce que nous nommerions
aujourd’hui une casuistique. Un tel « savoir » constituerait une méthode pour maitriser les aléas
en optant pour le meilleur parti. A la moAvpadia, illimitée et instable, il s’agit de lui adjoindre
la prhocooia, ou sapientia, qui, dans ’esprit du platonisme, s’apparente autant a une sagesse
éclairée qu’a une démarche mystique. Ainsi Lucius, longuement ballotté par une fortune tenace,
finit-il par surmonter ses égarements grace a ’intercession d’Isis (livre XI), représentation

égyptienne de la Bonne Fortune.
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La casuistique apuléenne, telle que définie dans les traités ou dessinée dans le roman,
propose ainsi de dépasser les simples limites de I’entendement humain, et de se ménager, dans
une certaine mesure, le concours d’une omniscience divine. Cette démarche peu
« scientifique », déja inhérente a Platon, nécessite, de fagcon paradoxale mais inévitable, le
recours a une ToAVTpomia, a ce savoir « aux mille tours », propre du rhéteur, si habile a s’adapter
aux visages multiples que I’expérience impose. Nous préciserons donc d’abord quels sont les
concepts autour desquels Apulée articule sa casuistique et situerons son apport dans le médio-
platonisme du I1° siecle. Nous verrons dans un second temps comment Apulée récupéere un
savoir démonologique, et use d’une poétique polytropique pour exprimer dans un cadre
théurgique la question du mal et de la liberté individuelle. Enfin, nous envisagerons le véritable
but de cette casuistique qui permet a Apulée d’élaborer les bases de la conscience, indispensable

a la régulation de toute moAvpobia.

1. Concepts d’un « savoir » du hasard

1.1. L’ane, le fou et le sage

Chrysippe pose un cas de casuistique a travers I’alternative suivante : Ulysse aurait dd
répondre, a Circé qui lui proposait deux breuvages, I’un ayant la propriété de rendre fou, l'autre
de le changer en ane (gig dvov npdcmwmov) : « Abandonnez-moi et laissez-moi périr, si je dois
errer ¢a et la sous la forme d'un ane! ». Dans une perspective stoicienne, Ulysse aurait d{
préférer la condition humaine, méme empreinte de folie (dppocvvn), a celle d’un animal
incapable de penser. Le platonicien Plutarque est plus critique : « Ne pourrait-on dire que cette
prudence (ppovnoic) reste celle d'un &ne, puisque la sagesse et le bonheur sont de grands biens,
et qu’avoir la figure d'un ane est en soi une chose assez indifférente ? » Les deux choix seront
I’un et lautre insensés puisque, pour un platonicien, I’intelligence humaine seule conduit au
bonheur (g0da1poveiv) supérieur, et qu’un fou en manquera. Apulée a trés bien pu connaitre ce
cas d’école? et faire le choix, dans L’Ane d’or, de I’animalité, par antiphrase : en Lucius, la
méme vulnérabilité assiege pareillement I’homme ou I’ane, et les facultés humaines qu’il

conserve ne lui permettent guére d’affronter la fortune. Au fil de la satura, il apprendra a se

! Plut., Not. comm. 1064b
2 Mét. |, 2, 3 : Lucius se dit descendant de Plutarque et de son neveu Sextus.



Franck Collin - Eléments d’une mythopoétique
de la casuistique chez Apulée de Madaure

comporter de moins en moins d’aprées la satisfaction de 1’instinct, mais a anticiper, de fagon a
reprendre sa fortune en main. A cet égard toutes les aventures du roman sont des cas de
casuistique. Lucius ira jusqu’a déclarer : « je conserve un souvenir reconnaissant a I'ane que je
fus parce que, caché comme je I’étais sous sa peau, et agité par des fortunes variées, il m’a
rendu sinon sage (prudentem), du moins tres savant (multiscium — Mét. 1X, 13, 5) ».

Multiscius, « multisachant », est un adjectif tout apuléen calqué sur le grec moAvpadnc’.
Apulée ’associe a un savoir pratique (une peritia) d’une grande virtuosité technique (arte),
manuelle (Homere, Hippias) ou oratoire (Apollon, Protagoras). Elle n’est pas un but en soi,
mais un palier pour atteindre le savoir supérieur que représente la prudentia, sagesse pour sa
part prévoyante et pour ainsi dire divine, parce que le hasard n’a plus de prise sur elle. La
« multiscientia » permet de multiplier ses chances de réussite : grace a elle, Apollon est gaté
par la fortune (fortuna opulentus - Flor. 111, 30), alors que Marsyas, son malchanceux rival en
est depourvu. Néanmoins, si le savoir polymathique résout les difficultés intermediaires, il est
insuffisant dans de nombreux cas de figures. Aristote (Eth. Nic, VI, 8) exprime ce besoin
humain d’anticiper sur les faits au moyen de lois qui pallient la crainte face aux changements
d’un monde imprévisible, mais aussi le désarroi lorsque la loi, souvent, ne s’adapte pas comme
prévu au cas concret qu’elle est supposée régler. Les hommes, savants ou non, sont alors tout
aussi demunis et comme fous. Tout savoir est casuiste, dans le sens ou il apprend de ses échecs
et de ses errances, et qu’il espere tendre vers la vérité. Et toute casuistique est inhérente au
savoir, qui doit s’adapter constamment aux cas réels imprévus qui ne manquent pas de surgir
devant lui. En ce sens, le savant multiscius est un peu plus qu’un fou, mais il n’est pas encore
un sage, comme le montre Lucius.

Accéder a une certaine maitrise du hasard nécessite de franchir ces trois stades successifs :
I’animal, le fou, le sage. En termes apuléens : ’ane entrainé par sa condition ; I’ane-homme qui
réagit a sa condition ; I’homme qui maitrise sa condition. On passe ainsi, dans L ’Ane d’or, selon
I’expression de Malraux, d’un destin subi a un destin dominé*. Car la fortune est
incontestablement le personnage principal du roman, lecture proposée par Apulée une bonne
quarantaine de fois, alors qu’elle est absente de sa source Lucien. Qualifiée, durant les dix
premiers livres, d’aveugle (caeca), de cruelle (saeua), de néfaste (nefaria), elle tourne

littéralement Lucius en bourrique, I’astreint & un périple circulaire, comme ceux de 1’ane autour

% Adjectif utilisé cing fois dans le corpus apuléen : Mét. 1X, 13, 5 (ci-dessus) ; Apol. 31.16 : Homeére est le « poéte
trés savant » (poetam multiscium) ; Flor. I11, 30 : Apollon est un dieu « trés savant dans ’art » (arte multiscius) ;
IX, 73 : le sophiste Hippias est « trés savant par son art si complexe (hominem tam numerosa arte multiscium) ;
XVIII, 60 : Protagoras est « un sophiste supérieurement savant » (sophista longe multiscius) ».

4 Antimémoires, p.7, Pléiade, 1976.
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de sa meule, 1’¢loigne de Corinthe au début, et I’y fait revenir a la fin, ne lui révélant qu’au
dernier livre la vraie nature d’une fortune « bienveillante » (beniuola). Ce qui se dit dans le
roman ne s’écarte pas, dans une certaine mesure, de la dialectique platonicienne et de son
ascension vers le divin, telles qu’on les trouve exprimées aussi dans les traités d’ Apulée, mais
la poétique romanesque de la casuistique y ajoute une dimension fictionnelle bien différente de
I’affirmation philosophique. La ou Platon supplée le mythe a la preuve impossible, la
mythopoétique d’ Apulée met pour sa part en ceuvre des Situations concrétes ou le divin vient
naturellement résoudre les tensions du sensible. Sans différer fondamentalement du contenu

des traités en maticre de casuistique, I’efficacité¢ du roman est tout autre.

1.2. Trois providences - le mal et la liberté

L’existence humaine est, dans I’imaginaire du II® s, aux mains de trois instances : la
providence, le destin et le hasard. Leur fonction se trouve exprimée pour majeure partie dans le
Timée, mais les médioplatoniciens, trés préoccupés par ces questions, en systématisent le
contenu théorique. Le traité Du Destin du Pseudo-Plutarque constitue le point de départ de nos
connaissances sur la question. Ainsi, la providence (mpovoio, providentia) traduit I’action
bénéfique d’un dieu Démiurge qui a créé le monde et le maintient dans une bienfaisance qu’y
ressentent tous les étres®. Apulée fait sienne cette définition de la providence, conservatrice de
la prospérité du monde®. Pour sa part, le destin (gipoppévn, fatum) est ’enchainement des
causes et des lois selon lequel se déroule le monde ; il est soumis a la providence, et nullement
le contraire (Fat., 573b). Bien qu’astreint a une nécessité immuable, il n’ordonne rien en
particulier chez tel ou tel homme, mais énonce principalement des dispositions générales’. Si
I’on nait homme ou femme, tel ou tel développement déterminera une évolution appropriée a
cette condition, mais non les moments précis de la vie. L’enchainement de causes prescrit par
le destin est déterminé par des dieux intraitables (De Mun, 38) : la Distributrice des conditions
(Moipa) I'Inévitable (Adrasteia) et le Temps (les trois Parques). Tout pourtant ne s’y produit

pas en vertu de la nécessité, mais aussi selon le possible qui convient a sa nature®. Voila qui

°Tim., 29d-30a : « il n’est pas possible au meilleur de faire une chose qui ne soit pas la plus belle (Sp&v §Aro TATY
10 kGAotov) » = De Fato 573c & 572f.

6 Plat., I, 12 : elle est une « décision divine, conservatrice de cette prospérité (conservatricem prosperitatis eius)
en vue de laquelle elle a assumé cette fonction ».

7 Fat., 569d : Le destin est comme la loi civile (voppov), il « n‘ordonne rien en particulier sur tel ou tel homme,
mais énonce principalement les dispositions générales (td pev kafoiov) ».

8 Fat., 570d-f : « tout ne se fait pas nécessairement (£ &véyxmg) ; chaque chose est produite de la maniére qui
convient a sa nature (0lov Koi TEQUKEY £ivait) ».
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laisse une petite marge a de I’indéterminé, a ce qu’Apulée nomme du terme global de fortune
(toym, fortuna), dans lequel le hasard (casus) ou I'imprévu (improvidum) viennent

régulierement tenir en échec I’intelligence humaine :

De Plat. 1, 12 : Et fortunae quidem inprovidos casus ignorari a nobis fatetur ; instabile enim
quiddam et incurrens intercedere solere, quae consilio fuerint et meditatione suscepta, quod non
patiatur meditata ad finem venire.

« Et [Platon] reconnait que les coups imprévus de la fortune sont ignorés de nous; ¢’est qu’il
y a d’ordinaire un quelque chose d’irrégulier et de soudain, qui intervient au beau milieu des
affaires qui ont été entreprises avec réflexion et préméditation, et qui ne permet pas que méme les

mieux préméditées arrivent a leur fin. »

Déconcertés par les événements, les hommes se sentent piégés par la (mauvaise) fortune et
incapable d’agir sur elle. Or, le mal qu’ils en éprouvent ne saurait venir du Dieu démiurge,
parfait en soi, mais de leur inadaptation au destin, thése qu’ont reprise les Stoiciens. Plus précis
qu’Apulée, Pseudo-Plutarque (Fat., 570c) distingue la liberté personnelle qui reléve de notre
pouvoir (16 €p" Muiv), la fortune (1 TOyN), le possible (16 dvvatov) et le contingent (t0
gvoeyouevov). Le possible se produit quand rien n’empéche sa production. Parmi ces possibles,
certains sont nécessaires (le lever et le coucher des astres), d’autres contingents (une fois le
soleil couchg, la pluie peut tomber, ou non). Et surtout, certains possibles relévent de la nature,
mais d’autres de la liberté humaine (16 £¢” uiv) : dans ce dernier cas, nos actions sont ou bien
produites par la passion, ou bien dictées par la raison, et ¢’est seulement alors que 1’on peut dire
qu’elles relevent d’un choix (mpoaipeoig). En elle-méme, la fortune n’est qu’une cause
accidentelle imprévisible (dmpovéntov) et inconnue du raisonnement humain (&oniov
avOponive Aoywoud) : ainsi de ’homme qui trouve un trésor en plantant un arbre, ou de
I’exécution de Socrate retardée par I’envoi rituel du vaisseau a Délos. Face a ces circonstances,
tant6t heureuses tantdét malheureuses, la casuistique aimerait introduire une clause favorable
bien qu’inaccessible au jugement. Pseudo-Plutarque ajoute méme une distinction entre la
fortune et le hasard (10 adtopartov ; inexactement rendu par fors ou casus), I’événement fortuit
étant celui qui survient a la place d’un autre, attendu. Apulée ne va pas aussi loin et rassemble
I’un et I’autre sous le terme de fortuna, et ils font de toute facon partie tous deux, dit le De Fato,
du contingent. L’important est, pour la casuistique, la place laissée au pouvoir de ’homme (tod

€p’ Muiv) et la facon dont il peut, selon ses choix (katd npoaipeotv), favoriser sa fortune.
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Pour retrouver a travers tous les accidents (casus) la providence qui prévaut en eux, il s’agit
d’y reconnaitre la volonté du Dieu bon. A cet effet, les médioplatoniciens pensent une
providence a trois étages qui correspond aux trois niveaux cosmologiques ou s’exercent les
différents seuils des divinités. Pseudo-Plutarque relate ainsi trois providences qu’il déduit du
Timée : la premiére est celle du Dieu démiurge dans 1’éther® ; la seconde représente les astres,
que Dieu a créés dans un deusieéme temps dans le ciel étoilé, dieux nouveaux, doués d’une ame,
qui assurent le maintien des lois du destin (vopovg Tov¢ sipapuévouc)t?, et justifient que Dieu
ne saurait étre regardé comme la cause du mal'!, car il n’a pas formé les corps mortels mais en
a chargé les dieux astres. Vient enfin la troisieme providence située plus bas encore, aupres de
la terre (mepi yfjv), dans tout I’espace sublunaire que connaissent les hommes, et ou évoluent
une troisieme espece de dieux, les daimons. Des maux qui surviennent a ce dernier seuil, la
dégradation de la matiere et ’homme sont causes. Mais pour s’en prévenir, Dieu a prévu la
puissance des daimons qui secoure la déficience humaine®?. Apulée fait sienne cette tripartition
cosmologique, qu’il recoit d’une source antérieure, d’Antiochos d’Ascalon®® ou possiblement

du De Fato :

De Plat. I, 11 : Deorum trinas nuncupat species, quarum est, prima unus et solus summus ille,
ultramundanus, incorporeus, gquem patrem et architectum huius divini orbis superius
ostendimus ; aliud genus est quale astra habent ceteraque numina, quos caelicolas hominamus;
tertium habent, quos medioximos Romani veteres appellant, quod [est] sui ratione, sed et loco et
potestate diis summis sunt minores, natura hominum profecto maiores.

« [Platon] reconnait trois espéces de dieux : dans la premiére le [dieu] unique, seul et
souverain, hors du monde, incorporel, que nous désignons comme pére et architecte de ce monde
divin ; la seconde espéce est celle qu’occupent les astres et des autres puissances gue nous
appelons célestes; la troisiéme celle que les anciens Romains appellent médioximes, attendu
que par leur essence, leur espace et leur pouvoir, ils sont inférieurs aux dieux souverains, mais

incontestablement supérieurs a la nature humaine. »

® Fat., 573c = Tim. 29d-30a.

10 Fat., 573d = Tim., 41d-e et Fat., 573e = Tim., 42d.

11 Fat., 573e : « Lorsque Dieu, dit-il, eut prononcé toutes ces lois, afin qu'on ne pdt lui imputer le mal qui arriverait
a ces ames (iva toig Emetta i kakiog EkdoTmV dvaitiog), il sema les unes dans le soleil, les autres dans la lune, et
les derniéres dans divers astres qui servent & la mesure du temps » (= Timée, 42d).

12 Fat. 574b = Théag. 129¢ ; 573a : « On peut appeler 4 juste titre troisiéme providence et prévenance (mpou0eio)
celles avec lesquelles les daimons, placés aupres de la terre, surveillent et inspectent (pOAaKég e Kol €miciomnol)
les actions des hommes ».

13 BEAUIEU, p. 271, note 3.

14 BEAUJEU, p.271, note 7 : medioximos, « intermédiaires », superlatif archaique de la langue religieuse employé
pour distinguer les dieux terrestres de ceux du ciel (di superi) et de ceux des enfers (di inferi).
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La perfection du Dieu Démiurge tient a son extériorité hors du monde qu’il a créé
(ultramundanus traduisant I’vmepovpdvioc du Phaedr. 247¢), au fait qu’il ne se méle pas a la
matiere (corpora) en qui est inscrite la dégradation constitutive des étres, qui, inscrits dans
I’espace sublunaire loin de 1’éther, sont chargés de parties de plus en plus lourdes et mélangées
(air, eau, terre)'®. La matiére contient ainsi en son sein du bien et du mal, puisque ’empreinte
de Dieu se méle & la matiére. Mais Dieu est déchargé de la cause de tout mal®®, et se sert, pour
communiquer avec le monde, de puissances secondaires qu’il y a réparties (De Mun. 27)Y.
C’est a ce dernier étage, dans la nature terrestre imparfaite, que prennent place la fortune et le
libre-arbitre (Fat. 574b). De méme, Apulée explique qu’entre le dessein de dieu et la réalité du

destin, des mouvements interagissent de fagon diverse et méme contraire :

De Mun., 27 : Mundo equidem consentiunt, non una, sed diversa via et plerumgue contraria.
« [Tous ces mouvements] s’accordent en effet pour le maintien du monde, non pas d’une seule,

mais de différentes maniéres, la plupart du temps contraires ».

Ce plerumque contraria trace un espace d’impondérable et de contrariété sur lequel les
hommes, dans leur petitesse, peuvent se méprendre, en ne voyant la que des caprices de la
fortune, des revers de malchance. Pour rétablir cette comprehension, il faut restaurer un point
de contact avec le divin, une sorte de pont chamanique qu’autorisent les daimons, puisqu’ils
sont proches de la condition humaine, contrairement aux astres. Pour Maxime de Tyr (Diss. XI,
4-5), a 'inverse, la priére aux dieux ne se justifie pas : Dieu étend sa providence sur 1’univers
entier sans s’occuper de ses différentes parties, il se comporte en roi ou en tyran n’écoutant pas
son peuple ; la fortune quant a elle est un souverain insensé (avonte dvvaotn), dénué de raison
(&Aoyov), tournant en rond (mepipepduevov), instable (dotdrtw). Toutefois, il convient (Diss. V,
8) que combattre I’adversité révele la vertu et que les malheurs de la fortune forgent I’lhomme
véritable, digne de considération.

Chez Alcinoos (Ep. 26, 1-3), pour déterminant que soit le destin, il ne régit toutefois pas le
détail de la vie des individus. L’ame est indépendante (ddéomotov) et il lui revient (n” avTH)

d’agir ou de ne pas agir de la facon dont elle I’entend. Le destin ne décide pas, mais regle

15 Cf Plat., Lois, 896e-897a ; Arist., Metaph. 1091b ; Plut., De E delph., 393f-394a ; Max. Tyr, Diss. XLlI, 4.

18 Plut., Is. et Os. 369a-d.

17 Fat. 568e donne encore ici une image mythico-religieuse a travers les trois Parques qui figurent non plus le
Temps (passé, présent, avenir), mais les trois modalités de la providence : Clotho : Dieu, cause efficiente du destin ;
Atropos la cause efficiente du destin ; Lachésis, au-dessous du ciel (bmovpéviov) et autour de la terre (mepi yiv)
transmet les opérations célestes de ses deux sceurs aux substances terrestres (ta émiyeia).
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seulement les conséquences (10 €mduevov) du choix. Notre libre-arbitre s’exerce donc
enticrement. Il n’y a pas en soi de vérité ou de fausseté, de bien ou de mal avant qu’il ne se soit
exercé. Si Alcinoos ne parle ni de la thyn ni de la triple providence, ¢’est que, pour lui, soucieux
de rejeter la fatalité stoicienne, la fortune releverait pour une grande part du risque calculé que
prennent les hommes, sans qu’il soit nécessaire d’en imputer a un dieu le tort ou la réussite. Sa
pensée du destin individuel développe a la fois la théorie platonicienne et les conclusions de
I’Ethique & Nicomaque : le mal dépend pour une partie non négligeable de notre vertu'®,
D’une fagon semblable, Apulée répete (Plat. I, 12) que ni Dieu ni la fatalité du destin (ad
fati sortem) ne sont cause d’aucun mal, mais qu’il faut I'imputer a cette marge de distorsion

subsistant dans la réalisation du plan divin :

De Plat. 1.12 : Nec sane omnia referenda esse ad vim fati puta[n]t, sed esse aliquid in nobis
et in fortuna esse non nihil.

« Et [Platon], assurément, ne pense pas que tout doive étre rapporté a la puissance du destin ;
mais qu'il y a quelque chose qui dépend de nous, et quelque chose aussi qui dépend de la

fortune. »

C’est dans la liberté humaine et dans la fortune que résident les deux sources du mal'® : la
fortune produit aveuglement des accidents dont la maitrise nous échappe, conformément a une
longue tradition?. S’il semble impossible (pour I’heure) d’agir sur la fortune, il est possible de
lui résister et de travailler notre libre-arbitre. Celui qui tend a la vertu en atténuera, par son
comportement, les effets négatifs, alors que celui qui s’en plaint ira spontanément (sponte) dans

les pires travers?! :

De Plat. 1, 11 : Sed si ad eiusmodi mala pergit ac sibi usuram eorum utilem credit, deceptus

errore et imagine boni sollicitatus quidem, insciens vero ad mala praecipitatur.

18 Plat. : Rép. 614a-618d (mythe d’Er) : les ames choisissent une vie selon des lots répartis par classes, et portent
la responsabilité de leur décision ; Phaedr, 255b ; Prot. 320d ; Phaedo 115a ; Leg. 873c & 904c. Arist., Eth. Nic.
111, 5 (1114) : « les actes relatifs a des moyens sont exécutés en accord avec un choix réfléchi (ot Tpoaipestv)
et accomplis de plein gré » ; « La vertu dépend donc de nous (¢¢” fuiv), ainsi que le vice ».

19 1dem Phil. Alex., De Prou. XI, 82.

20 Plat., Leg. 709b, Fortune et Occasion (T0yn xoi Koipdg) gouvernent toutes les affaires humaines sans exception.
Sen., De Prou. IV, 12 ; V, 7 ; Epict., Diatr. I, 14, 1-10.

2L Plat., Rép. 604d, résister a la Fortune, ¢’est « conserver le plus de calme possible dans le malheur et de ne pas
se révolter, parce qu'on ne sait pas ce qu'il y a de bon et de mauvais dans ces sortes d'accidents ». Mét. 11, 13, 2 :
Milon impute aux comportements humains ce que le vulgaire attribue a Fortuna.
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« Mais si quelqu’un court vers des maux de cette nature et croit qu’il tire avantage de leur
pratique, c’est que, trompé par une illusion et attiré assurément par une apparence de bien, il se

précipite en fait sans le savoir vers des maux. »

Le savoir ne sera donc pas inutile a cette démarche de compréhension de la nécessité qui

permet de ne pas considérer la fortune comme un arbitraire du mal.

1.3. Le savoir polymathique au secours du libre-arbitre

Pseudo-Plutarque affirme, se référant au propos du législateur des Lois :

De Fato, 574a [= Leg. IX, 875c] : « Si un homme était assez favorisé des dieux (Beig poipq
yevvnOeic) pour bien comprendre toutes ces vérités, il n'aurait pas besoin de lois qui lui
prescrivissent ce qu'il doit faire ; car il n'y a point de loi ni de reglement qui soit préférable a
la science (¢motiung yap otte vopog ovte ta&lg ovdspia kpeitrov), et celui qui est
véritablement libre par sa nature, ne doit étre dans la dépendance de personne ; il est fait pour

commander a tout. »

De prime abord, on penserait qu’ Apulée a fait sienne cette démarche vertueuse de la sagesse
consistant a pratiquer I’0poiooic Bed, la conformité avec la divinité??. La philosophie, dans
I’optique platonicienne, permet d’atteindre cette connaissance supérieure, du moins dans sa

partie théorétique :

De Mun., Praef. : « Pendant que les autres [savants], effrayés par la grandeur de I'entreprise,
regardaient un semblable travail comme trop ardu et trop profond, la philosophie seule, confiante
en son génie, ne se jugea pas indigne d'étre appelée a I'étude des choses divines et des choses

humaines (cui divinarum et humanarum rerum disc[r]eptatio deferatur). »

De cette approche, le modele est Socrate — du moins le Socrate de Platon — qui préconise
(De Deo Socr. 21) de cultiver laraison, de prendre garde aux puissances démoniques (numinum)
avec attention et respect plut6t que crainte. Cette sagesse est déja comme une habitude a mourir
(consuetudinem moriendi), tant elle apprend a tenir I’ame séparée du corps. Accéder a la

contemplation permet de devenir « voyant » comme le sera, par hypallage, la Fortuna videns a

22 Théét. 176h. De Plat. 11, 23 : « Le but de la sagesse est que le sage atteigne au mérite de Dieu (ad dei meritum)
; son travail spécial doit donc étre de rivaliser dans sa vie avec les actes des dieux (ut aemulatione vitae ad deorum
actus accedat) ».
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la fin de L Ane d’or. La Osopia, comme « vision du divin », permet de pénétrer, rappelle le De
Mundo (Praef.), I’origine des choses qui échappe aux autres disciplines : elle contemple les
principes avec les yeux divins de I’ame (diuinis oculis) et transmet aux autres sciences ce savoir
fondamental (aliis etiam eis scientiam tradidit).

Aussi, malgré la confiance que place Apulée dans la polymathie — lui-méme en étant un
représentant assidu, bien plus qu’un rhéteur habituel®® - elle ne doit pas étre plus qu’une

propédeutique, préparant a la lucidité philosophique :

De Platone, 11, 20 : « Il ne peut y avoir de sage au sens parfait, dit Platon, [...] si ’on n’a pas
purifié et décanté son ame du plaisir, aprés avoir rejeté de cette &me ces choses (his) < lacune >
avec désintéressement et patience, et grace a tous les enseignements venant de la science et de

I’éloquence (omnibusque doctrinis ex rerum scientia eloguentiae venientibus). »

Si le savoir en restait au stade encyclopédique, celui de ’éyxvihioc moudsin?, satisfaisant la
simple curiosité intellectuelle, il éloignerait de la Oswpio. Mais aucune méthode conceptuelle
ne relate le « savoir » divin, et Apulée doit, pour en rendre compte, utiliser des comparaisons :
celle des prophetes (prophetae) qui « pleins de la majesté des dieux traduisent aux autres
hommes ce qu’eux seuls voient (soli uident — De Mun., Praef.). Le logos étant mis en échec, il
n’y aura, comme chez Platon, que le mythe qui « fonde » 1’expérience philosophique. Chez
Apulée, ce sera la mythopoétique par laquelle il tente, dans les traités comme dans le roman, de

définir une casuistique.

2. Le savoir poétique de la demonologie

2.1. Fortuna caeca : limites du libre-arbitre

La cruauté « aveugle » équivaut souvent a la cécité des hommes qui agissent en « bétes a

quatre pattes » soumis « aux errements, a la déraison, a la peur, aux sauvages amours? ». Ainsi

Lucius demeure malheureux, tant qu’il subit le diktat de sa curiositas et de sa libido, et il

2 Flor. 20, 2-4 : géométrie et musique ; Apol. 16,1-8 : optique ; Apol. 27,6, Flor. 12 : histoire naturelle, médecine ;
De : astronomie. Apol. 36, 6 : « suppléer partout aux lacunes ou combler les omissions ».

24 Cf les conseils en la matiére de : Cic., Fin. V, 49-51 ; Quint., Inst. Or. 1, 10, 1 (la culture générale, orbis doctrina,
ne doit pas prétendre & I'omniscience).

25 Plat., Phaedr. 250e. Phaedo. 81a : I’Ame soumise aux passions.
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commencera a n’inverser la tendance qu’au moment ou il échappera aux Galles pervertis (Mét.
IX, 10, 4). Cet épisode, et bien d’autres, montre qu’Apulée n’escamote pas la liberté humaine?,
mais la place dans un réseau de contradictions ou tous les possibles s’entrechoquent faute
d’autre alternative, chez un Lucius indécis, que de les subir. En Mét. VIII, 30, 5, un chien de
passage a dérobé le chevreuil prévu pour le repas ; le cuisinier décide en conséquence de se
pendre ; ce sort (casus) n’échappe pas a sa fidéle épouse, qui lui assure de ne pas demeurer dans
le trouble ultime ou I’a mis la fortune (in ultimo fortunae turbine) ; qu’il doit voir que la
providence divine le sert, et substituer I’ane au chevreuil, comme un reméde fortuit (fortuitum
remedium) ; a cette boucherie prédestinée (laniatae destinatae), I’ane n’a pas le temps
d’opposer d’autre pensée (cogitatione) que la fuite immédiate ; mais aussitdt un nouveau revers
se présente : I’dne est soupgonné d’avoir la rage a la suite de ’incursion, dans 1’écurie, d’un
autre chien qui I’a contractée et a mordu les bétes... Cela dépite Lucius qui se croyait sorti

d’affaire :

Mét. 1X, 1, 5 : Sed nimirum nihil Fortuna renuente licet homini nato dexterum prouenire nec
consilio prudenti uel remedio sagaci diuinae prouidentiae fatalis dispositio subuerti uel reformari
potest.

« Mais rien, apparemment, ne va droit pour I'nomme né sous une Fortune qui refuse, et I’on
ne peut, a I’aide d’une sage (prudenti) réflexion ou d’un reméde avisé, bouleverser ou réformer

la fatale disposition de la divine providence ».

La « providence » est inaccessible encore a I’intelligence de I’ane. Pourtant elle accourt une
nouvelle fois a lui, gratuitement, sous la forme d’un sauveur envoyé du ciel (de caelo missus
sospitator, Mét. IX, 3, 3) qui recommande le test de 1’cau fraiche. Ce test, on le notera, est un
savoir d’expérience transmis par des livres anciens. Ce qui veut dire que le savoir permet de se
réajuster a la providence, mais n’explique pas comment s’obtient la volonté d’acquérir ce
savoir. Car le libre-arbitre de Lucius ne lui permet pas d’accorder son appétit de connaissances
a son utilité propre. 1l se prend ainsi les pieds dans le tapis de la fortune, quand bien méme
celle-ci aimerait lui sourire, avec I’envoi d’un sospitator, ou avec les bonnes dispositions de

Charité que Lucius ne sait pas saisir?’. En voici la formulation plus philosophique :

% Fick-MICHEL 1991, p. 249 : « Des quelque 20 occurrences de libertas et de liber, concentrées dans les livres
VII, IX et XI, il ressort qu’il existe une vraie et une fausse liberté et qu’il n’y a pas forcément antinomie entre
soumission et liberté ».

2 Mét. VII, 14,1-15,2 : Charité traite de sospitator I’ane qui 1’a sauvée, et, en guise de récompense, entend lui faire
bénéficier de toute sa liberté (meae libertati prospexerat). Mais un « autre » (alius) décide de I’envoyer dans la
propriété de campagne...

12
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De Plat. Il, 11 : Sed virtutem liberam et in nobis sitam et nobis voluntate adpetendam ;
peccata vero esse non minus libera et in nobis sita, non tamen ea suscipi voluntate.

« Mais [Platon dit que] la vertu est libre, qu’elle est située en nous, et que notre volonté nous
aide a I’atteindre; mais que les vices ne sont pas moins libres, et situés en nous ; mais que ce n’est

cependant pas notre volonté qui nous les fait adopter. »

La plasticité de la volonté est sans doute le critére le plus important de bonne casuistique et
c’est elle, pensons-nous, que retient Apulée. Or celle-ci n’est pas donnée a la naissance, n’est
pas inhérente a un caractere donné, aussi doué, soit-il, et ¢’est 1a une variante importante avec
le platonisme initial. Apulée ne représente pas dans son roman un homme bardé de qualités,
mais un ane dans lequel un garcon éclectique voit sa volonté enfermée. Tous les hommes ne
sont pas, de facon innée, doués et philosophes, mais la plupart n’ont qu’une vertu moyenne,
quasi medie morati?® que I’éducaton doit développer?. Alcinoos est méme d’avis que la vertu
dépend de la volonté et peut s’enseigner sans quoi elle serait de peu de prix*°. A I’inverse,
Socrate pensait que la vertu ne s’enseigne pas ni n’était un don de la nature, mais 1’octroi
(noipq), dans ’ame, d’un bien divin (Ménon, 99e-100a).

De fait, en visant a organiser I’éducation comme plasticité de la volonté, Apulée réintroduit
la formation a la moAvtpomia, a la réactivité, a la gestion avisée des événements au coup par
coup. Cette habileté représente la mise en acte de cette vertu qui resterait sinon au niveau du
discours ou de la pensée. Les individus qui la maitriseront seront les étres les plus naturellement
casuistes, choisissant le bien le plus favorable a tel ou tel moment. Parmi les figures
emblématiques proposées par Apulée, il y a des philosophes, du moins Socrate, mais surtout
des «rhéteurs » : Ulysse, figure méme du polytropos, beau parleur, protége de Minerve qui
incarne la prudence méme (De Deo Socr. 24) ; Alexandre dont I’intelligence pratique fit plier

la fortune :

Flor. 7 : auctus fortuna sua maior fuit successusque eius amplissimos et provocavit ut

strenuus et aequiperavit ut meritus et superavit ut melior.

28 Sur les trois sortes de naturels (excellent, pervers, moyen) : Ap., De Plat., 2.3. & 2.19 ; Alcinoos, Ep. 1.9 &
30.1-2.

29 De Plat., 11, 19. 11, 3 : « par nature, I'étre humain n'est ni bon ni mauvais... Il porte en lui les semences (semina)
de I'un et de l'autre. » La notion de oméppa dpertiig est fréquente a partir du I*" s. : Plut., Is. 2 ; Sen., Epist. 120, 4 ;
Quint., Inst. Orat. XI, 20, 6. L’éducation épanouit la vertu : Cic., Fin. V, 15, 43 (position d’ Antiochus d'Ascalon) ;
Plut., De lib. educ., 1V, 2a.

%0 Ep. I, 9-11 : L étude de la philosophie s’adresse a une ame libre (lev0épiov) et la vertu s’enseigne s’il elle
s’appuie sur la facilité d’apprendre (e0péOgia), la mémoire (uviun), I’instruction droite (mordeio 6pOn).
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« Il fut plus grand que sa fortune, et provoquant les faveurs les plus éclatantes de cette déesse
a force de courage, il se montra a leur hauteur par son mérite, s'éleva au-dessus d'elles par sa

magnanimité. »
Apulée se cite, insistant sur sa volonté plut6t que sur ses facultés intellectuelles :

Flor. 20 : Apuleius vester haec omnia novemque Musas pari studio colit, maiore scilicet
voluntate quam facultate, eoque propensius fortasse laudandus est, quod omnibus bonis in rebus
conatus in laude, effectus in casu est, ita ut contra in maleficiis etiam cogitata scelera, non
perfecta adhuc vindicantur, cruenta mente, pura manu.

« Apulée s'exerce dans tous ces genres et cultive les neuf Muses avec un zele égal. Sans doute
il y apporte plus de bonne volonté que de talent ; mais on ne doit peut-étre que se sentir plus
disposé a lui accorder des éloges : car, pour tout ce qui est bien, les efforts constituent le mérite,
et le résultat n'est qu'éventuel ; de méme qu'en fait de crime, la préméditation non suivie d'effet

est frappée par les lois, parce que I'ame est tachée de sang, si la main en est pure »

Si la moAvpaBia est utile pour exercer la volonté, pour développer les efforts (conatus), son
résultat (effectus) reste en suspens, dans 1’éventualité (in casu) de sa réalisation. C*’est la pensée
(cogitata) qui reste déterminante, elle qui doit étre exercée, comme le montre ’exemple de la
préméditation : elle contient en germe le crime avant méme que I’action ait licu, mais le sage,
a I’inverse de I’insensé, a la volonté de ne pas faire tout ce qu’il pense®., et anticipe sur ’avenir.
Mais I’imperfection de I’homme, liée a sa maticre, ne lui permettra jamais d’atteindre quelque
chose d’absolument fiable et stable en matieére de prospective. C’est I’argument du miel et du
fiel (Flor. 18) : la nature instable fait que I’homme ne se corrige jamais pour de bon et retourne
a ses anciens travers, qu’il interpréte comme le cycle d’une fatalité contre laquelle il lutte tant
bien que mal®2. Le savoir ne suffit jamais complétement, et la phrase du prétre isiaque a I’ intérét

de remettre sur un pied d’égalité tous les hommes :

Mét. 11.15.1 : Nec tibi natales ac ne dignitas quidem, vel ipsa, qua flores, usquam doctrina

profuit...
« Ni ta naissance, ni ton mérite, ni méme la science qui fleurit en toi ne t’ont servi a rien... »

31 Plat., Gorg., distingue 1’érudit (459b), le sage (487a, qui vérifie constamment son savoir) et I’insensé (493a :
soumis & ses désirs), qui n’est guére mieux qu’un faux savant (Apol., 21c-e).
32 Sur ce dualisme en ’homme et cette lutte : Plut., Virt. mor. 443e-444e, Phil. Alex., Quaest. in exod. |, 35.
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Tel est le caractére prosaique que la poétiqgue romanesque des Métamorphoses met en
perspective, 1a ou I’expos¢ de la doctrine platonicienne, dans les traités, concorde davantage avec
un aristocratisme philosophique. On le constate encore dans 1’exposé que fait Apulée de la

démonologie.

2.2. Le savoir démonologique

La casuistique repose sur un savoir démonologique, qui intéressait beaucoup le
médioplatonisme, en particulier Plutarque®. Mais elle prend chez le Maudaurien une
importance de premier plan et adopte certains points de vue originaux. Le premier d’entre eux
consiste a admettre I’air comme élément principal de la constitution des daimons : le feu étant
la qualité des dieux supérieurs (Dieu et les astres), ’eau et la terre celle des étres purement
terrestres, I’air, affirme Apulée est celle des daimons®*. Aussi partagent-ils avec les dieux, dit
le De Deo Socratis 13, I’'immortalité, avec les hommes la rationalité et la sensibilité (passiua).
C’est du reste cette « passivite », ce pathos, qui les rapproche le plus des hommes, leur ame
étant soumise aux mémes agitations de pensée (turbationibus mentis) que la nétre : colére, pitie,
paix, exaspération, plaisir... La zone pathétique pourrait rendre assez fragile le secours des
daimons en matiére de casuistique, mais grace a leur médiété (medietas®), point de jonction
avec les divinités supérieures, elle rend possible la connaissance de ’avenir. Si les hommes ne
sont pas satisfaits des événements, les daimons doivent leur servir d’intercesseurs aupres
(interpretes — De Plat. I, 12) des dieux. Dieu échappe au contact des hommes (contrectatione
rerum humarum — De Deo Socr. 6), mais en garde le souci par le biais de ces intermédiaires.
Les hommes sont comparés a des marionnettes entre les mains de daimons-machinistes
(machinatores) qui peuvent les mouvoir (De Mund. 27).

Le second point original d’ Apulée est I’adaptation de la démonologie grecque a la divination
étrusco-latine. Ces rites permettent de se ménager la théurgie des daimons, chacun recevant le

sacrifice qui lui convient, nocturne ou diurne, public ou privé®. Apulée compte parmi eux les

33 Pour I’influence de Plutarque sur Apulée : Barra 1961, p. 73-77, Moreschini 1965, p.73-77, Timotin 2012, p.
212-218.

34 De Plat. I, 11 : ex aeria ; De deo Socr. 13: corpore aeria. Cf BEAUJEU 1973, p. 270. BARRA 1966, p. 151 pense
qu’Apulée a forgé de toutes piéces cette théorie, alors que Beaujeu croit qu’elle proviendrait du Mukpog d1dkooog
de Démocrite.

% De Plat. I, 11: supra note 14 ; De deo Socr. 6 : divinae mediae ; De deo Socr. 13 : sunt inter nos ac deos
intersiti ; Apol. 43, 4: medias quasdam diuorum potestates intersitas, ces puissances gouvernent toutes les
divinations et les prodiges de la magie (magorum miracula).

3 De Deo Socr. 14 : « C’est pourquoi, il faut aussi ajouter foi aux diverses cérémonies des religions (religionum
diversis observationibus), et aux différentes supplications usitées dans les sacrifices (sacrorum variis suppliciis) ».
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Génies et les Lares®’. On peut s’étonner de voir le savant Apulée se référer a ce qui nous apparait
aujourd’hui comme un dispositif occulte, faisant appel aux songes (somniis), aux présages
(praesagiorum species), a la « magie » (magorum miracula), ou a des manifestations
atmosphériques (tels les éclairs, nubibus coruscandis), dont les daimons seraient les agents (De
Deo Socr. 6). A I’impossibilité d’une preuve de I’intervention divine se substitue un impératif

de piété :

De Deo Socr. 6 : Quae cuncta caelestium voluntate et numine et auctoritate, sed daemonum
obsequio et opera et ministerio fieri arbitrandum est.

« Et toutes ces choses il nous faut penser qu’elles se produisent par la volonté, la puissance
et ’autorité des dieux célestes, mais sont accomplies par I'obéissance, 1’ceuvre et le ministére des

daimons. »

La position d’Apulée s’éclaire a la lecture du De Divinatione de Cicéron. Les deux points
de vue opposés qu’exposent, dans ce traité, les deux Cicéron, Quintus puis Marcus, ['un
stoicien, 1’autre sceptique, opposent la diuinatio artificiosa, la technique divinatoire fondée sur
des signes manifestes, et la diuinatio naturalis, fondée sur I’inspiration®. L’art augural
s’efforce, a partir d’un signe (Signum) annonciateur, de recomposer une chaine opaque
articulant la cause a sa conséquence. L’activité prédictive (prae-dictio, prae-sagatio) repose,
assure Quintus (Div., I, 18, 34), sur des indices rationnellement étudiés, nullement sur un
recours direct aux dieux. Elle construit une coniectura d’apres le savoir-faire de I’augure, que
Quintus considere comme une Véritable science inductive. En revanche, dans la divination
naturelle, le message s’exprime directement en I’homme, par I’inspiration ou les songes, mais
est dite malgreé tout rationalis, parce que la raison participe a I’esprit divin qui imprégne toute
chose. Les prédictions n’y sont pas le fruit d’un art, ou d’un furor (comme dans la mantique
grecque), mais bien, dit Quintus (Div. I, 49, 111) le résultat d’une activité rationnelle. Elles
permettent de pressentir (praesentiunt) des événements a venir (inondations, déflagrations dans
le ciel ou sur terre), ou les destins futurs de 1’état (Div. I, 18, 35). Marcus critique, au livre 11,
le point de vue de son frére, estimant que la diuinatio artifiosa n’est pas une vraie connaissance
en raison de son ambiguité persistante, ni la naturalis diuinatio une science rationnelle puisque

la raison en souligne les aberrations d’interprétations, et, dans le cas des songes, les justifient

La référence majeure sur le sujet est le Banquet (180e-181c : les deux Aphrodite ; 202d-e : Eros, « grand démon »
et intermédiaire, peta&y, entre le divin et le mortel) cité en De Deo Socr. 6.

37 De Plat. I, 12. TIMOTIN 2012, p. 203 : Apulée semble le premier a attribuer les oracles sibyllins a 1’influence
des daimons.

3 Div. 1, 18. BAKHOUCHE 2002, p. 3-9.
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par des conditions psychologiques®®. A I’arbitrandum d’Apulée, on opposera ici
I’intellegendum de Marcus :

Div. I, 60, 124 : Primum igitur intellegendum est nullam uim esse diuinam effectricem
somniorum.
« Eh bien, il faut comprendre, pour commencer, qu’il n’y a aucune force divine productrice

des songes ».

L’écart est celui qui sépare la scientia de la pietas, car ne pas reconnaitre de signes envoyés
par les dieux revient a penser qu’ils n’existent pas (Div. I, 46, 104). La divination comme la foi
dans les dieux releve donc de la conviction immédiate, non d’un quelconque domaine du
savoir®, Aussi le platonisme est-il un idéalisme théosophique, ou savoir théorique et tradition
religieuse tendent a se rejoindre, particulierement sous cet angle que constitue la divination.
Ceci parait « naturel » tant que ce cadre divinatoire ne tombe pas dans la superstition. Et le role
du le philosophe sera de veiller au bon usage de la religion, a 1’absence de dérives
superstitieuses ou de manipulations, comme celles pratiquées a la fin de la République romaine.

Pour sa part, Apulée adopte le parti de Quintus et intégre les deux méthodes de divination :
il admet a la fois les signes permettant de discerner I’avenir (per quae futura dinoscimus) -
visceres, vols ou chants d’oiseaux, foudres, éclairs — , I’inspiration des devins (uatibus
inspirandis) ou les apparitions des songes®'. Les exemples qu’il prend sont soigneusement
« historiques », admis, référés a des personnages célébres : Hannibal averti de la perte d’un ceil,
Flaminius d’un désastre, Attus Navius annongant le prodige de la pierre, Tarquin Priscus
informé par 1’aigle de sa royauté future, ou Servius Tullius de la sienne par une flamme autour
de la téte*?. Chacun de ses avertissements fait intervenir les différentes formes de divination,
par les songes (Hannibal) ou par les rites coutumiers. Apulée ne cherche pas tant a justifier la
scientificité de la divination, mais a donner corps a I’intuition des daimons venant seconder les

mortels dans les circonstances imprévues :

De Deo Socr., 7 : mediorum divorum ista sortitio est, qui in aeris plagis terrae conterminis

nec minus confinibus caelo perinde versantur ...

% Div. 11, 19, 43 & Il, 54, 110 ; Rep. 6.10 (conditions du réve). Apol. 43, 4-6 : I’enfant Thallus n’est sans doute
pas un devin mais un épileptique.

40 D’ou la défiance a I’égard de 1’épicurisme et de I’aristotélisme, cf BAKHOUCHE 2002, p. 8.

1 De Deo Socr. 6, a comparer avec la formule de Quintus, lorsqu’il parle, en Div. 1.50.113, de la divinatio
naturalis.

42 Tous ces exemples sont référencés par BEAUJEU 1973, p. 218, songe d’Hannibal = Cic., Div. |, 24.48, etc.
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« C’est le sort imparti a ces divinités intermédiaires qui se trouvent dans les espaces aériens,

limitrophes de la terre, et non moins pareillement contigus au ciel... »

De bonne foi, Apulée philosophe distingue la vraie « magie », religion des mages qui font
intervenir les daimons, de la fausse magie qui repose sur la manipulation et 1’illusion des sens.
La philosophie, orientée par la vertu, y recherche le bien, et rejette la superstition propre a
I’intérét personnel. Telle est aussi la démonstration que vise Apulée romancier a travers
I’initiation poétique de Lucius qui se produit lorsque le héros devient capable de disponibilité

et de gratuité a I’égard de ce « savoir » démonologique, et qu’il cesse d’agir en ane savant.

2.3. Isis, souveraine des daimons

L’Ane d’or donne la version littéraire et grandeur réelle du Dieu de Socrate. Toute la
construction virevoltante du roman tend au final du « livre d’Isis » (XI), ou Lucius reconnait
enfin celle qui figure, depuis le I*" s., comme la maitresse de la Bonne Fortune. Sans revenir sur
les volumes de commentaires qu’a suscités le livre d’Isis, ni prétendre a I’originalité, la
personnalité d’Isis nous semble totalement en accord avec la théorie apuléienne des daimons.
La plupart des interprétations se rangent derriere 1'une des deux conceptions d’Isis, 1'une
comme authentique figure divine, caractérisée sous les traits de I’Isis égyptienne, I’autre comme
fiction littéraire, adaptée aux besoins de la fiction romanesque. A notre avis, ces deux points de
vue sont conciliables si I’on consideére qu’lsis ne ressortit pas de la stricte religion, mais de la
théologie philosophique et, d’autre part, si I’on admet que le roman, sans étre de la philosophie,
va dans le sens de cette conclusion philosophique.

Pour Méthy, la figure divine d’Isis est complexe et accomplirait en elle le syncrétisme des
trois strates de divinités — Dieu, les astres, les daimons — sans conformité avec la « stricte
logique*® ». Car, si Isis rassemble beaucoup des traits des daimons (passibilité, médiété,
assistance aux hommes, apparition dans les songes), elle « recoit aussi les caractéristiques et le
réle d'autres catégories de divinités » : génitrice de la nature (rerum naturae parens — XI, 5, 1),

maitresse de tous les éléments (elementorum omnium domina), « divinité supréme » (summa

43 METHY 1999, p. 133. Bibliographie critique distinguant Isis comme authentique figure religieuse dans le roman
(p. 126) ou bien avant tout comme figure littéraire, sorte de deus ex machina (p. 137).
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numinum®). Intérieure et extérieure au monde, elle en serait organisatrice et directrice, et y
apporterait une providence salvatrice (sospitatrix*®), comme celle du Démiurge“®.

Pour notre part, nous ne croyons pas du tout a ce syncrétisme divin. Nous pensons que 1’Isis
du livre XI est une daimone. Une daimone qui se manifeste a Lucius sous la forme d’une lune
brillante, qui le réveille dans un effroi soudain (pauore subito, Mét. X1, 1, 1). L’ane, épuisé par
ses épreuves, reconnait la puissance de cette souveraine déesse (summatem deam) et sa
providence sur les choses d’ici-bas (res prorsus humanas), ce qui traduit concrétement 1’action
fécondante (corpora augeri) de la lune sur terre, sur mer et dans le ciel. Face au disque plein de
la lune qui le regarde comme un ceil, Lucius est illuminé intérieurement : tout a coup, il a une
certitude (certus) et décide (statui) de prier (deprecari) I’image auguste de la déesse présente
(augustum specimen deae praesentis). Seuls les daimons se présentent aux hommes, et cette
« conversion » de Lucius implique enfin leur reconnaissance. Car, de son propre chef, il
accomplit le bain rituel pythagoricien, se sent joyeux et prie (adprecabar). Il associe
intuitivement a la lune, reine des cieux (regina caeli) d’autres divinités de la fertilité, terrestres
(Ceres, Vénus), céleste (Artémis) ou souterraine (Proserpine). Suivant une litanie ternaire, il
demande a la déesse d’affermir sa fortune chancelante (fortunam conlapsam). Cette longue et
triple préparation (réveil apeuré, fascination de 1’astre, priere) est essentielle pour montrer que
Lucius s’ouvre enfin a la divinité qui s’offrait a lui, sans qu’il la vit, durant ses aventures.
D’autre part, I’apophanie de la déesse ne se produit que pendant le songe de Lucius (Mét. XI,
3, 1), comme se manifestent les dieux de I’épopée, ou les daimons des médioplatoniciens. La
figure brillante (perlucidum simulacrum), malgré son apparence extraordinaire (mirandam
speciem), a bien une consistance aérienne, que la pauvreté du langage humain ne peut exprimer
(referre). Cet air donne a Isis le don d’ubiquité qui lui permet de parler simultanément a son
prétre lui aussi endormi (Mét. XI, 6, 3). La tunique aux nombreuses couleurs qu’elle porte,
comme le « manteau trés noir brillant d’une noire splendeur » traduit I’obscurité jetée sur les
arcanes des possibles.

Qu’Isis arbore une lune en son milieu explicite, pensons-nous, sa fonction : parmi les déesses
qu’elle assimile, la plus ressemblante est clairement Hécate (Mét. X1, 5, 4). Déja I’ekphrasis du

bandeau entourant sa téte, piqué de vipéres se dressant (XI, 3, 5), rappelait la plastique de cette

4 Voir aussi Met., XI, 25, 3.

45 Mét. XI, 25, 1 : sancta et humani generis sospitatrix perpetua ; XI, 9, 1; 15,4. METHY 1999, p. 131, conclut :
« Isis illustre bien, dans ses caractéristiques essentielles, la définition philosophique de la divinité la plus haute »,
elle est & la fois « déesse traditionnelle, démon, astre et déesse supréme » au gré des « exigences du récit ou de la
fantaisie de son auteur ».

46 METHY 1999, p. 134, tempére : Isis n’a pas, du dieu supréme, l'absence de toute limite spatiale, en raison de sa
forme humaine, ni I'isolement absolu, puisqu'elle intervient dans I'existence des individus et s'adresse & eux.
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déesse. Elle détient seule les clefs d’un triple royaume : le ciel sublunaire, la terre, les enfers.
Si Apulée préfere donner le nom générique d’Isis a cette déesse, c’est que le symbolisme de la
Fortune est plus immédiatement patent chez la déesse égyptienne que chez la déesse infernale
Hécate. Or, Isis-lune couvre, comme Hécate, les trois domaines ou s’exerce le pouvoir des
daimons, celui de toute casuistique humaine, entre terre et ciel, bas et haut. Les cycles lunaires
permettent a la fois de mesurer le temps long, et de déterminer les phases de prospérité ou de
diminution de la vie animale et végétale (Mét. X1, 1, 2). Sur le modéle de ces pronostics, Apulée
poétise la « providence*” » des daimons. Reste la présentation liminaire de la déesse qui ne

permet aucunement de I’identifier au Démiurge :

Mét. XI, 5.1 : rerum naturae parens, elementorum omnium domina, saeculorum progenies
initialis, summa numinum, regina manium, prima caelitum, deorum dearumque facies uniformis,
quae caeli luminosa culmina, maris salubria flamina, inferum deplorata silentia nutibus meis
dispenso: cuius numen unicum multiformi specie, litu uario, nomine multiiugo totus ueneratur
orbis.

« [Je suis] la mére de la nature des choses, la maitresse de tous les éléments, la lignée originelle
des siecles, la plus élevée des divinités, la reine des Manes, la premiére d’entre les dieux célestes,
le visage uniforme des dieux et des déesses, qui gouverne selon mes volontés les vodtes
lumineuses du ciel, les brises salubres de la mer, les silences éplorés des enfers : et c’est cette
puissance unique que vénére la terre entiére sous de multiples aspects, des onctions variées, des

noms complexes. »

Isis n’est ici « souveraine » (summa) que des seuls daimons (et non summum numen,
puissance supréme). Le terme de numinum qualifie en latin ces daimons, Apulée ayant quelque
réticence a employer, dans son roman, des termes grecs, notamment conceptuels, ou trop
marqués, comme 1’aurait été le plus ordinaire genius*. Isis-lune est parens seulement du monde
sublunaire qu’elle accroit ou décroit. Souveraine des autres daimons, elle éclaire comme eux
les arcanes du possible. Numen unicum ne traduit que la fonction unique et supérieure qu’elle

exerce sur les daimons*®. Apulée congoit ainsi la Bonne Fortune (Isis), en miroir avec la

47 Pas moins de onze occurrences de providentia dans le seul livre X1 : par ex., XI, 5.4 : [Isis :] « Je suis la ayant
pitié de tes malheurs (Adsum tuos miserata casus), [...] déja ma providence allume pour toi le jour du salut (iam
tibi prouidentia mea inlucescit dies salutaris) » ; on notera mea (ma providence, non la providence).

48 Cf, dans le présent volume, I. OTTRIA, « Apuleio e la lingua greca ».

49 FIck-MICHEL 1991, p. 93 : ces titres honorifiques « dérivent de textes égyptiens » comme I’Hymne a Isis, Oxyr.
1380, v.1 & 23 : summa numinum reprend Bacileia Oi@v, et numen unicum &t povvn &l. Selon nous, numen
unicum est sans rapport ici avec la conception de 1’unité divine, comme le serait celle de I'Un plotinien (Enn. V,
5, 3-4).
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Providence supérieure, mais sans la confondre avec elle. En rien elle ne peut agir sur le destin,
mais elle permet de guider sur la voie la meilleure, pour peu, comme Lucius, que I’on se tourne
vers elle. La révélation du songe le laisse hautement hébété (summe miratus, XI, 7, 1) au réveil,
comme a la suite d’une extase divine. Le mérite de la démonologie apuléienne ici c’est qu’elle
n’exige pas de ses adeptes une formation théorique, une haute naissance, mais davantage le
parcours d’une évolution intérieure. Subrepticement, elle dessine les traits d’une

« psychologie ».

3. La conscience

3.1. Le daimon psyché

Dans Le Dieu de Socrate, Apulée reprend a son compte la définition du daimon comme
« VOiX » ou entité se manifestant dans un sujet®. Le tournant est au paragraphe 15, quand le
traité a formulé les caractéristiques générales des démons et en vient au cas Socrate.
L’argumentaire veut « prouver » que le daimon de Socrate lui donnait une connaissance
anticipée des choses (praesagium, § 14). Apulée emploie a ce moment non pas daemon ou deus,
mais numen. De méme, dit-il, I’Ame, implantée dans un corps est, elle aussi, un daimon, dans
une certaine signification (quodam significatu, 8 15). Ce propos vise la definition des daimons-
ames, le fait qu’a sa naissance tout homme recoive sous cette forme ce « génie » (Genium) qui
constitue, dans la religion romaine, son caractére inné, et, sur le plan philosophique, le « nceud »

physio- et psychologique de son étre :

De Deo Socr. 15 : eae preces, quibus Genium et genua precantur, coniunctionem nostram
nexumque videantur mihi obtestari, corpus atque animum duobus nominibus conprehendentes,
guorum communio et copulatio sumus.

« Les prieres, par lesquelles on prie le Génie et les genoux, me semblent attester notre
formation et notre entrelacement, en embrassant sous ces deux vocables le corps et I'ame, dont

nous formons l'assemblage et I’accouplement. »

Apulée risque ici, dit-il, une interprétation, par le rapprochement, étymologiquement erroné,

de Genium (esprit individuel) et de genua (genoux). Le Genius est en relation avec la génération

%0 De Deo Socr. 6. Dans ce traité, le mot grec daemon (Saipwv) est employé a 20 reprises.
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(genialis) et les génitoires (genitalia)®’. Quant aux genua, les « genoux », ils font partie,
explique Beaujeu, de la posture du suppliant qui touchait ses genoux (Pline, N.H. XI, 103). La
variante manuscrite genia (AGMV) ne signifie rien, sauf a étre la réduction invérifiable de
gen[ital]ia. Cette hypotheése situerait la liaison du corps et de I’esprit sur un plan sexuel, sens
trés intelligible pour les Latins, mais moins « risqué » certes que sur les genoux. Elle concorde
avec la dichotomie &me-corps du platonisme, et la nature immortelle-mortelle propre a chacun.
Apulée la latinise en identifiant les daimons aux Lémures, esprits des défunts, qu’il divise en
bienfaisants (Lares), malfaisants (Larves) ou neutres (Méanes). En outre, Apulée désigne (§ 16)
Sommeil (Somnus) et Amour (Amor) comme une catégorie de daimons a part, supérieurs aux
daimons-ames®?, libres de liens avec le corps, investis du pouvoir de communiquer. Mais
Apulée ne s’attarde pas sur eux, soucieux ici de suivre son argumentaire, et de détailler le
pouvoir des daimons-ames qui, selon Platon, sont des juges de nos actes et de nos pensées (816).
Attachés a la personne confiée a leur garde, ils conduiront son &me a son jugement post mortem,
et leur témoignage servira a la sentence®. Sans revenir sur cette doctrine de 1’au-dela chez

Platon, Apulée insiste sur la notion d’inspection propre aux daimons®* :

De Deo Socr. 16 : nihil homini prae istis custodibus nec intra animum nec foris esse secreti,
quin omnia curiose ille participet; omnia visitet, omnia intellegat, in ipsis penitissimis mentibus
vice conscientiae deversetur.

« Avec de tels gardiens, il n’y a rien en ’homme de secret en dedans de son esprit ou en
dehors, auquel ce daimon ne n’immisce en tout point avec curiosité, qu'il n’inspecte en tout, qu'il
ne comprenne en tout, pas de replis aussi profonds soient-ils de nos pensées elles-mémes ou il ne

se loge, dans le réle d’une connaissance partagée...

Le terme de conscientia, que Beaujeu (1973, p. 35) traduit par « conscience », rend le grec
cuveldnoic®™, « certitude intime », mais n’a pas le sens moderne de la conscience réflexive ni
celui du sentiment de faute morale. Pourtant Apulée non seulement adjoint a la personne un
daimon connaisseur en profondeur de son ame (intimus cognitor), mais aussi un juge

inséparable d’elle (indiuiduus arbiter). Cette connaissance devient celle d’une conscience du

1 BEAUJEU 1973, p. 232, note 1. Varro (= Aug., Civ. D. VII, 13): deus qui [...] uim habet omnium rerum
gignendarum.

52 Sur cette catégorie, cf d’une part Leg. 1V, 713b, Polit. 271b, d’autre part a Symp. 201d-204c.

%3 Phaedo. 107d, Rep. X, 617d-e.

54 BEAUJEU 1973, p. 36, note 1 voit la une marque de stoicisme et cite leur démons-bourreaux, au dire de Plut., De
Is. et 0s. 417b-d, Quaest. rom. 276f-277a.

%5 Premier emploi connu chez Démocrite 297 DK, qui précise que la « connaissance aigué » d’une vie perverse
conduit, sous I’effet de la peur, a sans cesse « inventer des contes trompeurs » (LvBorAacTEOVTES).
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bien ou du mal quand le daimon approuve ou desapprouve sa « moralité », sachant que, pour le
platonisme, le mal n’est jamais qu’une question d’ignorance. Aussi ce daimon omniscient est-
il un adjuvant comparable & une providence personnelle (privus custos), de la méme fagon
qu’lsis aide, a titre personnel, Lucius. S’il est vénéré picusement (religiose colatur), comme
Socrate a vénéré le sien, il apporte a son propriétaire un secours circonstancié dans tous les
hasards de Dexistence®®. Les événements fortuits, qui mettent en échec la connaissance
rationnelle, deviendraient ainsi gérables grace au daimon-ame, et a sa prémonition des
événements. La conscientia daimonique présenterait donc un savoir plus sir que la
multiscientia. Sa supériorité réside dans la pertinence de sa connexion avec 1’événement (le
casus), la ou la moAvpafio ne peut qu’accumuler des recettes potentielles ou les développer
pour elles-mémes sans relation & un cas preécis.

Or, pour opérer, la conscientia depend du libre-arbitre du sujet et de sa volonté d’écouter la
Voix du daimon-ame qui lui préte son concours. C’est le point crucial du Dieu de Socrate, qui
vient assez tardivement dans le traité, au § 17 sur les 24 qu’il comporte. La premicre phrase de
ce § 17 est trés semblable a celle qui ouvre la Dissertation XIV de Maxime de Tyr, mais 1’on
constate que ce dernier n’utilise a aucun moment le terme de cvveionoic. Or, le propre du
dopoviov de Socrate, qu’Apulée nomme son Lar familiaris, est de suspendre et de relayer le

jugement dans les cas incertains :

De Deo Socr. 17 : sicubi tamen interfectis sapientiae officiis non consilio sed praesagio
indigebat, ut ubi dubitatione clauderet, ibi divinatione consisteret ?

« D’ailleurs, si les offices de sa sagesse défaillaient, [Socrate] avait besoin non de la réflexion,
mais d’un présage, de telle sorte que, lorsque le doute le faisait trébucher, il s’appuyait

précisément sur la révélation divine ».

Parce que I’intelligence de Socrate est vive, elle a besoin d’étre retenue (prohibitum). Le réle
premier de son daimon (daemon ille) est, par la voix®’, de I’inviter a différer ses entreprises
pour qu’il les reprenne a un autre moment de maniere plus sire (tutius). Dans la palinodie du
Phedre (227a), Socrate écarte de cette action toute idée de « superstition », mais agit, dit

Apulée, en écoutant son coeur (corde) :

%6 De Deo Socr. 16 : in rebus incertis [...] secunda regere, adversa corrigere que Beaujeu traduit par : « diriger la
bonne fortune et corriger la mauvaise ».
57 De Deo Socr. 19 : vocem quampiam divinitus exortam. Plat. Apol. 31d, Theag. 128d ; Plut., De gen. Socr. 588c.
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De Deo Socr. 19 : Cum praeterea, si omina observitaret, aliguando eorum nonnulla etiam
hortamenta haberet, ut videmus plerisque usu evenire, qui nimia ominum superstitione non
suopte corde sed alterius verbo reguntur ac per angiporta reptantes consilia ex alienis vocibus
conligunt et, ut ita dixerim, non animo sed auribus cogitant.

D'ailleurs s’il avait observé les présages verbaux, il y aurait parfois trouvé quelques incitations
a agir; comme nous voyons que cela arrive souvent a la plupart de ceux qui se laissent guider par
une trop grande superstition a ’égard des présages verbaux, et non par leur propre cceur, mais
par la parole d'autrui, qui, se glissant a travers les ruelles, recueillent les avis de voix étrangeéres

et ne pensent pas, pour ainsi dire, en vertu de leur esprit, mais avec leurs oreilles.

L’homme soumis a ses oreilles, c’est Lucius qui, dans la plus grande partie de la milésienne,
les a fort longues, et en connait toutes les situations inconfortables®®. Les présages ordinaires,
émises par une autre voix que celle de la voix intérieure du cceur sont ici disqualifiés. Au
contraire, le dialogue que 1’individu entretient avec son daimon qui connait son ame mieux
encore que lui, permet d’étre casuiste, ¢’est-a-dire de choisir la situation la meilleure pour soi.
Apulée forge pour cette relation le mot de conscientia qui indique un échange, comme chez

Platon, mais aussi une réflexivité. Celle-ci est encore induite dans I’image du miroir :

De Deo Socr. 17 : An non apud Homerum, ut quodam ingenti speculo, clarius cernis haec
duo distributa, seorsus divinationis, seorsus sapientiae officia ?
Ne vois-tu pas plus clairement chez Homére, comme dans quelgue miroir immense, cette

distinction posée entre les offices de la divination et ceux de la sagesse ?

La comparaison est double : Homere est comme un « miroir » dans lequel on peut lire des
exemples clairs, mais encore le speculum met ici en vis-a-vis la divination et le savoir®. Il n’y
a pas moyen que la connaissance suffise, il lui faut le renfort de la « conscience », connaissance
circonstanciée, qu’Apulée ne définit pas comme une faculté¢, mais comme une divinité qui
guide. Socrate aurait méme vu (cerneret) I’apparence de son daimon (daemonis species - § 20),
toute la fin du Dieu de Socrate étant consacrée a cette hypothése audacieuse tirée de I’analogie

avec la Minerve homérique et de ’autorité des Pythagoriciens®. L’injonction d’ Apulée est donc

%8 Méme critique, en Apol. 43, 4-6, a I’égard de la divination frauduleuse de 1’enfant Thallus.

%9 Les exemples sont ceux de I’orateur Pylos (ll. I, 248), d’Ulysse et Dioméde (la prudence et la force), et des
devins Calchas, Hélénus et Cassandre. Sur I’usage d’Homére par les médioplatoniciens, BEAUJEU 1973, p. 241.
Apol.15, 4-7 : Socrate invitait ses disciples « & se regarder fréguemment dans un miroir » et en utilisait un lui-
méme « pour se former aux bonnes mceurs ». Mais, dans ce cas, la connaissance de soi n’implique le regard de la
divinité sur soi, cf PIGEAUD 2001, p. 12-15.

80 Athéna aide fréquemment Ulysse (par ex. Od. VI, 112), mais sans se montrer. La comparaison déja chez Plut.,
De Gen. Socr. 580c et Max. Tyr XIV, 5. DETIENNE 1963, p. 64 : Les Pythagoriciens ont insisté sur le caractere
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de suivre I’exemple de Socrate de se conformer au mieux a cette « conscience » en se montrant
semblable aux divinités (pari similitudini numinum, § 21), ou le nom numen est interchangeable
encore avec celui de daemon. Si Socrate est un cas typique d’école, il est remarquable
qu’Apulée en propose une autre figure a travers Lucius. Ces deux figures, bien qu’antithétiques,
se rejoignent dans la conscience qu’elles ont de leur destin, et le roman construit une poétique

plus accessible que le modeéle socratique.

3.2. La conscientia dans L’Ane d’or

A examiner ’ceuvre du Madaurien, on constate que ’emploi de conscientia est récurrent.
Dans chaque traité, et dans 1I’Apologie, le terme est employé une fois, avec un sens qui concerne
une connaissance introspective, en relation avec la dignité du sage®’. C’est dans L’ Ane d’or
qu’il revient le plus souvent, associé a la conscience d’un crime dans lequel un individu a une
complicité®?. 1l est absent toutefois du livre X1, oU, Isis se manifestant directement en songe a
Lucius, il n’est pas expressément utile. La conscientia est associée a la scéne d’un tribunal, réel
ou intérieur, qui matérialise de facon aigué€ la connaissance d’une mauvaise action. A ce titre,
elle remue le sujet et sert, dans le roman, a nommer des erreurs attribuées a la fortuna ou aux
inconséquences d’un personnage.

A la féte du rire (livre I1I), Lucius, faute de savoir qu’une farce se joue a son insu, est tres
secoué par la connaissance aigué du si grand crime (conscientia tanti facinoris merito permotus)
qu’il croit avoir commis. La providence divine, dit le vieillard instructeur de la plainte, n’a pas
voulu laisser ce crime impuni. Or Lucius assure qu’il est moins accablé par I’accusation qu’a
fixer (intuens) sa conscience malheureuse (meam miseram conscientiam — 111, 4), ce qui améne
en lui un sursaut divin (divinitus) qui lui permet d’assurer un plaidoyer touchant ou il assume
sa culpabilité. Cet épisode caractérise I’intégrité de la conscience de Lucius, lui qui met sur le
méme plan la bonne foi (fides) et la conscientia (I11, 7, 4), mais révéle aussi sa naiveté et son
inadaptation face aux circonstances.

Chez les brigands (livre V1), la situation est semblable mais inversée : Lucius y est encore
accusé d’un crime qu’il n’a pas commis (le vol chez Milon). En colére, il tient cette fois un

plaidoyer amer et intérieur contre la fortune privée d’yeux (exoculatam fortunam — VII, 2) : par

visible de la divinité, et Aristote, rappelle Apulée, en rapportait le témoignage (dans un traité perdu, sans doute le
[Tepi tdv [Mubayopeimv).

61 De Deo Socr. 16 ; De Plat. 1l, 20, 26 ; De Mun. 25.33 ; Apol. 47, 18.

62 15 occurrences : Mét. 11,3 ;4;7;VI,3;9;11;27;VIII, 12;1X,21;26;X,5;7;8;22; 26.
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sa faute les indignes sont récompenseés et puni le plus innocent ; le silence auquel elle I’a réduit,
par sa métamorphose en quadrupéde, équivaut a consentir avec mauvaise conscience (mala
conscientia— VII, 3) au crime dont on I’accuse, car il ne peut s’en défendre que par un braiement
pitoyable. Or, Lucius se scandalise pour un mauvais motif, puisque I’accusation est inventée
par Hémus-TIépoleme, et, de méme, il croira que Charité, adressant ses baisers a Hémus, se
prostitue (scortari) sans aucun aiguillon de la conscience (nec te conscientia stimulat — VI,
11). Ce n’est que peu aprés qu’il comprend (cognosco). Ici, comme auparavant, accuser la
fortune c’est le faire par un savoir incomplet qui se méprend sur la nature des choses. Ce ne
sera qu’avec la mort du jeune anier, que Lucius a I’impression que la chance lui sourit, la
premiére fois qu’il tente par lui-méme une évasion, pour sauver sa virilité (exsectis genitalibus
— VII, 23). 1l se réjouit cette fois de ne pas avoir la faculté de parler (loquendi copia — VII, 26,
2), tandis que la mére de I’enfant accuse 1’ane de conscience nuisible (noxiam conscientiam).

Au livre VIII, Charité apprend de I’ombre de Tlépoléme, apparue en songe (per somnium),
les circonstances de son assassinat par Thrasylle (VII, 8). Retournant en elle I’aiguillon de sa
conscience ininterrompue (perpetuae conscientiae stimulum), elle sacrifie le meurtrier aux
Manes de son époux, lui pergant les yeux, pour qu’il soit comme un mort vivant entre deux
mondes. Un daimon-ame lui a révelé la scéne du crime, tandis que sa vieille servante (anus)
prépare d’un air discret (furtim) les ingrédients du drame. La vieille symbolise la fortune dont
Charité parvient ici & se concilier I’action®?.

Le récit des infidéles du livre IX pose des cas de mauvaise conscience. Le propre de la femme
du boulanger est qu’elle foule au pied les divinités (calcatis diuinis numinibus — 1X, 14) et que,
ne prenant pas leur conseil, elle s’endurcit en prétant 1’oreille aux histoires d’une autre petite
vieille (anicula). La premiére d’entre elles raconte comment 1’esclave Myrmex a trahi la
confiance de son maitre, tout en ayant trés mauvaise conscience (conscientia pessima — 1X, 21),
contrairement a ’amant Philésitheére. Quand le boulanger raconte I’adultére de la femme du
foulon a son épouse, qui tient dissimulé son propre amant, elle ressent un avertissement de sa
conscience salie (suae sordidae conscientiae commonita — IX, 26). Ce qui n’empéche qu’une
fois découverte, elle appelle une vieille rouée (ueteratricem), une magicienne (saga) qui suscite
contre I’époux le larve fatal d’une femme décédée. Le défunt boulanger n’en apprend pas moins

a sa fille, dans son sommeil (per quietem), tout le crime (1X, 31).

8 Sur ce role des vieilles, Mét. 1V, 27 : le mauvais conseil de la vieille disant a Charité de ne pas croire ses songes.
VII, 27.4 : 1a mére de 1’anier promet vengeance en dépit de sa vieillesse ; VIII, 11, 3 : la vieille prépare la drogue
qui endort Thrasylle.
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Plus loin, au livre X, c’est le hasard (forte fortuna) qui fait absorber au fils de la marétre
amoureuse le poison qu’elle avait prévu pour un beau-fils qui I’a éconduite. Sans aucune prise
de conscience de son crime (non parricidii conscientia — X, 5), elle dénonce son beau-fils pour
empoisonnement. Son esclave, cité comme témoin, n’est pas davantage effrayé par sa
conscience qui le porte a nuir (nec noxia conscientia deterritus — X, 7). Seul un vieux sénateur

médecin enraye la machine judiciaire, car, dit-il :

Mét. X, 8.4: Ipse non possum calcata numinum religione conscientiam meam fallens
perperam pronuntiare.
« Pour ma part, je ne puis, en foulant aux pieds la religion due aux puissances divines et en

trahissant ma conscience, me prononcer mensongerement ».

Il agit en conformité avec sa conscience et les daimons. Et I’issue inattendue est reconnue
comme digne de la providence divine (prouidentiae diuinae condignum — X, 12).

Le cas paroxystique est celui de la femme condamneée aux bétes (livre X), qui, sans cas de
conscience, contrairement au médecin qui craint qu’on ne le soupconne de mauvaise intention
(malae conscientiae suspicionem — X, 26), empoisonne ses proches, jusqu’a ce que 1’épouse du
médecin defunt soupconne (suspicata) la vérité, et dénonce in extremis le forfait. Ces récits de
conscience éveillent celle de Lucius: le dégotit pour 'union qu’on lui impose et tout autant pour
les décisions de justice corrompues, occasion, au passage, de défendre Socrate, vieillard
condamné bien que doué d’une prudence divine (diuinae prudentiae senex - X, 33). Pour la
premiere fois, sa conscience a muri, il force réellement la fortune, et s’esquive du théatre, d’un
pas furtif (furtiuum pedem), avant de détaler vers la plage de Cenchrées. Il est prét a rencontrer
la déesse Isis.

Ainsi, les différents épisodes de conscientia qui jalonnent le roman élabore progressivement
une mythopoétique de I’intervention de la bonne fortune, au détriment des aléas qui accablent
les personnages. La structure en est le rebondissement inattendu qui vient déranger la certitude
et se remettre en phase avec le bon déroulement des choses conforme a la providence. La
mauvaise fortune a souvent les traits d’une vieille femme fataliste, contre laquelle lutte des
forces opposées, notamment celle du vieillard sage, comme le sénateur-médecin, ou bien

Socrate.
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3.3. Fortunissime

S’il n’est pas possible de maitriser le hasard, et que les événements semblent si peu dépendre
de nous et de notre connaissance, la conscience, en tant qu’elle écoute le daimon-ame, qui offre
des événements une vue plus haute et un savoir plus accompli, permet de déciller les yeux de
la fortune aveugle, et de placer le sujet sous la protection d’une fortune devenue « voyante »
(fortunae sed uidentis — XI, 15). Tandis que la métamorphose de Lucius en ane, figurant sa
soumission volontaire a la fortune, est causée par la magie occulte, son retour a la forme
humaine est le propre de la puissance si manifeste du daimon le plus haut (tam euidentem
maximi numinis potentiam — XI, 13), Isis dans le texte, du moins une Isis qui symbolise la
conscience devenue voyante, ¢’est-a-dire ne trébuchant plus sur les piéges d’une « fortune »
qui se montrait comme ’entité de la réalité incomprise. Dans le discours du prétre d’Isis (XI,
15, 1-5), la « fortune » valorise ce parcours accompli par Lucius qui, en bon casuiste, a fini par
acquérir le discernement, graice moins a la molvpoBio qu’a la divinité salvatrice (deae
sospitracis). Ce qui devient « voyant », c’est I’ceil de la conscience ouvert par cette divinité
supérieure qui éclaire les autres dieux - chaque daimon-ame - de son éclat (suae lucis splendore
ceteros etiam deos illuminat — XI, 15). Elle permet a Lucius de triompher de sa fortune (de sua
fortuna triumphat), et montre que le chemin initiatique qui y conduit est entierement personnel,
et permet d’atteindre la liberté (tunc magis senties fructum tuae libertatis), celle du libre-arbitre
exercant son esprit critique sur les croyances, les préjugés ou méme les connaissances acquises
et rarement remises en question.

Dans le Dieu de Socrate, Apulée dit la méme chose a propos de Tantale (§ 22) qui représente
I’homme prisonnier de désirs ne le comblant jamais. Il a faim et soif (esurit et sitit) de vrai
bonheur, c¢’est-a-dire d’une vie favorisée par la fortune (id est secundae uitae), qui serait,
conclut-il, la prudence fortunissime (prudentiae fortunissimae), autrement dit une intelligence
assez prévoyante pour disposer, en toute connaissance de cause, au sort le meilleur. Cette
casuistique repose sur un savoir qui se réélabore sans cesse et sur une « conscience » sans cesse
nourrie du dialogue avec son daimon. A ce titre, le daimon impose 1’exercice d’un libre-arbitre
qui nous pousse a nous déterminer, autant qu’il se peut, en connaissance de cause. La nouveauté
remarquable chez Apulée est d’attribuer cette faculté a un mortel comme Lucius, certes doué,

mais moins parfait qu’un Socrate. Peut-étre le parcours initiatique révé par Apulée lui-méme.
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Les traités tout comme L’4ne d’or montrent un Apulée trés préoccupé par les questions de
casuistique. Sa réflexion ne se présente pas comme un carnet de prescriptions dogmatiques,
mais met au premier plan la question du savoir et de son utilité pour mener 1’existence la
meilleure, en dépit des aléas. Fidele aux theses médioplatoniciennes qui distinguent une triple
providence, il sait qu’il est au pouvoir des hommes de n’agir que dans le domaine sublunaire et
donc de se concilier au mieux la volonté des daimons qui les entourent ou les habitent. Pour
peu rationnel que soit ce savoir, il permet de cartographier un territoire de la conscience et de
dessiner les contours de ce que nous nommerions une psychologie. Le parcours de Lucius qui,
par le passage a I’animal, devient un homme conscient de lui en est un exemple remarquable.

Isis, transformation du destin subi en destin doming, en est I’expression mythopoétique.

Franck COLLIN
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