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La paideia n’intéresse plus notre temps. La technoscience et l’économie ont pris le pas sur 

cette forme d’éducation où le savoir livresque (les litterae) et la maîtrise de la parole (la 

rhétorique) mettaient l’être-homme au centre de son dispositif. Cette formation de l’esprit – la 

paideia grecque, ou son pendant latin, l’humanitas – faisait de la culture et de la pensée le 

propre de l’homme, fondé sur des postulats à la fois anthropologique, épistémologique et 

sociologique1. Héritier de la paideia antique, l’humanisme moderne s’est, à partir de la 

Renaissance, radicalisé, en établissant l’Homme (européen) comme un centre du monde dont il 

pouvait disposer à sa guise. Il est reconnu désormais, au XXIe s., que cette anthropomorphie 

généralisée met en péril la culture aussi bien que la nature, et qu’il est temps de libérer une autre 

paideia capable de redéfinir l’humanité de l’homme2. Mais cela est-il possible ? 

Pascal Quignard, ce « lettré », comme il aime simplement à se définir, si intimement rompu 

à la culture antique et classique, ne cesse, dans la dernière partie de son œuvre, Dernier 

Royaume, de poser la question essentielle de la lecture, de la langue, de la littérature, dans une 

époque où leur place recule, et de pratiquer une forme de paideia résistante. Cette contre-culture

                                                   
1 Sur la paideia grecque, Jaeger, 1933-47, et sur son pendant latin, l’humanitas, Marrou, 1948. Elles ont été, 

des siècles durant, jusqu’à 1968 en France, un modèle d’éducation, celui des « humanités », hérité de l’idéal 

antique. Leurs postulats étaient de définir une « essence » humaine distincte de l’animalité (Platon, Isocrate, 

Cicéron) ; de concevoir le savoir comme un outil de progrès et de maîtrise sur le monde ; de voir dans la cohésion 

politique et sociale le propre du bien-vivre humain et de sa conservation en paix. 
2 Parmi les tentatives actuelles, on pensera notamment aux tentatives transhumanistes et posthumanistes. Cf 

Sloterdijk 2000, 17-58 (en réponse à Heidegger) ; Habermas 2002, 117-158 ; Brague 2015, p. 212-272. 
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doit urgemment, selon lui, s’opposer à l’anthropomorphie et se fonder sur ce qu’il nomme 

l’anthropomorphose. Voici ce qu’il en dit dans un bref chapitre des Désarçonnés :  

 

L'anthropomorphose n’est pas achevée. 

On ne peut définir l'homme sans en faire une proie pour l’homme. 

La question humaniste : « Qu’est-ce que l’homme ? » énonce un danger de mort. 

Si on forme le vœu de ne pas exterminer les humains qui ne répondent pas à leur définition - 

religieuse, biologique, sociale, philosophique, scientifique, linguistique, sexuelle – l’homme doit 

être laissé comme incompréhensible. 

Ovide : L’homme doit être laissé comme non fini, c’est-à-dire comme appartenant à une 

espèce en cours de métamorphose infinie dans une nature qui est elle-même une métamorphose 

infinie. (De, p. 1263) 

 

Définir l’homme selon les critères de l’humanisme, lui donner une « essence », le prendre 

pour objet d’étude, en le mettant au centre de toute attention4, représente un risque mortel, et 

d’abord pour sa propre espèce. Toutes les disciplines, citées ci-dessus, qui s’y sont efforcées se 

heurtent à une aporie, et créent des catégories incomplètes, voire des discriminations. On se 

souvient, de triste mémoire, des dualismes : grec / barbare, civilisé / sauvage, Übermensch / 

Untermensch, et des crimes perpétrés au nom de thèses « humanistes »5. L’humanitas ne vient 

ici servir que des idéologies collectives, identitaires, excluantes, et le principe même de son 

enseignement est nihiliste et mortifère. Face à ce « danger », Quignard exhorte à accepter que 

l’homme reste une énigme, changeante, chargée de possibles. En se plaçant sous le patronage 

d’Ovide, il explique que l’anthropomorphose consiste pour l’homme à accepter sa finitude 

renouvelée au sein d’une nature soumise au devenir incessant de sa propre métamorphose. Cette 

définition ouverte, appuyée sur une réinvention de la pensée ovidienne, montre de quelle façon 

Quignard redonne un poids aux auteurs anciens, et entretient un rapport décapant avec la culture 

classique. S’agit-il pour autant d’une refondation ?  

                                                   
3 Pour les sigles donnés aux tomes de Dernier Royaume, se reporter à la bibliographie. Cette citation forme le 

chapitre entier, 42, des Désarçonnés, intitulé « Ovide ». 
4 Pour la critique de l’humanisme occidental, Levi-Strauss 1955, 149 ; Foucault 1966, 390-98 : « l'homme est 

une invention récente. » 
5 Chez Hérodote (II, 150 ; II, 167, etc), le βάρβαρος désigne l’autre, étranger, différent par sa langue et sa 

culture (Perses, Égyptiens, Éthiopiens…). Lors de la découverte des Amériques, les Européens considérèrent les 

Indiens comme des « sauvages » (silvestres), habitants des forêts, cannibales, sans lois « civilisées » (Montaigne, 

Essais I, 30). Untermensch (sous-homme) désigne dans la propagande nazie les races « inférieures » (Juifs, Slaves, 

Tziganes) opposée à la race « pure », aryenne (la formule de Lacoue-Labarthe : « le nazisme est un humanisme », 

La Fiction du politique, Christian Bourgois, 1987, 137-38) 
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La rédaction de Dernier Royaume, que Pascal Quignard a initiée à partir de 2002, et qui 

compte à ce jour une somme provisoire de neuf volumes6, peut, à bien des égards, figurer 

comme une paideia déconstructiviste. Ces neuf livres se présentent sous forme d’essais, 

composés dans un style volontiers discontinu, conjuguant à la fois le traité, la poésie, le 

fragment (auto)biographique, le conte, le roman, et pratiquant passionnément la  concision et le 

sens de la formule7. Les thèmes obsédants disséminés d’un tome à l’autre, et que l’on s’efforcera 

ici de recouper dans un souci de clarté, sont notamment : l’importance de la lecture et de 

l’écriture, le rapport au temps, l’amour, la fascination, la nécessaire désocialisation… Loin de 

faire table du passé, l’auteur, pétri d’« humanités », a le goût incontestable des livres anciens et 

de la citation compulsive en latin ou en grec. Nous verrons d’abord quelle est la critique résolue 

que Quignard adresse à l’humanisme, responsable, ni plus ni moins, d’une faillite de l’homme. 

Il s’agira ensuite de détailler comment l’anthropomorphose offre, selon lui, une alternative à 

l’anthropomorphie. Nous explorerons enfin quelle paideia paradoxale cette dénonciation de 

l’humanitas permet de projeter, sinon d’affirmer. 

 

 

1. Danger des paideia humanistes 

 

1.1. Erreur et de la théologie et de la philosophie : l’humanité n’a ni essence ni identité  

Parmi les principes majeurs de la paideia antique, le premier d’entre eux était de considérer 

qu’il existe une définition essentialiste de l’homme, qui le sépare de l’animalité et le met au-

dessus d’elle8. C’est un présupposé théologique aussi bien que philosophique sur lequel se sont 

édifiées, jusqu’au XIXe s., les sciences dites humaines. Dans la Genèse, l’Homme, créé par 

Dieu, est au centre de la Création, et dispose d’elle, à commencer par le pouvoir de nommer le 

monde. Le langage, la lecture, l’écrit consacraient cette supériorité en devenant les premiers 

outils du savoir. L’historiographie devenait l’« histoire des hommes », opposée à la préhistoire, 

sans écriture, où l’humanité n’était pas encore elle-même. De même, la philosophie a 

                                                   
6 1. Les Ombres errantes (2002a, Prix Goncourt) ; 2. Sur le Jadis (2002b) ; 3. Abîmes (2002c) ; 4. Les 

Paradisiaques (2005a) ; 5. Sordidissimes (2005b) ; 6. La Barque silencieuse (2009) ; 7. Les Désarçonnés (2012) ; 
8. Vie secrète (1998 ; 2014) ; 9. Mourir de penser (2014). Selon ICS (2015), le plan de Dernier Royaume aurait 

été imposé à Quignard dans ce moment d’urgence visionnaire que fut son hospitalisation de janvier 1997, suite à 

une crise cardiaque. Cinq tomes resteraient ainsi à composer pour clore Dernier Royaume : 10. L'Enfant 

d'Ingolstadt ; 11. L'Homme aux trois lettres ; 12. Les Heures ; 13. Les Âges ; 14. La Perche du temps. 
7 La facture de traités (avec ses annonces, très spinozistes, de « théorème », ou de « scolie ») s’inspire des 

traités jansénistes de Nicole. Elle s’affirme dans les PT (1980-89), RS (1996) et surtout VS (1998), ce dernier livre 

prenant place, en 2010, comme le huitième volume de DR. J-L Nancy, 2005, p. 383, dit avoir été « tour à tour 

enchanté et irrité à sa lecture, […] fasciné […] autant que paralysé par la récitation de ses maximes. » 
8 De cette éducation, et les fondements de l’humanitas cicéronienne, cf Prost 2006, 32. 
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hiérarchisé les savoirs, et à partir de la suprématie ontologique donnée à l’homme-

parlant/pensant (ζῷον λογικόν9), lui a permis de se rendre « comme maître et possesseur de la 

nature10 », avant de délimiter ce qu’il lui est possible de connaître11. Ces postulats, tirés de la 

métaphysique monothéiste, seront rejetés par ses déconstructeurs, en particulier Nietzsche, qui 

dénonce l’illusion de la vérité noétique face à l’instinct et à l’oubli de l’art, ou encore par 

Heidegger qui critique la notion même d’essence de l’homme sur lequel s’est perverti 

l’Humanismus12. 

Pour Pascal Quignard, la notion d’une essence ou d’une identité humaines est tout aussi 

fausse. La génération humaine montre suffisamment que nous ne sommes jamais des doubles 

(des clones) de nos parents, mais des symbola (des tessons) appariés (Pa, 56), et qu’il n’y a pas 

d’idem (de semblable) dans l’alter (l’autre) que nous devenons. Le rapprochement qui existe 

entre les êtres se fait en vertu d’une reconnaissance, non d’une ressemblance : 

 

Il y a une anthropomorphie impossible. Il y a une ressemblance impossible. Il y a au fond de 

la femme et de l’homme une reconnaissance qui est éprouvée mais qui est impossible. (Pa, p. 58) 

L’homme est un animal sans genre, inhumain, sans essence, sans destin. (MP, 56) 

 

L’homme n’est jamais un « individu », mais au contraire, il est, par excellence, le dividuum 

(le séparé), le seul être qui se connaît comme le fruit de la séparation, en latin sexus (< seco, 

couper) (Pa, 107). Seule l’activité de « lecture » (anagnôsis), au sens large, des signes 

distinctifs permet une reconnaissance (anagnôrisis) entre ses congénères. Ainsi les langues, 

quand bien même on leur suppose une origine commune, montre une prodigieuse dissemblance 

qui se travaille pour les déchiffrer. Mais en l’homme s’exerce aussi une force de fond (pulsio) 

qui le pousse à ressembler, à imiter, afin de voler au dominant la domination qui effraie, moins 

pour stopper l’effroi que pour effrayer comme lui (Pa, 108). C’est canaliser la force de l’autre. 

                                                   
9 Aristote, Politique I, 1253a, donne en propre à l’homme le logos (λόγον δὲ μόνον ἄνθρωπος ἔχει τῶν ζῴων, 

« parmi les êtres vivants, l’homme seul possède la parole »), à la fois parole et pensée, qui lui donne le sens moral 

(distinguer le juste de l’injuste), social (le rassemblement politique), épistémologique (le savoir méthodique) et 

artistique (Poétique, 1448b : Τό τε γὰρ μιμεῖσθαι σύμφυτον τοῖς ἀνθρώποις, « La faculté mimétique est en effet 

en lui une tendance naturelle »). Le groupe – famille (οἰκία) et cité (πόλις) – rend l’homme supérieur à la bête 
sauvage (θηρίον), et à tout homme « sans cité » (ἄπολις, Pol. 1253a). En traduisant ζῷον λογικόν par animal 

rationale, le latin (Sénèque, Epist. 41, 8) le réduit à une pensée rationnelle. 
10 Descartes, Discours de la méthode (1637), VIème partie. 
11 « Que puis-je connaître ? », Kant, Logique (1800), Vrin, p. 25-26, première des quatre questions 

philosophiques intéressant l’homme, et à laquelle répond la Critique de la raison pure (1781). 
12 Nietzsche, Crépuscule des idoles, 2ème Partie, « La ‘raison’ dans la philosophie », et sa falsification du réel. 

Heidegger, Lettre sur l’humanisme, refuse de définir l’humanité de l’homme en vertu d’une essence (sociétale, 

religieuse ou culturelle) [p.47-49], mais de son existence (Dasein), ek-sister définissant le fait de se tenir dans 

l’éclaircie ou l’ouvert de l’être [p. 57].  
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Dans la chasse primitive, l’homme-proie a imité la force – non l’être – du prédateur afin de 

subsister. Dans la société, il cherche de même à s’assimiler par l’apprentissage de la langue et 

des coutumes du groupe. La ressemblance (mimèsis) présente donc pour Quignard un « vertige 

de faim » (Pa, 106), un besoin de dévorer pour fabriquer de l’idem, et une fascination pour la 

mort13. C’est le danger patent qu’elle porte toujours en elle. Cette vérité que reproduit la société 

n’est que l’adéquation à une norme - sociale, scolaire, philosophique - acquise culturellement, 

résultat d’un dressage. L’essentialiser comme naturelle, ou réelle, c’est en fausser la 

perception :  

 

Le réel n’est pas vrai. Il est plus sauvage que le vrai. […] Ce qui est vrai de la philosophie ne 

l’est pas de la pensée. (MP, 200) 

Ovide, Antelme, les plus purs, les plus grands penseurs pensaient ceci : Les hommes ne sont 

pas humains. (De, 319) 

 

L’erreur de la philosophie classique est d’avoir donné une définition fermée de l’homme, 

une norme qu’elle édictait elle-même. Sénèque le Fils constitue à cet égard l’une des cibles 

préférées de Quignard. Le stoïcien romain a voulu faire du philosophe (à l’instar de Platon) le 

« pédagogue du genre humain14 », et de la philosophie le dogme du rassemblement humain, 

ôtant là à toute pensée sa part profondément énigmatique (MP, 200). Or Quignard récuse tout 

effort « éducatif » tendant à aplanir l’indivisible (le dividuum) en chaque homme (Pa, p. 109), 

pour le réduire à un individu (un indivisible) plus facilement agglomérable par le groupe. Il y a 

non seulement là une contre-vérité, mais un risque de mort, car toute société se construit selon 

un mimétisme fondamentalement calqué sur la pulsion de mort.  

 

Augustin : Le conflit, la lutte des classes, la guerre civile, telle est la règle du jeu social […]. 

Mélanie Klein : La guerre est un problème interne à l’humanité […] : Chaque danger réel apaise 

l’angoisse, quelle que soit sa nature, symbolique, imaginaire, ou folle. La guerre est l’affreux 

paradis des sociétés humaines. (De, 26-27) 

 

L’humanisme sert le totalitarisme de la norme imposée à des hommes dissemblables. Il est 

irrationnel, inhumain, régressif, logé par l'horreur, à l’image de la Terreur qui fonda, en 1793, 

l'État absolu et révéla le secret de son fonctionnement social (De, 272). Il est adopté par la 

                                                   
13 Cf chez Freud, la pulsion de la mort, introduite dès 1920, dans Au-delà du Principe de plaisir, et sans cesse 

réaffirmée ensuite.  
14 Ad Luc. 89, 13 (et non 4, 13, comme le dit MP, 200) : generis humani paedagogus. 
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société pour accroître chez les puissants la jouissance de dominer. Il renforce les conflits 

idéologiques entre collectivités différentes pour imposer sa « raison », à l’image des massacres 

de masses qui ensanglantèrent le XXe s. :  

 

La bombe appelée Little Boy [a] été lancée sur les populations civiles d’Hiroshima afin 

d’annoncer la bonne nouvelle de l'humanisme restauré sur la terre. (De, 267) 

 

Ce cynisme cinglant permet à Quignard d’affirmer qu’« il faut fuir l’homme », conçu comme 

universel, et pratiquer tel un devoir humain l’insoumission et la non-domestication (De, 22). Ce 

qui pousse et façonne les hommes est la faim, non le désir d’être ensemble, et il s’agit de 

répondre à cette faim, source de la métamorphose la plus lancinante des corps (De, 203), sans 

leur donner la puissance de l’effet de masse qui les autorise à détruire et la nature et leur propre 

espèce. C’est la part asociale de l’homme qu’il faut rechercher, non une essence commune. Ce 

qui remet en cause, a priori, toute paideia. 

 

1.2. Erreur de l’histoire et de la notion de progrès 

Si, avec l’histoire, la notion de devenir s’est substituée à celle d’essence pour penser 

l’humanité, en rendant compte des « faits accomplis » (en latin, res gestae traduit le mot 

histoire) par les hommes, Quignard lui reproche la représentation trop linéaire qu’elle a 

imprimée dans les esprits et l’omniprésence du concept de progrès. Seuls quelques faits 

humains sont répertoriés sur une ligne ascendante, qui occulte la diversité et trace une sorte de 

destinée univoque de l’humanité. 

 

Il faut défendre les antiquaires15 et les opposer aux historiens.  

Il s’agit de mettre en valeur les anecdotiers et la récolte qu’ils font des faits divers pour les 

opposer au camouflage et à la Propaganda. (Ab, 34) 

 

En retenant certains événements, l’histoire confisque la diversité du passé et focalise une 

vision partiale qu’elle nomme l’évolution et qu’elle conforme à l’idéologie des vainqueurs16. 

L’histoire dominante - longtemps celle des Occidentaux - tournée vers le « progrès », a ainsi 

                                                   
15 Au sens latin d’antiquarii : ceux qui aiment l’ancien, collectionnent les traditions, les textes, les objets du 

passé. 
16 C’est le propre de la dialectique hégélienne de l’histoire dont la vertu primordiale est d’accomplir, à l’insu 

des hommes, la réalisation de la raison, ou Esprit absolu, cf Leçons sur la philosophie de l’histoire (1822-40), 

introduction : La Raison dans l’histoire, p.125. De R. Brasillach, rappelons la phrase, souvent citée : « Quant à 

l’Histoire, elle est écrite par les vainqueurs. » (réplique d’Étéocle dans Les Frères ennemis, 1944) 
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occulté l’histoire des « petits » ou des peuples « secondaires ». Si le regard des historiens a 

changé, Quignard est d’avis que sa modalité a installé dans les esprits un sens du passé comme 

révolu, oublié, et ne nous intéressant plus fondamentalement. 

 

Ce n’est qu’à partir des injonctions de l’industrie capitaliste et de la religion chrétienne que 

l’ancien passa pour le vétuste, le malcommode, le sale, le païen, le contagieux, le jetable, 

l’ignoble. (Ab, 35) 

Le progrès s’acharne à mettre à mort le passé, à en repousser le visage ou à en dévorer le 

visage. […]. L’infini déserte la tête humaine lors de la progressio, qui est un pas à pas au-dessus 

de l’actuel dans la destruction du fini. (Ab, 63) 

 

À la mise à mort du passé, de « l’infini » qu’il pouvait nous apprendre sur l’humain, s’est 

substitué l’idéal de l’actuel roi, qui ne regarde que l’avenir, qui est avide de ce progrès (la 

progressio comme « avancée » à tout prix) qu’il mesure à l’aune du progrès technique. Ce 

cloisonnement par l’histoire figure le temps comme « fini », orienté dans un seul sens. Mais, de 

plus, le triomphe de la technique reproduit à grande échelle l’instinct prédateur de l’homme et 

condamne les potentialités de son existence non finie :  

 

La mort industrialisée mondiale qu’inventèrent les guerres du siècle dernier devint la figure 

terrestre du progrès. (Ab, 63)  

Il faut sauver la nature […] de la toute-puissance des hommes qui l’arrachent à la terre (à l’âge 

technique17). (Pa, 170) 

 

Tout comme la technique a investi massivement la vie privée des hommes, les chassant de 

leur « forêt », c’est-à-dire de leur liberté infinie (Pa, 173), de la même façon l’Histoire agit 

comme « haine du temps » (De, 250), dans une compulsion de répétition, rassurante pour les 

sociétés, plutôt que dans la pensée d’une nouveauté absolue du temps. Selon Quignard, nous y 

reviendrons, il s’agit de se situer au-delà de l’histoire dans le fons temporis (la « source du 

temps » - Ab, 111) et se départir d’une pensée de l’avenir qui projette l’être de la terre comme 

« néant à venir » (Ab, 64). 

 

1.3. Erreur de la linguistique et de l’égophorie :  

 

                                                   
17 Pour l’analyse de la technique, et sa différence avec l’art, Heidegger, « La question de la technique », Essais 

et Conférences (1954), trad. fr. A. Préau, Gallimard, « TEL », 1958, 9-48.  
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L’usage linguistique consistant à dire « je », acquis par le milieu familial et l’éducation, 

faitcroire à l’existence de la subjectivité, à l’ego comme substance, toute une égophorie, dit 

Quignard, qui n’est qu’un leurre de l’imaginaire social, induisant que « je » décide des choses. 

 

L’égophorie, l’identité est une fable instillée par la famille. (Pa, 111) 

 

Cette « fable », vrai mensonge sur « l’identité », réduit le savoir à une figure morale, et 

permet à la société d’exercer sur ce mensonge un contrôle des esprits :  

 

Pindare : […] Deviens ce que tu es. Non ne deviens pas ce que tu es. Ce qui individualise c’est 

le nom propre, c’est-à-dire le langage où il prend place, c’est-à-dire le contrôle social par la voix 

intériorisée, c’est-à-dire la servitude sans fin. […] Ne deviens pas idem. Car idem n’est pas ipse. 

(BS, 54-55) 

 

Rien de la part la plus intime du sujet, l’ipse (la « part maudite » de Bataille), ne peut ni ne 

doit se communiquer, ni pensée, ni conscience, ni âme (Pa, 111). Quignard réfute, malgré la 

psychanalyse, que, dans la psyché, le langage soit originaire car l’enfant qui nait est d’abord in-

fans (non-parlant), car le secret de l’âme est incommunicable (De, 167). Tout le langage est 

acquis bien après le monde utérin, sans langage, puis le premier monde aérien des dix-huit 

premiers mois où le langage n’est pas maîtrisé. L’ego de la différenciation voudrait faire croire 

que notre « substance » est alors achevée et peut se déprendre de l’animalité (Ab, 56).  

 

L'humanité est esclave du langage, d'une servitude volontaire à l'égard du langage oral. (VS, 

289) 

 

L’humain est beaucoup plus vaste que la dépendance au langage à laquelle il s’assujettit. 

Mais les hommes n’ont pas la force de désirer leur liberté, ni d’accomplir leur désir (De, 122). 

Ils préfèrent s’en remettre à un langage qui les rassure parce qu’il symétrise tout (De, 17). 

L’origine du langage est, pour Quignard, dans le fait que le chasseur primitif utilisait la langue 

pour raconter la mort aux survivants, ce qui définit l’homme à ses yeux comme un tueur par le 

langage (De, 175). L’égophorie permet de croire à l’originalité, au narcissisme, à toutes ces 

formes où l’individualisme se pense comme souverain et libre, alors qu’il est dépendant d’un 

système de représentation dont la définition – celle de l’individu tout-puissant – n’apparaît 

vraiment qu’au XVIe s. et façonne le monde dans une opposition de sujets dominants et de ou 

sujets dominés (Pa, 138), telle que la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave la reflète. 
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Or le statut individuel ne définit aucunement l'humain. Étymologiquement, être un homme, c’est 

être un on dans un sens indéfini et vulgarius.  

Face à l’uniformisation du langage, la solitude est préférable, qui soutient une autre 

expérience de la langue, qu’apporte précisément la (vraie) littérature. Elle s’accompagne de la 

maîtrise du langage, indispensable pour ne pas tomber dans les pièges qu’il tend : 

 

Il faut dominer sa langue - pour mieux s'en exiler. (VS, 476) 

 

La littérature fait place à la voix irreconnaissable dans notre gorge (Pa, 132)18. Celui que 

l’on rencontre dans le livre est profondément un autre moi, un inconnu. L’activité de lecture 

(anagnôsis) est en même temps un travail de reconnaissance (anagnôrisis) (Pa, 109) qui fonde 

l’infondable. Lire, créer, seront ainsi le seul bon terrain qui soit au monde précisément parce 

qu’ils ne gèlent pas l’identité, mais la considèrent dans sa métamorphose permanente (De, 24).  

 

1.4. Danger de la société et de la philanthropie :  

La société est supposée reposer sur un contrat permettant aux hommes de vivre en 

intelligence les uns avec les autres, de trouver la paix et le bien-être individuel. Pour Quignard, 

la société ne permet aucun épanouissement en raison de sa censure de la sexualité. La vie 

sexuelle est le fonds de la vie vivante, privée, sans image, à l’écart des langues interhumaines, 

sans cesse renouvelée (VS, 236). L’amour définit la part profonde des ego, mais la société en 

refuse la forme car l'amour sacrifie le langage, l'ordre, les rôles, les formes (VS, 204). Aussi la 

sexualité humaine ne parle-t-elle jamais, mais le langage social parle pour elle, et la subordonne 

au groupe en inventant le « mythe » régulant les pulsions (VS, 248). Dans toutes les inventions 

modernes, l’ego, la mondialisation, le spectacle, il s’agit de « désidérer » la personne, c’est-à-

dire de lui enlever le désir initial, et de lui en susciter d’autres, acceptables (VS, 234). 

Quant à l’autre pulsion, la pulsion de mort, la société ne parvient pas à détourner l’espèce 

homo de sa passion spécifique de s’entretuer. Virus de tuer, qui rappelle en elle le chasseur 

primitif : la sacralisation de la violence vient de ce que les hommes ayant dominé les fauves 

eurent alors à craindre d’eux-mêmes (De, 192). Freud ne voit pas de solution au désordre du 

monde car il répète la scène primitive (De, 202). Et Arendt constate plus une société est 

techniquement perfectionnée, plus le sauvage l’attire (De, 156), parce que la peur, l’angoisse 

                                                   
18 Comparer avec A. Malraux, qui parle de la « voix de gorge », profondément et toujours étrangère à nous-

mêmes, in La Condition humaine (1933), Ière Partie, Gallimard « Pléiade » 1976, p.324, et Les Voix du silence, 

Gallimard « Galerie de la Pléiade », 1951, p.628 : « notre gorge seule nous transmet notre voix intérieure. » 



Franck Collin - Païdeïa de l’anthropomorphose :  

Pascal Quignard en son Dernier Royaume 

10 

 

convoque à ses côtés la puissance pour contrer son effroi. La société philanthropique est donc 

impossible, car elle attise ce qu’elle prétend enrayer. Quignard émet des doutes sur les 

penchants moraux de l'humanité au vu du chapelet d’horreurs toujours croissant qu’elle génère 

de siècle en siècle (De, 158). Ce que la société n’empêche pas, c’est la « carnivorie », cette 

fascination en acte qui sous-tend qu’il y a de la mort dans le regard humain (VS, 165).  

 

Les hommes sont des animaux malades d’un oubli insuffisant. C’est leur gravité mystérieuse. 

Des réminiscences mystérieuses s’accrochent partout. (VS, 166) 

 

Cette parodie du fameux « oubli de l’être » heideggerien dit, tout au contraire, que les 

hommes ne peuvent oublier ce qui précisément fait souche dans leur être, car ils restent sidérés 

par la fascination invisible de la scène primitive, prédatrice, qui les a vus naître. Au contraire, 

le désir désidère de cette fascination (VS, 170), car désirer c’est accepter de ne pas voir, regretter 

l’absence, espérer, rêver, attendre, sans penser conquérir, posséder, tuer. La société ne sait, ne 

peut, radicalement pas s’accommoder du manque qui l’obsède et qu’elle propage 

collectivement. 

 

1.5. Danger de toute paideia :  

Toute paideia fondée sur l’idée erronée de l’homme – essentiel, identitaire, égophore, 

linguistique, social – pose le risque de donner une définition unitaire, autocratique, limitée de 

l’humain, au nom d’un choix idéologique qui ne dit pas son nom et tend au pire. C’est l’erreur 

de Sénèque qui pense que le stoïcisme peut se reproduire à tout le genre humain. L’éducation à 

la « raison » prônée par les philosophes et les directeurs de conscience a quelque chose de 

frauduleux en raison de ses collusions avec le pouvoir19. Ce n’est pas davantage ego qui pense, 

comme l’affirme Descartes, mais un mouvement, une passio de la res cogitans, essentiellement 

corporelle et indépendante dans l’âme (MP, 216). Sextus Empiricus indiquait le mouvement de 

la chair (sarkou kinèsis) comme notre seule fin (telos), puisqu’il commençait avec le coït 

originel (id). Il n’y a ni substance, ni Être préalable à notre être mais seulement, pour Quignard, 

un mouvement plus interne, celui d’un temps ancien qui devient le mode de penser (modus 

cogitandi) propre aux hommes qui pensent. Le Temps y précède l’Être (MP, 218), ce qui 

                                                   
19 MP, 202, rappelle que Platon s’est mis au service de Denys de Syracuse, que Descartes s’est « jeté » aux 

pieds de Christine de Suède, qu’Hegel est tombé en extase devant l’envahisseur Napoléon, qu’Heidegger a pensé 

qu’Hitler apportait une solution à la crise de la pensée. 
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implique l’absence de toute « vérité », et seulement le passage réel de temps forts, de 

rencontres, à des moments particuliers. 

Une paideia ne sera donc pas anthropomorphique, mais anthropométamorphique, 

s’appuyant sur la relativité et une expérience de pensée aussi personnelle que l’est la sexualité. 

Au lieu de suivre des principes, elle se dépassera sans cesse dans ses fondements, en projetant 

de nouvelles hypothèses. Une éducation ne doit jamais se fondre dans un moule, mais rester 

profondément suspensive, sceptique, critique. Une autre paideia doit donc s’envisager, rendant 

à l’homme sa possibilité. 

 

 

2. L’anthropomorphose : du premier au dernier royaume. 

 

2.1. Anthropomorphose du dernier royaume : 

Ce que Quignard oppose en guise de déconstruction de la vision humaniste de 

l’homocentrisme, trouve son expression dans les notions d’anthropomorphose et de « dernier 

royaume ». Le sens de « dernier royaume », titre qui coiffe l’ensemble des neuf volumes 

actuels, ne reçoit pas de définition unique, mais s’éclaire au fil d’assertions occasionnelles qui 

y sont parsemées. Pour simplifier, le dernier royaume c’est d’abord la vie terrestre humaine, le 

« règne » ici-bas, marqué par l’absence de toute transcendance, par le temps et la disparition, 

auxquels Quignard applique la déconstruction radicale des valeurs et des croyances entrevue 

précédemment. Mais « dernier royaume » s’oppose en outre à un « premier royaume », celui de 

l’avant-naissance symbolisée comme le Perdu, et qui comprend aussi bien les perceptions du 

monde utérin avant le langage que les « ombres » des figures disparues de la culture. S’il y a 

un sens à la destinée humaine, une sorte de quête radieuse, il réside dans la tentative impossible 

de reconnecter ces deux royaumes.  

A ce titre la « culture » se comprend pour Quignard moins comme une matière de 

connaissance que le moyen de retrouver fugacement ce qu’il nomme le Perdu, ce qui, du passé, 

revient de manière inexplicable et ramène sa trace à notre conscience. Il s’agit de laisser le 

temps passer sur nous, d’assurer le renouvellement de ces traces qui viennent illuminer notre 

temps présent. C’est un temps profondément nostalgique, sur lequel l’explicitation des vestiges 

apporte un bref éclairage comme sur des ombres disparues. La métaphore des « ombres 

errantes » (titre du premier volume de DR) qualifie le Perdu comme les ombres des morts qui 

cherchent à revenir à la vie, comme dans la Nekuia homérique, et dont la musique est capable 

de (res)susciter les silhouettes fugitives, à l’instar de la pièce pour clavecin que Couperin 



Franck Collin - Païdeïa de l’anthropomorphose :  

Pascal Quignard en son Dernier Royaume 

12 

 

intitula Les Ombres errantes20. Accueillir les traces du Perdu, non comme passé échu, mais 

comme renaissance intempestive est le propre de toute archéologie, qu’elle soit paléontologie, 

astrologie, arts, disciplines qui réinvente le primitif. Mais, en premier lieu, c’est par l’interaction 

de lecture et de la pensée, que fournissent seuls les livres, que se transmettent les marques 

disparues dans la présence.  

 

Il faut rester auprès de la source jaillissante. Prae-sentia, Le latin prae, c’est le français près, 

au près auprès. […] Cincinnatus n’eut qu’une idée en tête, qui était de retrouver son champ ; 

l’ermite le désert ; le lecteur son livre ; l’ombre l’angle. (OE, 164-65) 

 

Avoir une culture, être« lettré » (litteratus), c’est moins chercher à être « savant » (doctus), 

que fortement éclairé (illuminatus) par le Perdu, dont la possibilité des retours forment 

l’anthropomorphose. Empêcher ces retours métamorphiques, comme l’énonce le chapitre 42 

des Désarçonnés cité en introduction, revient à nier le devenir de « l’homme », à figer son ad-

venir sous la norme d’une entité forcée. Le sens d’une telle approche qui, rappelons-le encore, 

ne se livre pas sous la forme d’un « enseignement », mais d’assertions clairsemées que nous 

regroupons ici par thèmes, constitue une paideia de l’engagement, dans lequel l’art, la 

littérature, la culture, les sciences de l’origine, étudient sans discontinuer les formes successives 

et surprenantes prises par l’humain, et en rénovent le sens. Dans une certaine mesure, on 

pourrait le comparer à la définition que Malraux donnait aussi des arts, comme métamorphose 

de l’homme dans le but d’accéder à quelque chose de non fini qui le dépasse, et que formait 

d’abord le lien au sacré21. La formation de l’esprit resterait en constant éveil de lui-même, en 

refiguration permanente de son origine. Lire en est incontestablement la matière première, 

infinie, abyssale, qui éprouve le sens en nous-même, qui le pense. 

Or Quignard – lecteur de son premier métier22 - sait pertinemment que la lecture, le savoir 

livresque, en tant que confrontation du sujet au Perdu, n’est plus du tout, depuis le XXe s., où 

ils ont irrémédiablement reculé, la valeur donnée au savoir, en tant que culture de l’homme. 

L’expérience patiente du livre a été reléguée à un passé révolu, au profit de l’expérience de 

                                                   
20 Quatrième livre de pièces de clavecin (1730), 25e ordre, en Mi bémol majeur. Dans OE, p 159, Quignard 

invente le fait que le thème de la pièce aurait été déjà inventé par le luthiste de Richelieu, en 1637, sous le nom les 

Ombres qui errent, qu’il aurait jouées devant le cardinal, et fait précéder de la chaconne Dernier royaume, ce qui 

est une autre invention. Quignard revendique la fiction, selon ses habitudes de romancier, comme ce droit légitime 

de l’écrivain de renouer avec le Perdu, cf Collin 2015. 
21 Cf A. Malraux, La Métamorphose des dieux [1957], Gallimard, « L’univers des formes », 1974-77, et 

L’Homme précaire et la littérature [1976], Gallimard, 1977. 
22 Il a quitté subitement ses fonctions chez Gallimard en avril 1994, épisode qu’il rappelle à plusieurs reprises 

(par ex. OE, 152). Son interrogation sur ce qui fait l’expérience spécifique de la lecture l’occupe constamment 

depuis Le Lecteur, Gallimard, 1976. 
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laboratoire tendue vers le résultat immédiat, de la transformation du réel, grâce à la technique, 

plutôt qu’à l’accueil en soi des transformations de l’homme à l’épreuve du réel. Le « lettré » 

aime les ombres et vit en leur compagnie, car « la littérature c’est entendre l’antique audition 

perdue » (OE, 144). L’oubli de la lecture a pour conséquence de reléguer les « ombres », c’est-

à-dire certains des plus brillants esprits de l’humanité, dans un oubli radical. Rien pour 

Quignard ne favorise, dans la société actuelle, la possibilité de cultiver cet état obscur, où se 

tisse l’éclosion de l’esprit, celui de l’anachorèse (de repli à l’écart du monde), et de 

l’approfondissement du secret. La société, la modernité n’aiment pas l’ombre. 

 

2.2. La disparition des ombres : « L’humanité européenne est antihumaine »  

Héritière de l’humanisme de l’Antiquité et de la Renaissance, l’Europe a étendu et exporté 

sous la forme d’une hégémonie mondialisée, un totalitarisme de la pensée unique, ou mieux 

« unaire » (OE, 20), une prépondérance d’un type d’homme qui continue à fonctionner sur le 

principe de la prédation et de la destruction. Du fait de cette propagation à grande échelle, 

pudiquement nommée « libre-échange » (OE, 92), ce n’est pas la paix qui prospère, assure 

l’auteur, mais la terreur qui gouverne, en ayant causé les désastres sans précédents du XXe s. 

qui ont ruiné le visage humain. L’aphorisme détaché graphiquement est on ne peut plus clair : 

 

L’humanité européenne est antihumaine (OE, 108) 

 

L’impossible humanité de notre temps se lit, pense Quignard, dans deux gouffres qui 

s’opposent et se font face :  

 

Deux abîmes : 1. les camps de concentration allemands, débouchant sur la bombe Little Boy, 

2. le passé en personne surgissant pour la première fois dans l’Histoire. (OE, 91) 

 

Le premier écueil est dans la destruction massive dont dispose désormais l’homme, capable, 

malgré sa culture, d’exterminer son prochain à une échelle qui n’avait jamais existé avant la 

bombe atomique. Le second écueil réside dans l’ignorance massive du passé, en particulier 

préhistorique, qui s’est étendu, lui aussi au XXe s. de milliers de sociétés primitives jamais 

étudiées par l’histoire officielle. Ces « vestiges humains », ces ombres disparues pullulent, sans 

que cela oriente la possibilité d’un visage humain.  
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La deuxième guerre mondiale au cœur du siècle qui précède a dissous à jamais l’idée 

d’humanité dans l’humanité. […] Le passé, les tombes, la mémoire, les histoires, les langues 

anciennes, les livres qui furent rédigés autrefois […] sont à jamais disjoints du réel. (OE., 40) 

 

Il n’est resté que le terror, organisé par les sociétés, cet effroi devant l’horreur qui paralyse 

et fait disparaître le langage. Ici, Quignard rappelle la conception de la désolante 

Sprachlosigkeit (l’aphasie, l’impossibilité à dire) théorisée par Wittgenstein (OE, 122), qui 

empêche que la langue soit ce qu’elle fut jusqu’alors : un pont entre Ego et le Cosmos. Ce que 

notre temps a apporté, la bombe et le passé ignoré, vient en contrepoint de ce que la cité romaine 

sacralisait à travers ses Vestales : la conservation du feu (symbole auquel la société entière 

s’identifiait) et le fascinus (le sexe porteur de différence) (OE, 108). Il ne s’agit pas de louer le 

passé de préférence à l’avenir, mais de réajuster l’un à l’autre, de libérer une anthropomorphose 

soucieuse et consciente de son origine. 

Depuis L’Antiquité de l’homme de Charles Lyell (1863), on s’est aperçu que « l’histoire des 

hommes était une inépuisable métamorphose » (Ab., 220). Malgré cela, l’espèce humaine s’est 

arrachée à la répétition de l’ancien selon le cycle qu’elle connaissait de trois générations, pour 

se polariser sur le présent progressif, haïssant le révolu et le passé, capitalisant sur l’avenir. Les 

sociétés modernes, monétaires et exploratrices, font supporter tout le travail à la vie future 

(voyages, carrières, investissements). C’est la position du demain absolu, où l’enfance, la 

puerilitas, est divinisée. Et les États asservirent l’enfance, par la scolarité, à l’obéissance du 

futur, à la haine de tout Ce fut (Ab., 222). 

De même, à une paideia de l’anamnèse, les hommes de notre temps préfèrent le narcissisme 

de l’image et le culte du présent. La primauté du spectacle et de l’apparence sont devenus tels 

qu’ils ont phagocyté partout la perception humaine, le travail sur la subjectivité et sa profondeur 

(OE, 153)23. L’invention de la photo et du cinéma, dit W. Benjamin, a mis au jour l’absence 

d’ombre au nom de la « définition » qui enlève le flou autour des chairs (OE, 63). 

 

L’homme ne regarde plus la nature, mais se contemple comme un Narcisse qui s’aime jusqu’à 

la défiguration. (OE, 130).  

 

L’image s’est partout substituée au discours. La société préfère un tyran mondialisé sous la 

forme de l’image et du libre-échange, qui organise une incessante fuite vers le fini. Les peintres, 

                                                   
23 En ce sens, cf Guy Debord, La Société du spectacle, Buchet-Chastel, Paris, 1967 / Gallimard, Paris, 1992, 

que Quignard toutefois ne cite pas.  
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les modèles, les animateurs sont valorisés, les écrivains ou les musiciens (à l’instar de Quignard) 

dévalorisés24. On a seulement oublié que l’image sans langage ne signifie rien, et que l’on 

relègue tout le passé dans une absentia avant-coureuse de mort. Pour lutter contre cet oubli 

mortifère, le premier « enseignement » de Quignard, on l’a dit, est de se déprendre résolument 

du fonctionnement de la communauté, ce qui n’est possible qu’au moyen de l’art25 et, 

principalement de la lecture et de la littérature. Pour ne pas mourir : lire. 

 

2.3. But de la « culture » : ramener la présence, favoriser l’anthropomorphose 

« Définir l’homme », selon le chap. 42 des Désarçonnés, c’est « en faire une proie pour 

l'homme », c’est le finir, à quoi les philosophies des XIXe et XXe s. ont tendu, en décrétant 

tour à tour la fin de l’histoire, la fin de l’art, la mort de Dieu, la fin de l’Homme, puis décliné 

toute sorte de mouvements « post- » possibles, comme le posthumanisme. Pour Quignard, la 

possibilité d’une paideia humaine sera de laisser l’homme comme « non fini », toujours en 

changement, comme dans la métamorphose ovidienne, dont les personnages sont rendus au 

mouvement fondamental d’une nature en devenir plus forte qu’eux, et où la plupart deviennent 

des végétaux ou des animaux. L’anthropomorphose refuse la nature humaine comme achevée. 

Elle le restitue au temps et au corps, dont l’éducation sociale a domestiqué le sens, dénaturé les 

fonctions, réduit les aptitudes propres. Épicure l’avait compris :  

 

À la « paideia » sociale, écrit Épicure, il faut opposer une « physiologia », ayant la fonction 

d’exercer l’« éros du corps » jusqu’à la volupté. Seule cette « physiologia » presque gymnique, 

nullement politique, par bien des traits nettement antisociale, est capable de produire des bêtes 

non castrées, pleines de vie, non dociles, cherchant à être lucides… (BS, p.99-100) 

 

L’idéal épicurien d’αὐτάρκεια traduit le vœu d’indépendance et d’autosuffisance qui 

prémunissent le sage des contingences extérieures. Quignard l’infléchit vers ses propres thèses 

en lui donnant la traduction latine inexacte de ferus (sauvage), et qu’il entend comme ce qui est 

rendu au « désir nu », farouche, prédateur. Selon lui, les hommes doivent tendre à constituer 

une évolution non exemplaire, non reproduisible, au-delà de la famille et de la société, fait de 

plus en plus rare, les hommes tendant à constituer plutôt des exemplaires d’humanité intégrés 

dans l’espèce générale. Or la seule jouissance ne peut venir que d’une expérience entièrement 

                                                   
24 Cf la formule d’OE, 134 : Regina rerum imago (la reine du monde est l’image) remplace aujourd’hui Regina 

rerum oratio (la reine du monde est la parole, le discours) qui valait à Rome. 
25 OE, 125 : « Les arts n’ont pas pour fonction, comme fait l’Histoire, d’organiser l’oubli. » ; OE, 159 : « Pour 

la première fois, une société s’oppose à l’existence d’une littérature. » 



Franck Collin - Païdeïa de l’anthropomorphose :  

Pascal Quignard en son Dernier Royaume 

16 

 

personnelle, en aucun cas formatée par une éducation qui, pense Quignard, depuis Vie secrète, 

l’entrave et la censure. L’exigence de volupté est l’expérience vraiment humaine que peu 

d’hommes tentent pour de bon. Celle-ci est la plus intense, la plus « humaine », lorsque 

l’homme, qui vit dans un temps désynchronisé de son origine, se départit du temps social pour 

se reconnecter partiellement à ce temps primitif dont son corps est la trace. En déclarant  

 

Le temps humain est un Royaume où le Perdu règne. (OE, 23) 

 

Quignard évoque la recherche éperdue de ce premier royaume, temps prénatal de l’absence 

de langage et de la dépendance aux images oniriques qui est la source perdue de notre désir 

intrinsèque, et que le second royaume reconnaît fugitivement et avec force dans l’amour, la 

langue intérieure, la pensée, la lecture (OE, 57) qui constituent seulement des « angles » 

d’approche et avivent une nostalgie d’autant plus grande. Le Perdu n’est pas disparu, il attise 

toujours dans notre corps le passé de ses ombres prêtes à resurgir (OE, 43). C’est la question de 

Syagrius, dernier roi des Romains en Gaule, qu’emblématise Quignard : il demanda ubi essent 

umbrae (où étaient les ombres, OE, 35). 

On pourrait objecter ici à Quignard qu’il confond les ombres figures historiques du passé 

avec nos ombres intérieures, à savoir les vestiges de notre psychè infantile transmise comme 

substrat à notre vie adulte. De confondre donc le registre culturel et le registre psychologique. 

Or, précisément, Quignard pense la culture comme un élan vers l’autre de nous-même, qu’il 

nomme abalietas (dépendance à quelque chose d’autre26) grâce laquelle nous symbolisions une 

existence qui sans cesse nous échappe, la subjectivité n’étant pas son support solide :  

 

Nous ne sommes que des dérivés ; langue, identité, corps, mémoire tout est dérivé en nous. 

[…] La fascination précède l’identité. (OE, 132) 

 

La culture est donc une entité profondément vivante en nous, non un objet détaché, relatif, 

qu’il s’agirait d’acquérir : elle est notre métamorphose même, celle de cette liberté humaine 

toujours dérivée, toujours à la dérive. En marchandisant la culture sous forme de compétences 

à acquérir, ce qui est l’approche actuelle de la plupart des pays riches, on la coupe de sa dignité 

                                                   
26 Le concept, emprunté à Saint-Thomas et détourné (OE, 132), désigne l’homme comme ens ab alio (l’être à 

partir d’un autre: à savoir Dieu pour Thomas; l’éducation pour Quignard). La reference n’est pas indiquée, cf 

cependant Thomas, Disputatio metaphysica XXVIII, s. 1, n. 7, etc. Quignard oppose l’abalietas à l’aseitas (fait 

de posséder la raison et le principe de son existence). 
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profonde, qui est cette dérive précédant tout but et toute connaissance. On lui assigne un but 

final sans lui laisser le temps d’acquérir l’épaisseur de la pensée.  

Les arts au contraire - « lettres », lecture, écriture, littérature, musique, peinture, sculpture - 

passent par la recherche de symbolisation : 

 

Éprouver en pensant ce qui cherche à se dire avant même de connaître, c’est sans doute cela, 

le mouvement d’écrire. […] Incendier de perte le perdu, voilà ce qui a proprement parler est lire. 

[…] L’antique audition perdue est la littérature. […] [Se tenir] Dans ce nid-livre. Dans cette 

Urszene pleine d’images qu’on n’ose dire. […] L’humanité doit plus à la lecture qu’aux armes. 

(OE, 144-46) 

 

Parce que, selon Quignard, notre vie repose sur la tentative impossible de déchiffrer l’énigme 

de la scène invisible qui est à l’origine de notre vie, les hommes sont en quête de ce « perdu » 

qui les constituent, et dont la culture, physiquement, les rapproche. Quitter cette orientation est 

un échec mortifère, un échec où l’humanisme s’est fourvoyé en mettant l’homme au centre de 

toute vie terrestre.  

 

 

3. Paideia de l’anthropomorphose 

 

Déconstructiviste, héritière à bien des égards de la psychanalyse freudienne et lacanienne, la 

pensée quignardienne de l’anthropomorphose est hostile à une paideia normative, mais elle 

n’en propose pas moins un enseignement reposant sur quelques thèses fondatrices : 

l’impossible origine (la scène primitive), les deux sources du temps, le prélangage (chez 

l’enfant), la prédation (le désir), l’athéisme, le besoin de symbolisation (par la fiction poétique, 

romanesque)… Fuyant la définition d’un archétype humain, ces notions dessinent l’appareil 

propédeutique de toute une « archéologie » des profondeurs, psychiques comme culturelles, 

visant à sauvegarder ce désir humain qui sous-tend la vie. De même, à l’égard des humanités 

(humanitas), Quignard ne « restaure » pas la culture classique, mais la lit avec passion, pour y 

saisir l’intensité de l’interrogation qu’elle adresse à la condition humaine. 

 

3.1. Un autre rapport au temps et à l’Être : le Jadis 

Ainsi Quignard redéfinit-il un temps autre que tripartite, où se succèdent passé présent et 

avenir, mais le fonde autour de cette notion très personnelle qu’il nomme le jadis. Il lui consacre 
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tout le second volume de Dernier Royaume, Sur le Jadis. Le jadis27 fonde un autre rapport au 

passé, il ne représente plus le poids de la tradition, l’opposition traditionnelle entre « ancien » 

et « moderne », mais la force de jaillissement et de retour du temps dans le contemporain, selon 

des cycles incalculables. Selon cette approche, le temps reste profondément inorienté, mouvant, 

et sa forme la plus aiguë, le présent, n’existe pas, car il ne sert sans cesse qu’à réordonner un 

passé changeant dont il s’alimente28. C’est une vision qui s’inspirerait, dit-il, de l’abbé Kenkô, 

un moine médiéval de l’école de Jakuen, mal connu : 

 

[Dans le monde des anciens Japonais,] le présent ne capitalise pas le passé. C’est le jadis qui 

ne cesse d’augmenter son jaillissement en toute présence. Pas de genèse, pas d’eschatologie, pas 

d’identité. […] Le temps n’avance pas, il s’incruste, s’encercle, s’additionne sans avant ni après. 

[…] Les choses qui commencent n’ont pas de fin. Le temps définit l’absence de fin qui est dans 

l’origine. Pur partir. Le Jadis est le partir inachevable. (SJ, 41-42) 

 

Dans cette approche quignardienne, la relation au passé, à sa réception, à la « culture » est 

rendue sans cesse à sa matière la plus originaire, à la potentia de ses possibles (De, 248). Les 

vestiges ne sont pas morts, mais vivent grâce à la métamorphose du temps d’une vie nouvelle, 

toujours plus originaire.  Le Temps n’est plus une déclinaison de l’Être, car tout être présent est 

en même temps son ancien, « le jadis prévaut sur l’essence » (SJ, 142). Seules existent des 

formes du Temps, qui ne font sens que si les revisite sans cesse leur possibilité (SJ, 68). Cette 

vision héraclitéenne du passage enjoint une culture de l’ex-stase, de l’exil, de l’altérité, de 

l’hétérochtonie (SJ, 45), d’un langage, qui ne nomme pas ce qui est, mais qui « est la maison 

pour tout ce qui n’est plus29 ». Le jadis est « pur evenit sans âge » (SJ, 241), pur advenir toujours 

neuf, ni jeune ni vieux, ne se fixant dans aucun être. Contrairement aux habitudes de la 

chronologie stricte, le plus ancien rejaillit toujours – re-jadit30 – comme nouveau : 

 

[Claude, in Tacite, Annales XI, 24 :] Omnia, Patres conscripti, quae nunc vetustissima 

creduntur noua fuere (Père conscrits, tout ce que nous croyons très anciens a été nouveau). […] 

L’empereur passionné du monde étrusque enjoint de chercher dans le plus ancien la nouveauté 

du temps où le neuf était à l’état libre. […] L’état que toute excitation recherche et que toute 

                                                   
27 Graphié par Quignard lui-même tantôt avec majuscule quand il est notion, tantôt sans quand il est expérience. 
28 SJ, chap.15, p. 41-45, « Les paradoxes de Kenkô », et chap. 25, p. 68-73, « Sur l’inorientation du temps ». 
29 SJ, 47. On relèvera la parodie d’Heidegger, Lettre sur l’Humanisme, p. 27: le langage est « la maison de 

l’être ». 
30 SJ, 246, Quignard rapproche « jailllir » (< gaulois gali-) et « jadir » (< latin iam et dies), qu’il sait sans 

rapport étymologique. 
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volupté retrouve est l’avant-état […] l’avant-naissance, la satiété inidentifiante, la fusion 

anachronique, la pénombre utérine…[…] Spinoza : Ce qui nous précède est actuel en nous. (SJ, 

239) 

 

L’acte même de méditer consiste, de la même manière, à reconstituer le trajet perdu, trajet 

consistant à se perdre avec la Perdue (la mère) pour tenter de retrouver l’origine (MP, p.54). En 

ce sens, penser est un acte aussi profondément physique que psychique. Et la lecture, de même, 

replonge dans un état perdu, en particulier celle des Anciens qui est moins une accumulation de 

savoir que la recherche des traces antérieures : 

 

Montaigne : les lettrés depuis l’Antiquité pillent et butinent les livres comme font les abeilles 

des fleurs qui couvrent les champs. La lecture se précéda elle-même durant des millénaires 

d’enquête sur des traces des proies qui fuient l’approche… […] Les noms appellent un corps qui 

n’est pas là de la même façon les traces désignent un corps qui fait défaut.  

Thèse 1 : le chasseur est d’abord un lecteur.  

Thèse 2 : De là, les traces sont déjà des lettres. […] 

Thèse 3 : C’est ainsi que l’étude est le plus beau des dons. (MP, 79-80) 

 

L’étude, nourrie par la curiosité, consiste étymologiquement à demander cur (pourquoi ?), 

elle n’est jamais satisfaite. Elle passionne l’âme d’un désir inextinguible. Lire et penser, 

anagnôsis et noèsis, s’enchaînent l’un sur l’autre. La paideia de l’anthropomorphose demande 

toujours d’autres traces, et réanime sans cesse d’autres disparus. Chez Quignard, cette démarche 

passionnée consiste notamment à faire revivre les ombres disqualifiées par l’histoire officielle, 

car elles donnent un visage neuf au passé. Depuis l’un de ses premiers essais, sur Scève31, il a 

cherché à faire revenir du monde des ombres les dédaignés : Lycophron, Albucius, Seneca, 

Gorgias, Latron, Sainte Colombe32, etc… En ce cas, le langage sert une extase du passé, une 

sortie de l’oubli, en permettant à ce qui a disparu de connaître sa « seule résurrection » (SJ, 28). 

Le penseur-lecteur est un plongeur de Paestum qui plonge dans un abîme anachronique bien 

                                                   
31 La Parole de la Délie, Mercure de France, 200 p., 1974. 
32 SJ, 17, liste quelqu’uns des « absents sans retour », des « effacés au souvenir du monde » : Gorgias, Latron, 

Li Yi-Chan, Sainte-Colombe, Kenkô… De Lycophron, réputé hermétique, Quignard a traduit l’Alexandra, 

Mercure de France, 1971 (rééd. Poésie/Gallimard, 2010) ; les deux rhéteurs latins Albucius et Porcius Latron ont 

donné lieu à deux récits de biographie fictive respectivement dans Albucius (1990) et La Raison (1990). Seneca 

désigne le Rhéteur, père de Sénèque le Philosophe, moins connu que lui mais dont Quignard fait beaucoup plus de 

cas, cf SJ, chap. 88, “Un ami de mille ans”. La vie de Sainte Colombe est réinventée dans Tous les Matins du 

monde (1991) à partir de quelques éléments biographiques infimes. 
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plus profond que la séquence historique ordonné autour du moment où il est né (MP, 54). Car 

le jadis est trop absolu pour être historicisé.  

Sur le Jadis se clôt sur une inquiétude. Quignard y parle des hommes âgés du XXIe s qui ont 

vu « l’extermination de l’humanisme » (SJ, 300), c’est-à-dire des hommes de sa génération, qui 

ont connu le vide radical laissé par le second conflit mondial. L’anéantissement de tant de cités 

laissera tant d’habitants sans consolation, sans récit, dénués de sens, ne laissant que des larmes, 

dont le seul objet est un perdu qui ne se retrouve pas33. Ce jadis qui ne peut revenir est une perte 

inconsolable, car elle condamne l’humanité. 

 

Le jadis comme Vieille humanité qu’aucune Humanité future ne peut prétendre consoler. 

Le jadis comme humanité perdue qui ne revient pas. (SJ, 301) 

 

3.2. La joie, la volupté comme indice de l’origine 

Si une paideia est possible, la certitude de Quignard est qu’elle passe avant tout par la lecture, 

comme ce fut le cas pour lui. Elle implique une relation intense du lecteur avec le livre, à la fois 

fantasmatique et noétique, en particulier si elles s’appliquent à des textes « majeurs ». Ce critère 

ne nécessite pas un « classement » des auteurs à lire, mais plutôt un lien de sensibilité, Quignard 

énonçant avant tout, sans être exclusif, les auteurs qui ont compté pour lui34. Il revendique une 

littérature individuelle, qu’il définit rouge sang (SJ, 23), qui ne soit pas porte-parole d’une 

collectivité, qui soit militante contre le « tyran » du formatage social.  

Toute paideia doit donc être individuelle, se régler sur le jadis et sa réussite se mesurera 

seulement dans la jouissance qu’elle procure, qui sera de même nature que le plaisir sexuel (SJ, 

17-18)35. La comparaison situe l’intensité de la lecture au niveau de la volupté, que Quignard 

relie à l’originaire prénatal, à ce jadis du monde utérin antérieur au passé que fut la naissance 

elle-même (SJ, 55-56). Ce dont jouit la contemplation sexuelle, tout comme la lecture, ce n’est 

pas de l’ancienneté, mais de ce fond inaltérable à la source de tout commencement. Le passé, 

notre « être » toujours déjà passé, aime « la source, le Passant du monde, la métamorphose, le 

Surgissant sans visage » (SJ, 56). Le bonheur est lié au retour, la joie du jadis est celle du Perdu, 

de la synchronie qui se perd, du désir inexplicable (SJ, 84). Le passé fétichise ces vieilles 

séquences d’allégresse sous la forme d’objets, de souvenirs, de livres, traces d’un bonheur 

                                                   
33 L’avant dernier chapitre de SJ s’intitule « Les larmes ». Cf aussi le roman Les Larmes, Grasset, 2016. 
34 Par exemple dans le « Gradus » de RS, chap. 5 où il énumère ses « maîtres » anciens. Pour les plus récents, 

il cite Bataille, Pierre Klossowski, Louis-René des Forêts.  
35 C’est un pas supplémentaire par rapport à la position des humanistes du XVI s., Rabelais (Gargantua) ou 

Montaigne (Essais I, 26) qui revendiquaient la joie et l’épanouissement apportées par les humanités. 
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originaire. Cette joie foudroyante chez celui qui va in-vestiguer le passé, est le propre du 

mélancolique (SJ, 62), elle est l’indice du bon usage de la « culture », en ce qu’elle nous touche 

au plus près de notre être. 

Relativement à cette conception voluptueuse du temps, Quignard évoque, dans son propre 

cas, le goût profond qu’il a eu dès six ans, pour « ces rhéteurs de Rome » (SJ, 20-21), qui 

nourrirent son imaginaire, et lui apportèrent cette joie de la reconnaissance du Perdu. La force 

de la littérature ne réside pas en sa valeur documentaire, figeant le passé, mais à la capacité de 

sa fiction de nous raccorder à la source du jadis : 

 

C’est le pouvoir des romans que de faire jouir dans l’oubli des personnes. (SJ, 20) 

 

C’est pourquoi Quignard composa différents traités-fictions, tel le récit romancé Albucius 

(1990), dans lequel il imagine la vie du rhéteur à partir de ses declamationes et de très rares 

jalons biographiques. Il ne s’agit pas d’une œuvre de réhabilitation, dont il serait aisé de 

critiquer le manque d’objectivité, ni de l’obsession d’une vérité introuvable que du plaisir de 

ramener une existence à son probable. À cet égard, la fiction est plus profonde que la recherche 

de la vérité, son plaisir plus intense car moins désincarné. Telle est la nécessité de « l’art pour 

ne pas mourir de la vérité36 ». La vérité nous a détournés du réel. De même, nous ne voyons 

plus la terre comme le paradis qu’elle est37, et qu’il faut, pour en rouvrir la porte, pratiquer 

comme un mot d’ordre, l’épochè des Sceptiques, à savoir le temps d’arrêt, la mise entre 

parenthèse, au détriment de la fuite en avant dans un présent illusoire et chronophage qu’impose 

le regard social.  

 

L’époque peut être plus profonde. Il faut rester dans l’Antiquité. […] [C’est] l’injonction de 

Jésus citée dans Jean VII, 24 : […] « Abandonnez la recherche de la vérité », […] « Abandonnez 

l'intériorisation de la société dans l’âme et renoncez à l’obéissance au sens commun. » (De, 312) 

 

L’Antiquité est l’esprit même de la métamorphose, le jadis comme ex-stase permettant de 

sortir de la pensée unique de l’actuel. Penser est se concevoir comme un abandon à une chose 

plus vaste que celle de l’esprit isolé, monosexué, contemporain (VS, 327). C’est un adieu au 

langage de la tribu pour s’épandre dans toutes les langues anciennes, lesquelles s’offrent, par 

                                                   
36 Nietzsche, La Volonté de puissance, III, § 822. 
37 SJ, 101, « Le paradis », cite Traherne, Centuries (1660): « Nous autres, les femmes et les hommes, sommes 

restés à vivre sans le savoir dans le Jardin. » 
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l’étymologie, à l’investigation de ce qu’elles ne sont plus. Étymos signifie, en grec, réel, et non 

pas vrai38.  

 

L’étymologie est l’art qui permet aux littéraires (aux spécialistes des lettres) de dissoudre les 

êtres dans leurs éléments. (Ab, 155)  

 

La signification étymologique, généalogique, des mots, permet de penser chaque mot dans 

sa genèse, et de voir que chaque mot se resémantise sans cesse. Ce qui justifie l’intérêt pour les 

langues mortes (Ab, 18), et le fait que les mots devenus étrangers, « barbares », devenus 

onomata barbara, selon le mot de Psellos, ne doivent surtout pas être traduits (So, 92), enfermés 

dans un sens, afin de garder leur force primitive. Une langue morte est un « reste » de monde, 

un leimma, une ombre du langage, et, ce qu’elle vient court-circuiter dans la langue commune, 

fait surgir du jadis, permet au voluptueux de s’élever (So, 127-130). Cette dénudation du 

langage révèle ce sur quoi le langage n'a pas d'emprise, l’innommable, le sexuel, que la société 

censure comme une source animale et déshonorante (VS, 81). 

Spinoza, une fois excommunié, n’aurait plus parlé que latin, la langue des morts (SJ, 101). 

Pour être pleinement spéculative, toute pensée doit s’affranchir de la pression du groupe, être 

une déliaison pure, errer en vagabonde, solus vagusque, deux adjectifs qui composent le 

français « sauvage » (MP, 92-93). Seule la guide son plaisir, la joie profonde, nietzschéenne39. 

Délier le fil d’Ariane du monde signifié équivaudrait seulement à une rhétorique contestataire, 

alors que faire regagner l’âme à ce qui fonde son monde double, le vide de la Perdue, revient à 

fonder « une véritable rhétorique spéculative » (MP, 9440). La pensée ne cesse jamais de jouer 

avec son anté-histoire, car cette impossible resynchronisation, par son impression de feed-back, 

suscite sa volupté la plus intense, comme la joie de retrouvailles : 

 

C’est la connaissance du troisième genre selon Baruch Spinoza. C’est la laetitia qui 

accompagne, selon lui, la claritas. […] C’est la jubilatio, le non-oubli, l’a-lèthéia de la vérité, l’év-

angile, la bonne nouvelle qui brûle les lèvres […] Eurèka est le cri que pousse Archimède alors 

qu’il veut faire partager à tout le monde sa découverte. […] L’aoriste a regagné le présent comme 

son noyau explosif… (MP, 97-99) 

                                                   
38 SJ, 168: Quignard rappelle que cet « amour des mots » lui est venu de son grand-père maternel de Bergheim, 

grand grammairien. 
39 Ainsi parlait Zarathustra, IV, 19, « Le chant d’ivresse », § 9 : « Mais la joie (Lust) ne veut ni héritiers ni 

enfants, - la joie se veut elle-même, elle veut l’éternité, le retour des choses, tout ce qui se ressemble 

éternellement. » 
40 Se reporter au livre éponyme : RS (1996). 
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Parvenir à cette joie, c’est avoir, au sens rimbaldien, une âme dans un corps41, et, ajoute 

Quignard, « avoir une âme cela veut dire avoir un secret » (VS, 92), inscrire le soi dans l’espace 

propre du sexuel-mortel, à l’écart du verbo-social. C’est l’exigence la plus forte de l’être-

humain, aussi vivante, intime, privée, à l'écart des langues interhumaines, que ne l’est la 

sexualité, toujours secrète, « atopique, scandaleuse, antéhumaine » (VS, 260). Aimer, lire, écrire 

sont de ces activités humaines permettant de renouer avec la joie du jadis : 

 

Lire est se brancher sur un autre monde, concentrant le cerveau, dans un monde bon pour soi. 

In angulo […] [C'est] vivre dans l’angle mort du social et du temps. Dans l'angle du monde […] 

L'invention de l'écriture est la mise au silence du langage. (VS, 219-222) 

 

La littérature est donc la meilleure propédeutique à l’expérience du jadis. L’ob-scénité de la 

littérature vise à tout repenser après coup (nachträglich – MP, 182), non plus dans la langue 

externe (parlée), mais interne (écrite).  

 

Chaque œuvre véritable repense tout ce qui a parlé, réanime tout ce qui s’est essoufflé, étouffé, 

refoulé, étranglé et éteint. (MP, 182) 

 

L’opération est comparée à la définition du fantasme rétroactif de Freud (le premier temps 

doit ressurgir une seconde fois pour se saisir) ou du réel chez Lacan, énonçant que ce qui n’a 

pas été admis dans le symbolique doit resurgir dans le réel. Peu d’hommes d’ailleurs vécurent 

corps et âme leur pensée, affrontèrent ce repli dans le vide qu’elle implique, cette zone 

aporétique. Quignard de citer tout de même : Tchouang-tseu, Héraclite, Gorgias, Ovide, 

Pétrone, Apulée, Abélard, Pétrarque, Montaigne, Descartes, La Fontaine, Spinoza, Rousseau, 

Bataille (MP, 183). Dans la lecture et l’écriture, on n’a que soi comme interlocuteur dans une 

solitude devenue un mode d’expérience (MP, 219). Le livre permet de communiquer avec 

l’alter de son ego, alter qui est un dialogue de la pensée, œuvre écrite qui est comme Dieu. 

Ainsi Spinoza communique-t-il avec lui-même dans l’Éthique. Car : 

 

Écrire pense. Penser n’écrit pas. Écrire trouve ce que celui qui a écrit ne pourrait penser sans 

l’œuvre écrite. (MP, 220) 

 

En repensant les mots, la littérature qui s’écrit se fait l’épreuve même de la pensée en acte. 

                                                   
41 Rimbaud, Saison en Enfer, « Adieu » : « et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un 

corps ». De même Quignard, MP, 163 : « C'est ainsi que je suis toujours resté ad confinia carnis ac spiritus. » 
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3.3. La littérature comme propédeutique à la métamorphose du jadis 

Se tenir dans l’ouverture du jadis c’est donc continuer l’anthropomorphose, ne pas figer la 

nature humaine, répondre à son aspiration originaire. Il s’agit d’une paideia en mouvement, 

inachevée, sans progrès mesurable, et qui se saisit comme neuve dans le passé renouvelé.  

 

Tchouang-Tseu : Mais à quoi donc l’homme s’imagine qu’il ressemble ? Au changement de 

forme il ressemble. (Pa, 174) 

 

Le paradis est sa nature et le printemps sa saison, l’un et l’autre perdus, l’un et l’autre présents. 

La mutabilité du temps l’emporte sur toute forme d’être et nous invite à retrouver la présence. Car 

ce qui fut dans l’Antiquité est pareil à ce qui est maintenant : jadis est maintenant (Pa, 230).  

 

Le jadis jadit. Le temps comme Toujours déchirant. Comme Infini qui se castre, se perd, se 

fragmente, se lit. Comme inachèvement de tous les règnes matériel, stellaire, terrestre, 

maritime, naturel, minéral, végétal, animal, biographique. C’est le temps que médita Ovide (SJ, 

216) 

 

Voici donc le temps qu’Ovide, réinterprété par Quignard, aurait pensé : celui de la 

métamorphose de formes aoristiques, sans limites, sans ego, qui replongent le corps dans le 

jadis, dans le fond sans fond (SJ, 131). Le dernier royaume approche alors celui de la première 

lumière, de ses (re)naissances.  

La seule paideia que puisse ainsi pratiquer l’esprit humain, pour être heureux, est de 

« monter et descendre le temps » (Pa, 234), de regagner les Imprévisibles, et non les 

Fondamentaux (De, 98). De même que la jouissance est fondamentalement asociale, le 

littéraire, tout adepte d’une rhétorique spéculative, pousse à se réensauvager, à s’ancrer dans 

l’imprévisible et l'improgrammable comme fond explosif de la temporalité (De, 134). 

 

Il faut que la culture n'achève pas la construction du monde. Il faut laisser la vie maîtresse du 

destin de la terre. […] Il faut laisser le temps soulever l’Histoire. (De, 328) 

 

Contre une civilisation mortifère, le livre est la vraie défense (De, 330). Aussi Quignard 

révère-t-il les livres qui plongent à la fois dans le rêve et la méditation, chez des auteurs, 

romanciers et essayistes, qui ont mêlé pensée, vie, fiction et savoir (VS, 298). Apulée est à ce 
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titre pour lui, comme Ovide, l’un des plus grands génies : il brille dans « le genre si obscène et 

si peu anthropomorphe du roman » (MP, 116). Ses Métamorphoses montrent un homme que le 

désir transforme en bête et qui veut redevenir humain ; à sa thériomorphose succède « une 

interminable anthropomorphose qui n'aboutit jamais » (MP, 116). Son histoire résume 

l’expérience des humains, alternativement disjoints entre l’animalité et l’humanité, entre le 

premier et le dernier royaume. L’anthropomorphose permet de se défendre de la mort, cette 

« affamée » qui réclame et attend que nous sombrions dans sa fascination morbide (BS, 120).  

 

Écrire sert à ne pas vivre mort. (BS, 98) 

 

Platon, en inventant l’anamnèse (Ménon, 80c), a fondé l’émotion d’apprendre. Chercher ce 

qu’on ignore est se souvenir du perdu (MP, 160). Il faut ce premier royaume pour qu’existe un 

dernier royaume. Il faut une scène traumatique (la naissance) pour passer de l’un à l’autre, pour 

entrer en métamorphose… Tout savoir doit ainsi s’appuyer sur ce qui dit l’origine, sans quoi 

toute paideia est vaine et hypothèque les chances de l’humain.  

 

 

 

La réflexion parataxique que Pascal Quignard conduit dans Dernier Royaume nourrit une 

critique radicale de toutes les formes prises par l’humanisme prédateur et destructeur, à qui sont 

imputés le grand désarroi moderne et les plus grands massacres du XXe s. L’urgence est donc 

de déconstruire la paideia qui en fut le moteur, et dont les conséquences perdurent, à travers la 

technique, sur l’espèce humaine comme sur son environnement terrestre. Quignard redéfinit 

donc les contours d’une paideia alternative qu’il fait reposer sur l’anthropomorphose, à savoir 

le possible changement des formes capable d’assurer sa continuité et son avenir à la finitude 

humaine.  

Cette paideia de l’anthropomorphose, même si elle refuse les principes d’une culture 

programmatique, ne fait pourtant pas table rase du passé. Bien au contraire, l’érudition de 

l’auteur et sa grande activité de lecteur le dirigent vers des sources livresques très étendues, en 

particulier anciennes. Quignard apparaît comme un écrivain empreint d’humanités, tant ses 

sources grecques et latines demeurent abondantes, souvent citées dans leur lettre même. Mais 

à chaque fois, il les tord, les détourne, les applique à sa propre pensée. On pourrait lui rétorquer 

qu’il en surinterprète ou en invente la portée exacte, manquant par là de l’objectivité nécessaire 

à tout savoir.  
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Néanmoins, le mérite de Quignard est de chercher à redonner son attrait à la paideia, à la 

reconnecter à du désir et à de l’envie de vivre. L’activité humaine qui lui semble primordiale à 

cet effet est le savoir conféré par les lettres. Dernier Royaume abrite une défense passionnée, 

ardue, argumentée de la littérature et de la lecture, à l’encontre de l’époque qui ne lui donne 

plus qu’une place subalterne et divertissante. Les lettres sont le lieu majeur de 

l’anthropomorphose. Seules elles pratiquent le rapport originaire et voluptueux au jadis. 

L’apparent paradoxe en est : pour vivre, il faut lire. Tout autre savoir est mortifère. 
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