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Paideia de I’anthropomorphose —
Pascal Quignard en son Dernier Royaume

Communication prononcée lors du colloque international
« Paideia et Humanitas : Former et instruire hier et aujourd’hui », 15-16 décembre 2016,
Centro d'Estudos Classicos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
et Instituto d'Educacgéo da Universidade do Minho
Publié dans Paideia et Humanitas : Former et instruire hier et aujourd’hui, p. 489-516,
EdicGes Humus, Ribeirdo, 2018

La paideia n’intéresse plus notre temps. La technoscience et I’économie ont pris le pas sur
cette forme d’éducation ou le savoir livresque (les litterae) et la maitrise de la parole (la
rhétorique) mettaient I’étre-homme au centre de son dispositif. Cette formation de I’esprit — la
paideia grecque, ou son pendant latin, I’humanitas — faisait de la culture et de la pensée le
propre de ’homme, fondé sur des postulats a la fois anthropologique, épistémologique et
sociologique®. Héritier de la paideia antique, I’humanisme moderne s’est, a partir de la
Renaissance, radicalisé, en établissant I’Homme (européen) comme un centre du monde dont il
pouvait disposer a sa guise. 1l est reconnu désormais, au XXI°¢ s., que cette anthropomorphie
généralisée met en péril la culture aussi bien que la nature, et qu’il est temps de libérer une autre
paideia capable de redéfinir I’humanité de ’homme?. Mais cela est-il possible ?

Pascal Quignard, ce « lettré », comme il aime simplement a se définir, si intimement rompu
a la culture antique et classique, ne cesse, dans la derniére partie de son ceuvre, Dernier
Royaume, de poser la question essentielle de la lecture, de la langue, de la littérature, dans une

époque ou leur place recule, et de pratiquer une forme de paideia résistante. Cette contre-culture

1 Sur la paideia grecque, Jaeger, 1933-47, et sur son pendant latin, I’humanitas, Marrou, 1948. Elles ont été,
des siécles durant, jusqu’a 1968 en France, un modéle d’éducation, celui des « humanités », hérité de 1’idéal
antique. Leurs postulats étaient de définir une « essence » humaine distincte de 1’animalité (Platon, Isocrate,
Cicéron) ; de concevoir le savoir comme un outil de progrés et de maftrise sur le monde ; de voir dans la cohésion
politique et sociale le propre du bien-vivre humain et de sa conservation en paix.

2 parmi les tentatives actuelles, on pensera notamment aux tentatives transhumanistes et posthumanistes. Cf
Sloterdijk 2000, 17-58 (en réponse a Heidegger) ; Habermas 2002, 117-158 ; Brague 2015, p. 212-272.
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doit urgemment, selon lui, s’opposer a ’anthropomorphie et se fonder sur ce qu’il nomme

I’anthropomorphose. Voici ce qu’il en dit dans un bref chapitre des Désarconnés :

L'anthropomorphose n’est pas achevée.

On ne peut définir 'homme sans en faire une proie pour ’homme.

La question humaniste : « Qu’est-ce que ’homme ? » énonce un danger de mort.

Si on forme le veeu de ne pas exterminer les humains qui ne répondent pas a leur définition -
religieuse, biologique, sociale, philosophique, scientifique, linguistique, sexuelle — ’homme doit
étre laisseé comme incompreéhensible.

Ovide : L’homme doit étre laissé comme non fini, ¢’est-a-dire comme appartenant a une
espéce en cours de métamorphose infinie dans une nature qui est elle-méme une métamorphose
infinie. (De, p. 126°%)

Définir ’homme selon les critéres de ’humanisme, lui donner une « essence », le prendre
pour objet d’étude, en le mettant au centre de toute attention?, représente un risque mortel, et
d’abord pour sa propre espece. Toutes les disciplines, citées ci-dessus, qui s’y sont efforcées se
heurtent a une aporie, et créent des catégories incomplétes, voire des discriminations. On se
souvient, de triste mémoire, des dualismes : grec / barbare, civilisé / sauvage, Ubermensch /
Untermensch, et des crimes perpétrés au nom de théses « humanistes »°. L’humanitas ne vient
ici servir que des ideologies collectives, identitaires, excluantes, et le principe méme de son
enseignement est nihiliste et mortifére. Face a ce « danger », Quignard exhorte a accepter que
I’homme reste une énigme, changeante, chargée de possibles. En se placant sous le patronage
d’Ovide, il explique que I’anthropomorphose consiste pour ’homme a accepter sa finitude
renouvelée au sein d’une nature soumise au devenir incessant de sa propre métamorphose. Cette
définition ouverte, appuyée sur une réinvention de la pensée ovidienne, montre de quelle facon
Quignard redonne un poids aux auteurs anciens, et entretient un rapport décapant avec la culture

classique. S’agit-il pour autant d’une refondation ?

3 Pour les sigles donnés aux tomes de Dernier Royaume, se reporter a la bibliographie. Cette citation forme le
chapitre entier, 42, des Désarconnés, intitulé « Ovide ».

4 Pour la critique de I’humanisme occidental, Levi-Strauss 1955, 149 ; Foucault 1966, 390-98 : « 'nomme est
une invention récente. »

5 Chez Hérodote (11, 150 ; II, 167, etc), le PépPapog désigne I’autre, étranger, différent par sa langue et sa
culture (Perses, Egyptiens, Ethiopiens...). Lors de la découverte des Amériques, les Européens considérérent les
Indiens comme des « sauvages » (silvestres), habitants des foréts, cannibales, sans lois « civilisées » (Montaigne,
Essais I, 30). Untermensch (sous-homme) désigne dans la propagande nazie les races « inférieures » (Juifs, Slaves,
Tziganes) opposée a la race « pure », aryenne (la formule de Lacoue-Labarthe : « le nazisme est un humanisme »,
La Fiction du politique, Christian Bourgois, 1987, 137-38)
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La rédaction de Dernier Royaume, que Pascal Quignard a initiée a partir de 2002, et qui
compte a ce jour une somme provisoire de neuf volumes®, peut, a bien des égards, figurer
comme une paideia déconstructiviste. Ces neuf livres se présentent sous forme d’essais,
composés dans un style volontiers discontinu, conjuguant a la fois le traité, la poésie, le
fragment (auto)biographique, le conte, le roman, et pratiquant passionnément la concision et le
sens de la formule’. Les thémes obsédants disséminés d’un tome a I’autre, et que I’on s’efforcera
ici de recouper dans un souci de clarté, sont notamment : I’importance de la lecture et de
I’€criture, le rapport au temps, ’amour, la fascination, la nécessaire désocialisation... Loin de
faire table du passé, ’auteur, pétri d’« humanités », a le goQt incontestable des livres anciens et
de la citation compulsive en latin ou en grec. Nous verrons d’abord quelle est la critique résolue
que Quignard adresse a ’humanisme, responsable, ni plus ni moins, d’une faillite de ’homme.
Il s’agira ensuite de détailler comment 1’anthropomorphose offre, selon lui, une alternative a
I’anthropomorphie. Nous explorerons enfin quelle paideia paradoxale cette dénonciation de

I’humanitas permet de projeter, sinon d’affirmer.

1. Danger des paideia humanistes

1.1. Erreur et de la théologie et de la philosophie : I’humanité n’a ni essence ni identité

Parmi les principes majeurs de la paideia antique, le premier d’entre eux était de considérer
qu’il existe une définition essentialiste de I’homme, qui le sépare de I’animalité et le met au-
dessus d’elle®. C’est un présupposé théologique aussi bien que philosophique sur lequel se sont
édifiées, jusqu’au XIXe s., les sciences dites humaines. Dans la Genese, ’Homme, créé par
Dieu, est au centre de la Création, et dispose d’clle, a commencer par le pouvoir de nommer le
monde. Le langage, la lecture, 1’écrit consacraient cette supériorité en devenant les premiers
outils du savoir. L’historiographie devenait I’« histoire des hommes », opposée a la préhistoire,

sans écriture, ou I’humanité n’était pas encore eclle-méme. De méme, la philosophie a

6 1. Les Ombres errantes (2002a, Prix Goncourt) ; 2. Sur le Jadis (2002b) ; 3. Abimes (2002c) ; 4. Les
Paradisiaques (2005a) ; 5. Sordidissimes (2005b) ; 6. La Barque silencieuse (2009) ; 7. Les Désarconnés (2012) ;
8. Vie secréte (1998 ; 2014) ; 9. Mourir de penser (2014). Selon ICS (2015), le plan de Dernier Royaume aurait
été imposé a Quignard dans ce moment d’urgence visionnaire que fut son hospitalisation de janvier 1997, suite a
une crise cardiaque. Cing tomes resteraient ainsi & composer pour clore Dernier Royaume : 10. L'Enfant
d'Ingolstadt ; 11. L'Homme aux trois lettres ; 12. Les Heures ; 13. Les Ages ; 14. La Perche du temps.

7 La facture de traités (avec ses annonces, trés spinozistes, de « théoréme », ou de « scolie ») s’inspire des
traités jansénistes de Nicole. Elle s’affirme dans les PT (1980-89), RS (1996) et surtout VS (1998), ce dernier livre
prenant place, en 2010, comme le huitieme volume de DR. J-L Nancy, 2005, p. 383, dit avoir été « tour a tour
enchanté et irrité a sa lecture, [...] fasciné [...] autant que paralysé par la récitation de ses maximes. »

8 De cette éducation, et les fondements de I’humanitas cicéronienne, cf Prost 2006, 32.
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hiérarchisé les savoirs, et a partir de la suprématic ontologique donnée a 1’homme-
parlant/pensant ({dov Aoyucov®), lui a permis de se rendre « comme maitre et possesseur de la
nature®® », avant de délimiter ce qu’il lui est possible de connaitre!!. Ces postulats, tirés de la
métaphysique monothéiste, seront rejetés par ses déconstructeurs, en particulier Nietzsche, qui
dénonce I’illusion de la vérité noétique face a I’instinct et a I’oubli de I’art, ou encore par
Heidegger qui critique la notion méme d’essence de I’homme sur lequel s’est perverti
1’Humanismus?2,

Pour Pascal Quignard, la notion d’une essence ou d’une identité humaines est tout aussi
fausse. La génération humaine montre suffisamment que nous ne sommes jamais des doubles
(des clones) de nos parents, mais des symbola (des tessons) appariés (Pa, 56), et qu’il n’y a pas
d’idem (de semblable) dans I’alter (I’autre) que nous devenons. Le rapprochement qui existe

entre les étres se fait en vertu d’une reconnaissance, non d’une ressemblance :

I'y a une anthropomorphie impossible. Il y a une ressemblance impossible. Il y a au fond de
la femme et de I’homme une reconnaissance qui est éprouvée mais qui est impossible. (Pa, p. 58)

L’homme est un animal sans genre, inhumain, sans essence, sans destin. (MP, 56)

L’homme n’est jamais un « individu », mais au contraire, il est, par excellence, le dividuum
(le separé), le seul étre qui se connait comme le fruit de la séparation, en latin sexus (< seco,
couper) (Pa, 107). Seule I’activité de « lecture » (anagnosis), au sens large, des signes
distinctifs permet une reconnaissance (anagndrisis) entre ses congéneres. Ainsi les langues,
quand bien méme on leur suppose une origine commune, montre une prodigieuse dissemblance
qui se travaille pour les déchiffrer. Mais en I’homme s’exerce aussi une force de fond (pulsio)
qui le pousse a ressembler, a imiter, afin de voler au dominant la domination qui effraie, moins

pour stopper I’effroi que pour effrayer comme lui (Pa, 108). C’est canaliser la force de I’autre.

® Aristote, Politique I, 1253a, donne en propre 4 I’homme le logos (Aéyov 82 puévov édvBpmmog Exet 1év {hov,
« parmi les étres vivants, I’homme seul posséde la parole »), a la fois parole et pensée, qui lui donne le sens moral
(distinguer le juste de 1’injuste), social (le rassemblement politique), épistémologique (le savoir méthodique) et
artistique (Poétique, 1448b : T6 te yap pgicbon ovpeutov toig dvhphmolg, « La faculté mimétique est en effet
en lui une tendance naturelle »). Le groupe — famille (oikio) et cité (mohig) — rend ’homme supérieur a la béte
sauvage (Onpiov), et a tout homme « sans cité » (Gmohg, Pol. 1253a). En traduisant {@ov Aoywdv par animal
rationale, le latin (Séneque, Epist. 41, 8) le réduit & une pensée rationnelle.

10 Descartes, Discours de la méthode (1637), VI™ partie.

11« Que puis-je connaitre ? », Kant, Logique (1800), Vrin, p. 25-26, premiére des quatre questions
philosophiques intéressant I’homme, et a laquelle répond la Critique de la raison pure (1781).

12 Nietzsche, Crépuscule des idoles, 2°™ Partie, « La ‘raison’ dans la philosophie », et sa falsification du réel.
Heidegger, Lettre sur I’humanisme, refuse de définir I’humanité de ’homme en vertu d’une essence (sociétale,
religieuse ou culturelle) [p.47-49], mais de son existence (Dasein), ek-sister définissant le fait de se tenir dans
I’éclaircie ou I’ouvert de 1’étre [p. 57].
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Dans la chasse primitive, ’homme-proie a imité la force — non 1’étre — du prédateur afin de
subsister. Dans la société, il cherche de méme a s’assimiler par ’apprentissage de la langue et
des coutumes du groupe. La ressemblance (mimesis) présente donc pour Quignard un « vertige
de faim » (Pa, 106), un besoin de dévorer pour fabriquer de I’idem, et une fascination pour la
mort®3. C’est le danger patent qu’elle porte toujours en elle. Cette vérité que reproduit la société
n’est que I’adéquation a une norme - sociale, scolaire, philosophique - acquise culturellement,
résultat d’un dressage. L’essentialiser comme naturelle, ou réelle, c’est en fausser la

perception :

Le réel n’est pas vrai. Il est plus sauvage que le vrai. [...] Ce qui est vrai de la philosophie ne
’est pas de la pensée. (MP, 200)
Ovide, Antelme, les plus purs, les plus grands penseurs pensaient ceci : Les hommes ne sont

pas humains. (De, 319)

L’erreur de la philosophie classique est d’avoir donné une définition fermée de I’homme,
une norme qu’elle édictait elle-méme. Séneque le Fils constitue a cet égard 'une des cibles
préférées de Quignard. Le stoicien romain a voulu faire du philosophe (a I’instar de Platon) le
« pédagogue du genre humain?* », et de la philosophie le dogme du rassemblement humain,
oOtant la a toute pensée sa part profondement enigmatique (MP, 200). Or Quignard récuse tout
effort « éducatif » tendant a aplanir I’indivisible (le dividuum) en chaque homme (Pa, p. 109),
pour le réduire a un individu (un indivisible) plus facilement agglomérable par le groupe. Il y a
non seulement la une contre-verité, mais un risque de mort, car toute société se construit selon

un mimétisme fondamentalement calqué sur la pulsion de mort.

Augustin : Le conflit, la lutte des classes, la guerre civile, telle est la régle du jeu social [...].
Mélanie Klein : La guerre est un probléme interne a I’humanité [...] : Chaque danger réel apaise
I’angoisse, quelle que soit sa nature, symbolique, imaginaire, ou folle. La guerre est I’affreux

paradis des sociétés humaines. (De, 26-27)

L’humanisme sert le totalitarisme de la norme imposée a des hommes dissemblables. 11 est
irrationnel, inhumain, régressif, logé par I'horreur, a I'image de la Terreur qui fonda, en 1793,

I'Etat absolu et révéla le secret de son fonctionnement social (De, 272). 1l est adopté par la

13 Cf chez Freud, la pulsion de la mort, introduite dés 1920, dans Au-dela du Principe de plaisir, et sans cesse
réaffirmée ensuite.
14 Ad Luc. 89, 13 (et non 4, 13, comme le dit MP, 200) : generis humani paedagogus.
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société pour accroitre chez les puissants la jouissance de dominer. Il renforce les conflits
idéologiques entre collectivités différentes pour imposer sa « raison », a I’image des massacres

de masses qui ensanglanterent le XX°s. :

La bombe appelée Little Boy [a] été lancée sur les populations civiles d’Hiroshima afin

d’annoncer la bonne nouvelle de I'humanisme restauré sur la terre. (De, 267)

Ce cynisme cinglant permet a Quignard d’affirmer qu’« il faut fuir I’homme », congu comme
universel, et pratiquer tel un devoir humain I’insoumission et la non-domestication (De, 22). Ce
qui pousse et faconne les hommes est la faim, non le désir d’étre ensemble, et il s’agit de
répondre a cette faim, source de la métamorphose la plus lancinante des corps (De, 203), sans
leur donner la puissance de I’effet de masse qui les autorise a détruire et la nature et leur propre
espece. C’est la part asociale de I’homme qu’il faut rechercher, non une essence commune. Ce

qui remet en cause, a priori, toute paideia.

1.2. Erreur de I’histoire et de la notion de progreés

Si, avec I’histoire, la notion de devenir s’est substituée a celle d’essence pour penser
I’humanité, en rendant compte des « faits accomplis » (en latin, res gestae traduit le mot
histoire) par les hommes, Quignard lui reproche la représentation trop linéaire qu’elle a
imprimée dans les esprits et 'omniprésence du concept de progrés. Seuls quelques faits
humains sont répertoriés sur une ligne ascendante, qui occulte la diversité et trace une sorte de

destinée univoque de I’humanité.

Il faut défendre les antiquaires™ et les opposer aux historiens.
Il s’agit de mettre en valeur les anecdotiers et la récolte qu’ils font des faits divers pour les

opposer au camouflage et a la Propaganda. (Ab, 34)

En retenant certains événements, I’histoire confisque la diversité du passé et focalise une

vision partiale qu’elle nomme 1’évolution et qu’elle conforme a I’idéologie des vainqueurs®®.

L’histoire dominante - longtemps celle des Occidentaux - tournée vers le « progres », a ainsi

15 Au sens latin d’antiquarii : ceux qui aiment ’ancien, collectionnent les traditions, les textes, les objets du
passé.

16 C’est le propre de la dialectique hégélienne de I’histoire dont la vertu primordiale est d’accomplir, a I’insu
des hommes, la réalisation de la raison, ou Esprit absolu, cf Legons sur la philosophie de [’histoire (1822-40),
introduction : La Raison dans | ‘histoire, p.125. De R. Brasillach, rappelons la phrase, souvent citée : « Quant a
I’Histoire, elle est écrite par les vainqueurs. » (réplique d’Etéocle dans Les Fréres ennemis, 1944)
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occulté I’histoire des « petits » ou des peuples « secondaires ». Si le regard des historiens a
changé, Quignard est d’avis que sa modalité a installé¢ dans les esprits un sens du passé comme

révolu, oublié, et ne nous intéressant plus fondamentalement.

Ce n’est qu’a partir des injonctions de 1’industrie capitaliste et de la religion chrétienne que
I’ancien passa pour le vétuste, le malcommode, le sale, le paien, le contagieux, le jetable,
I’ignoble. (Ab, 35)

Le progrés s’acharne a mettre a mort le passé, a en repousser le visage ou a en dévorer le
visage. [...]. L’infini déserte la téte humaine lors de la progressio, qui est un pas a pas au-dessus
de I’actuel dans la destruction du fini. (Ab, 63)

A la mise & mort du passé, de « I’infini » qu’il pouvait nous apprendre sur I’humain, s’est
substitu¢ I’idéal de I’actuel roi, qui ne regarde que I’avenir, qui est avide de ce progrés (la
progressio comme « avancée » a tout prix) qu’il mesure a I’aune du progres technique. Ce
cloisonnement par I’histoire figure le temps comme « fini », orienté dans un seul sens. Mais, de
plus, le triomphe de la technique reproduit a grande échelle I’instinct prédateur de I’homme et

condamne les potentialités de son existence non finie :

La mort industrialisée mondiale qu’inventérent les guerres du siécle dernier devint la figure
terrestre du progres. (Ab, 63)
11 faut sauver la nature [...] de la toute-puissance des hommes qui I’arrachent a la terre (a ’age

technique®’). (Pa, 170)

Tout comme la technique a investi massivement la vie privée des hommes, les chassant de
leur « forét », c’est-a-dire de leur liberté infinie (Pa, 173), de la méme fagon I’Histoire agit
comme « haine du temps » (De, 250), dans une compulsion de répétition, rassurante pour les
sociétés, plutdt que dans la pensée d’une nouveauté absolue du temps. Selon Quignard, nous y
reviendrons, il s’agit de se situer au-dela de I’histoire dans le fons temporis (la « source du
temps » - Ab, 111) et se départir d’une pensée de I’avenir qui projette I’étre de la terre comme

« néant a venir » (Ab, 64).

1.3. Erreur de la linguistique et de 1’égophorie :

17 Pour I’analyse de la technique, et sa différence avec I’art, Heidegger, « La question de la technique », Essais
et Conférences (1954), trad. fr. A. Préau, Gallimard, « TEL », 1958, 9-48.
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L’usage linguistique consistant a dire « je », acquis par le milieu familial et 1’éducation,
faitcroire a I’existence de la subjectivité, a I’ego comme substance, toute une égophorie, dit

Quignard, qui n’est qu’un leurre de I’imaginaire social, induisant que « je » décide des choses.

L’égophorie, I’identité est une fable instillée par la famille. (Pa, 111)

Cette « fable », vrai mensonge sur « I’identité », réduit le savoir a une figure morale, et

permet a la société d’exercer sur ce mensonge un contrdle des esprits :

Pindare : [...] Deviens ce que tu es. Non ne deviens pas ce que tu es. Ce qui individualise c¢’est
le nom propre, c’est-a-dire le langage ou il prend place, c¢’est-a-dire le contrdle social par la voix
intériorisée, ¢’est-a-dire la servitude sans fin. [...] Ne deviens pas idem. Car idem n’est pas ipse.
(BS, 54-55)

Rien de la part la plus intime du sujet, 1’ipse (la « part maudite » de Bataille), ne peut ni ne
doit se communiquer, ni penseée, ni conscience, ni ame (Pa, 111). Quignard réfute, malgré la
psychanalyse, que, dans la psyche, le langage soit originaire car I’enfant qui nait est d’abord in-
fans (non-parlant), car le secret de I’ame est incommunicable (De, 167). Tout le langage est
acquis bien apres le monde utérin, sans langage, puis le premier monde aérien des dix-huit
premiers mois ou le langage n’est pas maitrisé. L’ego de la différenciation voudrait faire croire

que notre « substance » est alors achevée et peut se déprendre de I’animalité (Ab, 56).

L'humanité est esclave du langage, d'une servitude volontaire a I'égard du langage oral. (VS,
289)

L’humain est beaucoup plus vaste que la dépendance au langage a laquelle il s’assujettit.
Mais les hommes n’ont pas la force de désirer leur liberté, ni d’accomplir leur désir (De, 122).
Ils préférent s’en remettre a un langage qui les rassure parce qu’il symétrise tout (De, 17).
L’origine du langage est, pour Quignard, dans le fait que le chasseur primitif utilisait la langue
pour raconter la mort aux survivants, ce qui définit I’homme a ses yeux comme un tueur par le
langage (De, 175). L’égophorie permet de croire a 1’originalité, au narcissisme, a toutes ces
formes ou I’individualisme se pense comme souverain et libre, alors qu’il est dépendant d’un
systeme de représentation dont la définition — celle de I’individu tout-puissant — n’apparait
vraiment qu’au XVle s. et fagonne le monde dans une opposition de sujets dominants et de ou

sujets dominés (Pa, 138), telle que la dialectique hégélienne du maitre et de 1’esclave la refléte.
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Or le statut individuel ne définit aucunement I'humain. Etymologiquement, &tre un homme, c’est
étre un on dans un sens indéfini et vulgarius.

Face a I'uniformisation du langage, la solitude est préférable, qui soutient une autre
expérience de la langue, qu’apporte précisément la (vraie) littérature. Elle s’accompagne de la

maitrise du langage, indispensable pour ne pas tomber dans les piéges qu’il tend :
Il faut dominer sa langue - pour mieux s'en exiler. (VS, 476)

La littérature fait place a la voix irreconnaissable dans notre gorge (Pa, 132)®. Celui que
I’on rencontre dans le livre est profondément un autre moi, un inconnu. L’activité de lecture
(anagnadsis) est en méme temps un travail de reconnaissance (anagnérisis) (Pa, 109) qui fonde
I’infondable. Lire, créer, seront ainsi le seul bon terrain qui soit au monde précisément parce

qu’ils ne gelent pas ’identité, mais la considérent dans sa métamorphose permanente (De, 24).

1.4. Danger de la sociéte et de la philanthropie :

La société est supposée reposer sur un contrat permettant aux hommes de vivre en
intelligence les uns avec les autres, de trouver la paix et le bien-étre individuel. Pour Quignard,
la société ne permet aucun épanouissement en raison de sa censure de la sexualité. La vie
sexuelle est le fonds de la vie vivante, privée, sans image, a I’écart des langues interhumaines,
sans cesse renouvelée (VS, 236). L’amour définit la part profonde des ego, mais la société en
refuse la forme car I'amour sacrifie le langage, I'ordre, les roles, les formes (VS, 204). Aussi la
sexualité humaine ne parle-t-elle jamais, mais le langage social parle pour elle, et la subordonne
au groupe en inventant le « mythe » régulant les pulsions (VS, 248). Dans toutes les inventions
modernes, I’ego, la mondialisation, le spectacle, il s’agit de « désidérer » la personne, c’est-a-
dire de lui enlever le désir initial, et de lui en susciter d’autres, acceptables (VS, 234).

Quant a I’autre pulsion, la pulsion de mort, la société ne parvient pas a détourner I’espece
homo de sa passion spécifique de s’entretuer. Virus de tuer, qui rappelle en elle le chasseur
primitif : la sacralisation de la violence vient de ce que les hommes ayant dominé les fauves
eurent alors a craindre d’eux-mémes (De, 192). Freud ne voit pas de solution au désordre du
monde car il répete la scene primitive (De, 202). Et Arendt constate plus une société est

techniquement perfectionnée, plus le sauvage I’attire (De, 156), parce que la peur, ’angoisse

18 Comparer avec A. Malraux, qui parle de la « voix de gorge », profondément et toujours étrangeére a nous-
mémes, in La Condition humaine (1933), I°* Partie, Gallimard « Pléiade » 1976, p.324, et Les Voix du silence,
Gallimard « Galerie de la Pléiade », 1951, p.628 : « notre gorge seule nous transmet notre voix intérieure. »
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convoque a ses cOtés la puissance pour contrer son effroi. La société philanthropique est donc
impossible, car elle attise ce qu’elle prétend enrayer. Quignard émet des doutes sur les
penchants moraux de I'humanité au vu du chapelet d’horreurs toujours croissant qu’elle génére
de siecle en siecle (De, 158). Ce que la société n’empéche pas, c’est la « carnivorie », cette

fascination en acte qui sous-tend qu’il y a de la mort dans le regard humain (VS, 165).

Les hommes sont des animaux malades d’un oubli insuffisant. C’est leur gravité mystérieuse.

Des réminiscences mystérieuses s’accrochent partout. (VS, 166)

Cette parodie du fameux « oubli de I’étre » heideggerien dit, tout au contraire, que les
hommes ne peuvent oublier ce qui précisément fait souche dans leur étre, car ils restent sidérés
par la fascination invisible de la scéne primitive, prédatrice, qui les a vus naitre. Au contraire,
le désir désidere de cette fascination (VS, 170), car désirer c’est accepter de ne pas voir, regretter
I’absence, espérer, réver, attendre, sans penser conquérir, posséder, tuer. La société ne sait, ne
peut, radicalement pas s’accommoder du manque qui 1’obséde et qu’elle propage

collectivement.

1.5. Danger de toute paideia :

Toute paideia fondée sur I’idée erronée de I’homme — essentiel, identitaire, égophore,
linguistique, social — pose le risque de donner une définition unitaire, autocratique, limitée de
I’humain, au nom d’un choix idéologique qui ne dit pas son nom et tend au pire. C’est I’erreur
de Sénéque qui pense que le stoicisme peut se reproduire a tout le genre humain. L’éducation a
la «raison » prénée par les philosophes et les directeurs de conscience a quelque chose de
frauduleux en raison de ses collusions avec le pouvoir'®. Ce n’est pas davantage ego qui pense,
comme I’affirme Descartes, mais un mouvement, une passio de la res cogitans, essentiellement
corporelle et indépendante dans I’ame (MP, 216). Sextus Empiricus indiquait le mouvement de
la chair (sarkou kinesis) comme notre seule fin (telos), puisqu’il commengcait avec le coit
originel (id). Il n’y a ni substance, ni Etre préalable a notre étre mais seulement, pour Quignard,
un mouvement plus interne, celui d’un temps ancien qui devient le mode de penser (modus

cogitandi) propre aux hommes qui pensent. Le Temps y précéde I’Etre (MP, 218), ce qui

19 MP, 202, rappelle que Platon s’est mis au service de Denys de Syracuse, que Descartes s’est « jeté » aux
pieds de Christine de Suéde, qu’Hegel est tombé en extase devant ’envahisseur Napoléon, qu’Heidegger a pensé
qu’Hitler apportait une solution a la crise de la pensée.
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implique I’absence de toute « VErité », et seulement le passage réel de temps forts, de
rencontres, a des moments particuliers.

Une paideia ne sera donc pas anthropomorphique, mais anthropométamorphique,
s’appuyant sur la relativité et une expérience de pensée aussi personnelle que 1’est la sexualité.
Au lieu de suivre des principes, elle se dépassera sans cesse dans ses fondements, en projetant
de nouvelles hypotheses. Une éducation ne doit jamais se fondre dans un moule, mais rester
profondément suspensive, sceptique, critique. Une autre paideia doit donc s’envisager, rendant

a ’homme sa possibilité.

2. L’anthropomorphose : du premier au dernier royaume.

2.1. Anthropomorphose du dernier royaume :

Ce que Quignard oppose en guise de deconstruction de la vision humaniste de
I’homocentrisme, trouve son expression dans les notions d’anthropomorphose et de « dernier
royaume ». Le sens de « dernier royaume », titre qui coiffe 1’ensemble des neuf volumes
actuels, ne recoit pas de définition unique, mais s’éclaire au fil d’assertions occasionnelles qui
y sont parsemées. Pour simplifier, le dernier royaume c’est d’abord la vie terrestre humaine, le
« regne » ici-bas, marqué par I’absence de toute transcendance, par le temps et la disparition,
auxquels Quignard applique la deconstruction radicale des valeurs et des croyances entrevue
précédemment. Mais « dernier royaume » s’oppose en outre a un « premier royaume », celui de
I’avant-naissance symbolisée comme le Perdu, et qui comprend aussi bien les perceptions du
monde utérin avant le langage que les « ombres » des figures disparues de la culture. S’il y a
un sens a la destinée humaine, une sorte de quéte radieuse, il réside dans la tentative impossible
de reconnecter ces deux royaumes.

A ce titre la «culture » se comprend pour Quignard moins comme une matiére de
connaissance que le moyen de retrouver fugacement ce qu’il nomme le Perdu, ce qui, du passé,
revient de maniere inexplicable et raméne sa trace a notre conscience. Il s’agit de laisser le
temps passer sur nous, d’assurer le renouvellement de ces traces qui viennent illuminer notre
temps présent. C’est un temps profondément nostalgique, sur lequel I’explicitation des vestiges
apporte un bref éclairage comme sur des ombres disparues. La métaphore des « ombres
errantes » (titre du premier volume de DR) qualifie le Perdu comme les ombres des morts qui
cherchent a revenir a la vie, comme dans la Nekuia homérique, et dont la musique est capable

de (res)susciter les silhouettes fugitives, a I'instar de la piéce pour clavecin que Couperin

11



Franck Collin - Paideia de I’anthropomorphose :
Pascal Quignard en son Dernier Royaume

intitula Les Ombres errantes®. Accueillir les traces du Perdu, non comme passé échu, mais
comme renaissance intempestive est le propre de toute archéologie, qu’elle soit paléontologie,
astrologie, arts, disciplines qui réinvente le primitif. Mais, en premier lieu, c’est par I’interaction
de lecture et de la pensée, que fournissent seuls les livres, que se transmettent les marques

disparues dans la présence.

Il faut rester aupres de la source jaillissante. Prae-sentia, Le latin prae, c’est le frangais pres,
au prés aupres. [...] Cincinnatus n’eut qu’une idée en téte, qui était de retrouver son champ ;

I’ermite le désert ; le lecteur son livre ; I’ombre I’angle. (OE, 164-65)

Avoir une culture, étre« lettré » (litteratus), c’est moins chercher a étre « savant » (doctus),
que fortement éclairé (illuminatus) par le Perdu, dont la possibilité des retours forment
I’anthropomorphose. Empécher ces retours métamorphiques, comme 1’énonce le chapitre 42
des Désarconnés cité en introduction, revient a nier le devenir de « ’lhomme », a figer son ad-
venir sous la norme d’une entité forcée. Le sens d’une telle approche qui, rappelons-le encore,
ne se livre pas sous la forme d’un « enseignement », mais d’assertions clairsemées que nous
regroupons ici par themes, constitue une paideia de I’engagement, dans lequel I’art, la
littérature, la culture, les sciences de I’origine, étudient sans discontinuer les formes successives
et surprenantes prises par I’humain, et en rénovent le sens. Dans une certaine mesure, on
pourrait le comparer a la définition que Malraux donnait aussi des arts, comme métamorphose
de ’'homme dans le but d’accéder a quelque chose de non fini qui le dépasse, et que formait
d’abord le lien au sacré?. La formation de I’esprit resterait en constant éveil de lui-méme, en
refiguration permanente de son origine. Lire en est incontestablement la matiére premiere,
infinie, abyssale, qui éprouve le sens en nous-méme, qui le pense.

Or Quignard — lecteur de son premier métier?? - sait pertinemment que la lecture, le savoir
livresque, en tant que confrontation du sujet au Perdu, n’est plus du tout, depuis le XXe s., ou
ils ont irrémédiablement reculé, la valeur donnée au savoir, en tant que culture de I’homme.

L’expérience patiente du livre a été reléguée a un passé révolu, au profit de I’expérience de

20 Quatrieme livre de piéces de clavecin (1730), 25e ordre, en Mi bémol majeur. Dans OE, p 159, Quignard
invente le fait que le theme de la piece aurait été déja inventé par le luthiste de Richelieu, en 1637, sous le nom les
Ombres qui errent, qu’il aurait jouées devant le cardinal, et fait précéder de la chaconne Dernier royaume, ce qui
est une autre invention. Quignard revendique la fiction, selon ses habitudes de romancier, comme ce droit Iégitime
de I’écrivain de renouer avec le Perdu, cf Collin 2015.

2L Cf A. Malraux, La Métamorphose des dieux [1957], Gallimard, « L’univers des formes », 1974-77, et
L’Homme précaire et la littérature [1976], Gallimard, 1977.

22 ] a quitté subitement ses fonctions chez Gallimard en avril 1994, épisode qu’il rappelle a plusieurs reprises
(par ex. OE, 152). Son interrogation sur ce qui fait I’expérience spécifique de la lecture 1’occupe constamment
depuis Le Lecteur, Gallimard, 1976.
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laboratoire tendue vers le résultat immédiat, de la transformation du réel, grace a la technique,
plutot qu’a I’accueil en soi des transformations de ’homme a I’épreuve du réel. Le « lettré »
aime les ombres et vit en leur compagnie, car « la littérature c’est entendre I’antique audition
perdue » (OE, 144). L’oubli de la lecture a pour conséquence de reléguer les « ombres », ¢’est-
a-dire certains des plus brillants esprits de I’humanité, dans un oubli radical. Rien pour
Quignard ne favorise, dans la société actuelle, la possibilité de cultiver cet état obscur, ou se
tisse I’éclosion de D’esprit, celui de I’anachorése (de repli a I’écart du monde), et de

I’approfondissement du secret. La société, la modernité n’aiment pas I’ombre.

2.2. La disparition des ombres : « L humanité européenne est antihumaine »

Héritiere de ’humanisme de 1’ Antiquité et de la Renaissance, I’Europe a étendu et exporté
sous la forme d’une hégémonie mondialisée, un totalitarisme de la pensée unique, ou mieux
« unaire » (OE, 20), une prépondérance d’un type d’homme qui continue a fonctionner sur le
principe de la prédation et de la destruction. Du fait de cette propagation a grande échelle,
pudiquement nommee « libre-échange » (OE, 92), ce n’est pas la paix qui prospére, assure
I’auteur, mais la terreur qui gouverne, en ayant causé les désastres sans précédents du XX° s.

qui ont ruiné le visage humain. L’aphorisme détaché graphiquement est on ne peut plus clair :

L’humanité européenne est antihumaine (OE, 108)

L’impossible humanité de notre temps se lit, pense Quignard, dans deux gouffres qui

s’opposent et se font face :

Deux abimes : 1. les camps de concentration allemands, débouchant sur la bombe Little Boy,

2. le passé en personne surgissant pour la premiére fois dans 1’Histoire. (OE, 91)

Le premier écueil est dans la destruction massive dont dispose désormais I’homme, capable,
malgré sa culture, d’exterminer son prochain a une échelle qui n’avait jamais existé avant la
bombe atomique. Le second écueil réside dans I’ignorance massive du passé, en particulier
préhistorique, qui s’est étendu, lui aussi au XX°® s. de milliers de sociétés primitives jamais
¢étudiées par I’histoire officielle. Ces « vestiges humains », ces ombres disparues pullulent, sans

que cela oriente la possibilité d’un visage humain.
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La deuxiéme guerre mondiale au cceur du siécle qui précéde a dissous a jamais 1’idée
d’humanité dans ’humanité. [...] Le passé, les tombes, la mémoire, les histoires, les langues

anciennes, les livres qui furent rédigés autrefois [...] sont a jamais disjoints du réel. (OE., 40)

Il n’est resté que le terror, organisé par les sociétés, cet effroi devant I’horreur qui paralyse
et fait disparaitre le langage. Ici, Quignard rappelle la conception de la désolante
Sprachlosigkeit (I’aphasie, I’impossibilité a dire) théorisée par Wittgenstein (OE, 122), qui
empéche que la langue soit ce qu’elle fut jusqu’alors : un pont entre Ego et le Cosmos. Ce que
notre temps a apporté, la bombe et le passé ignoré, vient en contrepoint de ce que la cité romaine
sacralisait a travers ses Vestales : la conservation du feu (symbole auquel la société entiere
s’identifiait) et le fascinus (le sexe porteur de différence) (OE, 108). Il ne s’agit pas de louer le
passe de préférence a I’avenir, mais de réajuster I’'un a I’autre, de libérer une anthropomorphose
soucieuse et consciente de son origine.

Depuis L Antiquité de I’homme de Charles Lyell (1863), on s’est apergu que « I’histoire des
hommes était une inépuisable métamorphose » (Ab., 220). Malgré cela, I’espéce humaine s’est
arrachée a la répétition de I’ancien selon le cycle qu’elle connaissait de trois générations, pour
se polariser sur le présent progressif, haissant le révolu et le passé, capitalisant sur I’avenir. Les
societes modernes, monétaires et exploratrices, font supporter tout le travail a la vie future
(voyages, carriéres, investissements). C’est la position du demain absolu, ou I’enfance, la
puerilitas, est divinisée. Et les Etats asservirent 1’enfance, par la scolarité, & I’obéissance du
futur, a la haine de tout Ce fut (Ab., 222).

De méme, a une paideia de I’anamnése, les hommes de notre temps préférent le narcissisme
de I’'image et le culte du présent. La primauté du spectacle et de ’apparence sont devenus tels
qu’ils ont phagocyté partout la perception humaine, le travail sur la subjectivité et sa profondeur
(OE, 153)%. L’invention de la photo et du cinéma, dit W. Benjamin, a mis au jour I’absence

d’ombre au nom de la « définition » qui enléve le flou autour des chairs (OE, 63).

L’homme ne regarde plus la nature, mais se contemple comme un Narcisse qui s’aime jusqu’a

la défiguration. (OE, 130).

L’image s’est partout substituée au discours. La société préfére un tyran mondialisé sous la

forme de I’image et du libre-échange, qui organise une incessante fuite vers le fini. Les peintres,

23 En ce sens, cf Guy Debord, La Société du spectacle, Buchet-Chastel, Paris, 1967 / Gallimard, Paris, 1992,
que Quignard toutefois ne cite pas.
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les modeles, les animateurs sont valorisés, les écrivains ou les musiciens (a I’instar de Quignard)
dévalorisés?®. On a seulement oublié que 1’image sans langage ne signifie rien, et que 1’on
relegue tout le passé dans une absentia avant-coureuse de mort. Pour lutter contre cet oubli
mortifére, le premier « enseignement » de Quignard, on I’a dit, est de se déprendre résolument
du fonctionnement de la communauté, ce qui n’est possible qu’au moyen de I’art® et,

principalement de la lecture et de la littérature. Pour ne pas mourir : lire.

2.3. But de la « culture » : ramener la présence, favoriser 1’anthropomorphose

« Définir I’homme », selon le chap. 42 des Désarconnés, c’est « en faire une proie pour
I'nomme », ¢’est le finir, a quoi les philosophies des X1Xe et XXe s. ont tendu, en décrétant
tour a tour la fin de I’histoire, la fin de I’art, la mort de Dieu, la fin de ’'Homme, puis décliné
toute sorte de mouvements « post- » possibles, comme le posthumanisme. Pour Quignard, la
possibilité d’une paideia humaine sera de laisser ’homme comme « non fini », toujours en
changement, comme dans la métamorphose ovidienne, dont les personnages sont rendus au
mouvement fondamental d’une nature en devenir plus forte qu’eux, et ou la plupart deviennent
des végétaux ou des animaux. L’anthropomorphose refuse la nature humaine comme achevée.
Elle le restitue au temps et au corps, dont I’éducation sociale a domestiqué le sens, dénaturé les

fonctions, réduit les aptitudes propres. Epicure I’avait compris :

A la « paideia » sociale, écrit Epicure, il faut opposer une « physiologia », ayant la fonction
d’exercer '« éros du corps » jusqu’a la volupté. Seule cette « physiologia » presque gymnique,
nullement politique, par bien des traits nettement antisociale, est capable de produire des bétes

non castrées, pleines de vie, non dociles, cherchant a étre lucides... (BS, p.99-100)

L’idéal épicurien d’avtdpkewo traduit le veeu d’indépendance et d’autosuffisance qui
prémunissent le sage des contingences extérieures. Quignard 1’infléchit vers ses propres theses
en lui donnant la traduction latine inexacte de ferus (sauvage), et qu’il entend comme ce qui est
rendu au « désir nu », farouche, prédateur. Selon lui, les hommes doivent tendre a constituer
une évolution non exemplaire, non reproduisible, au-dela de la famille et de la société, fait de
plus en plus rare, les hommes tendant a constituer plutot des exemplaires d’humanité intégrés

dans I’espece générale. Or la seule jouissance ne peut venir que d’une expérience entierement

24 Cfla formule d’OE, 134 : Regina rerum imago (la reine du monde est I’image) remplace aujourd’hui Regina
rerum oratio (la reine du monde est la parole, le discours) qui valait 8 Rome.

2 QOE, 125 : « Les arts n’ont pas pour fonction, comme fait 1’Histoire, d’organiser 1’oubli. » ; OE, 159 : « Pour
la premiere fois, une société s’oppose a I’existence d’une littérature. »
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personnelle, en aucun cas formatée par une éducation qui, pense Quignard, depuis Vie secrete,
I’entrave et la censure. L’exigence de volupté est I’expérience vraiment humaine que peu
d’hommes tentent pour de bon. Celle-ci est la plus intense, la plus « humaine », lorsque
I’homme, qui vit dans un temps désynchronisé de son origine, se départit du temps social pour

se reconnecter partiellement a ce temps primitif dont son corps est la trace. En déclarant

Le temps humain est un Royaume ou le Perdu regne. (OE, 23)

Quignard évoque la recherche éperdue de ce premier royaume, temps prénatal de 1’absence
de langage et de la dépendance aux images oniriques qui est la source perdue de notre désir
intrinséque, et que le second royaume reconnait fugitivement et avec force dans I’amour, la
langue intérieure, la pensée, la lecture (OE, 57) qui constituent seulement des « angles »
d’approche et avivent une nostalgie d’autant plus grande. Le Perdu n’est pas disparu, il attise
toujours dans notre corps le passé de ses ombres prétes a resurgir (OE, 43). C’est la question de
Syagrius, dernier roi des Romains en Gaule, qu’emblématise Quignard : il demanda ubi essent
umbrae (ou étaient les ombres, OE, 35).

On pourrait objecter ici @ Quignard qu’il confond les ombres figures historiques du passé
avec nos ombres intérieures, a savoir les vestiges de notre psyché infantile transmise comme
substrat a notre vie adulte. De confondre donc le registre culturel et le registre psychologique.
Or, précisément, Quignard pense la culture comme un élan vers I'autre de nous-méme, qu’il
nomme abalietas (dépendance a quelque chose d’autre?®) grace laquelle nous symbolisions une

existence qui sans cesse nous échappe, la subjectivité n’étant pas son support solide :

Nous ne sommes que des dérivés ; langue, identité, corps, mémoire tout est dérivé en nous.
[...] La fascination précéde I’identité. (OE, 132)

La culture est donc une entité profondément vivante en nous, non un objet détaché, relatif,
qu’il s’agirait d’acquérir : elle est notre métamorphose méme, celle de cette liberté humaine
toujours dérivée, toujours a la dérive. En marchandisant la culture sous forme de compétences

a acquérir, ce qui est I’approche actuelle de la plupart des pays riches, on la coupe de sa dignité

%6 |_e concept, emprunté a Saint-Thomas et détourné (OE, 132), désigne ’homme comme ens ab alio (I’étre a
partir d'un autre: & savoir Dieu pour Thomas; 1’éducation pour Quignard). La reference n’est pas indiquée, cf
cependant Thomas, Disputatio metaphysica XXVIIL, s. 1, n. 7, etc. Quignard oppose 1’abalietas a ’aseitas (fait
de posséder la raison et le principe de son existence).
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profonde, qui est cette dérive précédant tout but et toute connaissance. On lui assigne un but
final sans lui laisser le temps d’acquérir I’épaisseur de la pensée.
Les arts au contraire - « lettres », lecture, écriture, littérature, musique, peinture, sculpture -

passent par la recherche de symbolisation :

Eprouver en pensant ce qui cherche a se dire avant méme de connaitre, c’est sans doute cela,
le mouvement d’écrire. [...] Incendier de perte le perdu, voila ce qui a proprement parler est lire.
[...] L’antique audition perdue est la littérature. [...] [Se tenir] Dans ce nid-livre. Dans cette

Urszene pleine d’images qu’on n’ose dire. [...] L humanité doit plus a la lecture qu’aux armes.
(OE, 144-46)

Parce que, selon Quignard, notre vie repose sur la tentative impossible de déchiffrer I’énigme
de la scéne invisible qui est a I’origine de notre vie, les hommes sont en quéte de ce « perdu »
qui les constituent, et dont la culture, physiquement, les rapproche. Quitter cette orientation est
un échec mortifere, un échec ou I’humanisme s’est fourvoyé en mettant ’homme au centre de

toute vie terrestre.

3. Paideia de I’anthropomorphose

Déconstructiviste, héritiere a bien des égards de la psychanalyse freudienne et lacanienne, la
pensée quignardienne de 1’anthropomorphose est hostile a une paideia normative, mais elle
n’en propose pas moins un enseignement reposant sur quelques theses fondatrices :
I’impossible origine (la scéne primitive), les deux sources du temps, le prélangage (chez
I’enfant), la prédation (le désir), I’athéisme, le besoin de symbolisation (par la fiction poétique,
romanesque)... Fuyant la définition d’un archétype humain, ces notions dessinent I’appareil
propédeutique de toute une « archéologie » des profondeurs, psychiques comme culturelles,
visant a sauvegarder ce désir humain qui sous-tend la vie. De méme, a I’égard des humanités
(humanitas), Quignard ne « restaure » pas la culture classique, mais la lit avec passion, pour y

saisir I’intensité de I’interrogation qu’elle adresse a la condition humaine.

3.1. Un autre rapport au temps et a I’Etre : le Jadis
Ainsi Quignard redéfinit-il un temps autre que tripartite, ou se succédent passé présent et

avenir, mais le fonde autour de cette notion tres personnelle qu’il nomme le jadis. Il lui consacre
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tout le second volume de Dernier Royaume, Sur le Jadis. Le jadis?’ fonde un autre rapport au
passé, il ne représente plus le poids de la tradition, 1’opposition traditionnelle entre « ancien »
et « moderne », mais la force de jaillissement et de retour du temps dans le contemporain, selon
des cycles incalculables. Selon cette approche, le temps reste profondément inorienté, mouvant,
et sa forme la plus aigué, le présent, n’existe pas, car il ne sert sans cesse qu’a réordonner un
passé changeant dont il s’alimente?®. C’est une vision qui s’inspirerait, dit-il, de I’abbé Kenko,

un moine médiéval de 1’école de Jakuen, mal connu :

[Dans le monde des anciens Japonais,] le présent ne capitalise pas le passé. C’est le jadis qui
ne cesse d’augmenter son jaillissement en toute présence. Pas de genése, pas d’eschatologie, pas
d’identité. [...] Le temps n’avance pas, il s’incruste, s’encercle, s’additionne sans avant ni apres.
[...] Les choses qui commencent nont pas de fin. Le temps définit I’absence de fin qui est dans

I’origine. Pur partir. Le Jadis est le partir inachevable. (SJ, 41-42)

Dans cette approche quignardienne, la relation au passé, a sa réception, a la « culture » est
rendue sans cesse a sa matiere la plus originaire, a la potentia de ses possibles (De, 248). Les
vestiges ne sont pas morts, mais vivent grace a la métamorphose du temps d’une vie nouvelle,
toujours plus originaire. Le Temps n’est plus une déclinaison de I’Etre, car tout étre présent est
en méme temps son ancien, « le jadis prévaut sur ’essence » (SJ, 142). Seules existent des
formes du Temps, qui ne font sens que si les revisite sans cesse leur possibilité (SJ, 68). Cette
vision héraclitéenne du passage enjoint une culture de 1’ex-stase, de I’exil, de I’altérité, de
I’hétérochtonie (SJ, 45), d’un langage, qui ne nomme pas ce qui est, mais qui « est la maison
pour tout ce qui n’est plus® ». Le jadis est « pur evenit sans age » (SJ, 241), pur advenir toujours
neuf, ni jeune ni vieux, ne se fixant dans aucun étre. Contrairement aux habitudes de la

chronologie stricte, le plus ancien rejaillit toujours — re-jadit3® — comme nouveau :

[Claude, in Tacite, Annales Xl, 24 :] Omnia, Patres conscripti, quae nunc vetustissima
creduntur noua fuere (Pére conscrits, tout ce que nous croyons trés anciens a été nouveau). [...]
L’empereur passionné du monde étrusque enjoint de chercher dans le plus ancien la nouveauté

du temps ou le neuf était a 1’état libre. [...] L’état que toute excitation recherche et que toute

27 Graphié par Quignard lui-méme tant6t avec majuscule quand il est notion, tantdt sans quand il est expérience.

23], chap.15, p. 41-45, « Les paradoxes de Kenkd », et chap. 25, p. 68-73, « Sur I’inorientation du temps ».

298], 47. On relévera la parodie d’'Heidegger, Lettre sur [’Humanisme, p. 27: le langage est « la maison de
I’étre ».

30°5J, 246, Quignard rapproche « jailllir » (< gaulois gali-) et « jadir » (< latin iam et dies), qu’il sait sans
rapport étymologique.
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volupté retrouve est I’avant-état [...] I’avant-naissance, la satiété inidentifiante, la fusion
anachronique, la pénombre utérine...[...] Spinoza : Ce qui nous précede est actuel en nous. (SJ,
239)

L’acte méme de méditer consiste, de la méme manicre, a reconstituer le trajet perdu, trajet
consistant a se perdre avec la Perdue (la mére) pour tenter de retrouver 1’origine (MP, p.54). En
ce sens, penser est un acte aussi profondément physique que psychique. Et la lecture, de méme,
replonge dans un état perdu, en particulier celle des Anciens qui est moins une accumulation de

savoir que la recherche des traces antérieures :

Montaigne : les lettrés depuis 1’ Antiquité pillent et butinent les livres comme font les abeilles
des fleurs qui couvrent les champs. La lecture se précéda elle-méme durant des millénaires
d’enquéte sur des traces des proies qui fuient I’approche... [...] Les noms appellent un corps qui
n’est pas la de la méme fagon les traces désignent un corps qui fait défaut.

Thése 1 : le chasseur est d’abord un lecteur.

These 2 : De I3, les traces sont déja des lettres. [...]

These 3 : C’est ainsi que 1’étude est le plus beau des dons. (MP, 79-80)

L’étude, nourrie par la curiosité, consiste étymologiquement a demander cur (pourquoi ?),
elle n’est jamais satisfaite. Elle passionne I’dme d’un désir inextinguible. Lire et penser,
anagnosis et noesis, s’enchainent 1’un sur ’autre. La paideia de 1’anthropomorphose demande
toujours d’autres traces, et réanime sans cesse d’autres disparus. Chez Quignard, cette démarche
passionnée consiste notamment a faire revivre les ombres disqualifiées par I’histoire officielle,
car elles donnent un visage neuf au passé. Depuis 1’un de ses premiers essais, sur Scéve®?, il a
cherché a faire revenir du monde des ombres les dédaignés : Lycophron, Albucius, Seneca,
Gorgias, Latron, Sainte Colombe®?, etc... En ce cas, le langage sert une extase du passé, une
sortie de I’oubli, en permettant a ce qui a disparu de connaitre sa « seule résurrection » (SJ, 28).

Le penseur-lecteur est un plongeur de Paestum qui plonge dans un abime anachronique bien

81 La Parole de la Délie, Mercure de France, 200 p., 1974.

32.3], 17, liste quelqu’uns des « absents sans retour », des « effacés au souvenir du monde » : Gorgias, Latron,
Li Yi-Chan, Sainte-Colombe, Kenkd... De Lycophron, réputé hermétique, Quignard a traduit 1’Alexandra,
Mercure de France, 1971 (rééd. Poésie/Gallimard, 2010) ; les deux rhéteurs latins Albucius et Porcius Latron ont
donné lieu & deux récits de biographie fictive respectivement dans Albucius (1990) et La Raison (1990). Seneca
désigne le Rhéteur, pére de Sénéque le Philosophe, moins connu que lui mais dont Quignard fait beaucoup plus de
cas, cf SJ, chap. 88, “Un ami de mille ans”. La vie de Sainte Colombe est réinventée dans Tous les Matins du
monde (1991) a partir de quelques éléments biographiques infimes.
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plus profond que la séquence historique ordonné autour du moment ou il est né (MP, 54). Car
le jadis est trop absolu pour étre historicisé.

Sur le Jadis se clot sur une inquiétude. Quignard y parle des hommes &gés du XXle s qui ont
VU « I’extermination de I’humanisme » (SJ, 300), c’est-a-dire des hommes de sa génération, qui
ont connu le vide radical laissé par le second conflit mondial. L’anéantissement de tant de cités
laissera tant d’habitants sans consolation, sans récit, dénués de sens, ne laissant que des larmes,
dont le seul objet est un perdu qui ne se retrouve pas3. Ce jadis qui ne peut revenir est une perte

inconsolable, car elle condamne 1’humanité.

Le jadis comme Vieille humanité qu’aucune Humanité future ne peut prétendre consoler.

Le jadis comme humanité perdue qui ne revient pas. (SJ, 301)

3.2. La joie, la volupté comme indice de I’origine

Siune paideia est possible, la certitude de Quignard est qu’elle passe avant tout par la lecture,
comme ce fut le cas pour lui. Elle implique une relation intense du lecteur avec le livre, a la fois
fantasmatique et noétique, en particulier si elles s’appliquent a des textes « majeurs ». Ce critére
ne nécessite pas un « classement » des auteurs a lire, mais plutét un lien de sensibilité, Quignard
énoncant avant tout, sans étre exclusif, les auteurs qui ont compté pour lui4. Il revendique une
littérature individuelle, qu’il définit rouge sang (SJ, 23), qui ne soit pas porte-parole d’une
collectivité, qui soit militante contre le « tyran » du formatage social.

Toute paideia doit donc étre individuelle, se régler sur le jadis et sa réussite se mesurera
seulement dans la jouissance qu’elle procure, qui sera de méme nature que le plaisir sexuel (SJ,
17-18)%. La comparaison situe 1’intensité de la lecture au niveau de la volupté, que Quignard
relie a ’originaire prénatal, a ce jadis du monde utérin antérieur au passé que fut la naissance
elle-méme (SJ, 55-56). Ce dont jouit la contemplation sexuelle, tout comme la lecture, ce n’est
pas de I’ancienneté, mais de ce fond inaltérable a la source de tout commencement. Le passé,
notre « étre » toujours déja passé, aime « la source, le Passant du monde, la métamorphose, le
Surgissant sans visage » (SJ, 56). Le bonheur est lié au retour, la joie du jadis est celle du Perdu,
de la synchronie qui se perd, du deésir inexplicable (SJ, 84). Le passé fétichise ces vieilles

séquences d’allégresse sous la forme d’objets, de souvenirs, de livres, traces d’un bonheur

33 L’avant dernier chapitre de SJ s’intitule « Les larmes ». Cf aussi le roman Les Larmes, Grasset, 2016.

34 Par exemple dans le « Gradus » de RS, chap. 5 ol il énumére ses « maitres » anciens. Pour les plus récents,
il cite Bataille, Pierre Klossowski, Louis-René des Foréts.

% C’est un pas supplémentaire par rapport a la position des humanistes du XVI s., Rabelais (Gargantua) ou
Montaigne (Essais I, 26) qui revendiquaient la joie et I’épanouissement apportées par les humanités.
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originaire. Cette joie foudroyante chez celui qui va in-vestiguer le passé, est le propre du
mélancolique (SJ, 62), elle est I’indice du bon usage de la « culture », en ce qu’elle nous touche
au plus prés de notre étre.

Relativement a cette conception voluptueuse du temps, Quignard évoque, dans son propre
cas, le gout profond qu’il a eu dés six ans, pour « ces rhéteurs de Rome » (SJ, 20-21), qui
nourrirent son imaginaire, et lui apporterent cette joie de la reconnaissance du Perdu. La force
de la littérature ne réside pas en sa valeur documentaire, figeant le passé, mais a la capacité de
sa fiction de nous raccorder a la source du jadis :

C’est le pouvoir des romans que de faire jouir dans I’oubli des personnes. (SJ, 20)

C’est pourquoi Quignard composa différents traités-fictions, tel le récit romancé Albucius
(1990), dans lequel il imagine la vie du rhéteur a partir de ses declamationes et de tres rares
jalons biographiques. Il ne s’agit pas d’une ceuvre de réhabilitation, dont il serait ais¢ de
critiquer le manque d’objectivité, ni de I’obsession d’une vérité introuvable que du plaisir de
ramener une existence a son probable. A cet égard, la fiction est plus profonde que la recherche
de la vérité, son plaisir plus intense car moins désincarné. Telle est la nécessité de « I’art pour
ne pas mourir de la vérité® ». La vérité nous a détournés du réel. De méme, nous ne voyons
plus la terre comme le paradis qu’elle est®’, et qu’il faut, pour en rouvrir la porte, pratiquer
comme un mot d’ordre, I’époche des Sceptiques, a savoir le temps d’arrét, la mise entre
parenthése, au détriment de la fuite en avant dans un présent illusoire et chronophage qu’impose

le regard social.

L’époque peut étre plus profonde. Il faut rester dans I’ Antiquité. [...] [C’est] 'injonction de
Jésus citée dans Jean VII, 24 :[...] « Abandonnez la recherche de la vérité », [...] « Abandonnez

I'intériorisation de la société dans I’aAme et renoncez a ’obéissance au sens commun. » (De, 312)

L’ Antiquité est I’esprit méme de la métamorphose, le jadis comme ex-stase permettant de
sortir de la pensée unique de I’actuel. Penser est se concevoir comme un abandon a une chose
plus vaste que celle de I’esprit isol¢, monosexué, contemporain (VS, 327). C’est un adieu au

langage de la tribu pour s’épandre dans toutes les langues anciennes, lesquelles s’offrent, par

% Nietzsche, La Volonté de puissance, 11, § 822.
37'3], 101, « Le paradis », cite Traherne, Centuries (1660): « Nous autres, les femmes et les hommes, sommes
restés a vivre sans le savoir dans le Jardin. »
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I’étymologie, a I’investigation de ce qu’elles ne sont plus. Etymos signifie, en grec, réel, et non

pas vrai®,

L’étymologie est I’art qui permet aux littéraires (aux spécialistes des lettres) de dissoudre les

étres dans leurs éléments. (Ab, 155)

La signification étymologique, généalogique, des mots, permet de penser chaque mot dans
sa genese, et de voir que chaque mot se resémantise sans cesse. Ce qui justifie 1’intérét pour les
langues mortes (Ab, 18), et le fait que les mots devenus étrangers, « barbares », devenus
onomata barbara, selon le mot de Psellos, ne doivent surtout pas étre traduits (So, 92), enfermés
dans un sens, afin de garder leur force primitive. Une langue morte est un « reste » de monde,
un leimma, une ombre du langage, et, ce qu’elle vient court-circuiter dans la langue commune,
fait surgir du jadis, permet au voluptueux de s’é¢lever (So, 127-130). Cette dénudation du
langage révele ce sur quoi le langage n'a pas d'emprise, I’'innommable, le sexuel, que la société
censure comme une source animale et deshonorante (VS, 81).

Spinoza, une fois excommunié, n’aurait plus parlé que latin, la langue des morts (SJ, 101).
Pour étre pleinement spéculative, toute pensée doit s’affranchir de la pression du groupe, étre
une déliaison pure, errer en vagabonde, solus vagusque, deux adjectifs qui composent le
francais « sauvage » (MP, 92-93). Seule la guide son plaisir, la joie profonde, nietzschéenne®.
Délier le fil d’Ariane du monde signifi¢ équivaudrait seulement a une rhétorique contestataire,
alors que faire regagner I’ame a ce qui fonde son monde double, le vide de la Perdue, revient a
fonder « une véritable rhétorique spéculative » (MP, 9440). La pensée ne cesse jamais de jouer
avec son anté-histoire, car cette impossible resynchronisation, par son impression de feed-back,

suscite sa volupté la plus intense, comme la joie de retrouvailles :

C’est la connaissance du troisiéme genre selon Baruch Spinoza. C’est la laetitia qui
accompagne, selon lui, la claritas. [...] C’est la jubilatio, le non-oubli, I’a-1éthéia de la vérité, 1’év-
angile, la bonne nouvelle qui brdle les 1évres [...] Eureka est le cri que pousse Archimede alors
qu’il veut faire partager a tout le monde sa découverte. [...] L’aoriste a regagné le présent comme

son noyau explosif... (MP, 97-99)

38 3], 168: Quignard rappelle que cet « amour des mots » lui est venu de son grand-pére maternel de Bergheim,
grand grammairien.

39 Ainsi parlait Zarathustra, 1V, 19, « Le chant d’ivresse », § 9 : « Mais la joie (Lust) ne veut ni héritiers ni
enfants, - la joie se veut elle-méme, elle veut 1’éternité, le retour des choses, tout ce qui se ressemble
éternellement. »

40 Se reporter au livre éponyme : RS (1996).
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Parvenir a cette joie, c’est avoir, au sens rimbaldien, une Ame dans un corps*, et, ajoute
Quignard, « avoir une ame cela veut dire avoir un secret » (VS, 92), inscrire le soi dans 1’espace
propre du sexuel-mortel, a 1’écart du verbo-social. C’est I’exigence la plus forte de I’étre-
humain, aussi vivante, intime, privée, a I'écart des langues interhumaines, que ne l’est la
sexualité, toujours secréte, « atopique, scandaleuse, antéhumaine » (VS, 260). Aimer, lire, écrire

sont de ces activités humaines permettant de renouer avec la joie du jadis :

Lire est se brancher sur un autre monde, concentrant le cerveau, dans un monde bon pour soi.
In angulo [...] [C'est] vivre dans I’angle mort du social et du temps. Dans I'angle du monde [...]

L'invention de I'écriture est la mise au silence du langage. (VS, 219-222)

La littérature est donc la meilleure propédeutique a I’expérience du jadis. L’ob-scénité de la
littérature vise a tout repenser aprés coup (nachtraglich — MP, 182), non plus dans la langue

externe (parlée), mais interne (écrite).

Chaque ceuvre véritable repense tout ce qui a parlé, réanime tout ce qui s’est essoufflé, étouffeé,

refoulé, étranglé et éteint. (MP, 182)

L’opération est comparée a la définition du fantasme rétroactif de Freud (le premier temps
doit ressurgir une seconde fois pour se saisir) ou du réel chez Lacan, énongant que ce qui n’a
pas ¢été¢ admis dans le symbolique doit resurgir dans le réel. Peu d’hommes d’ailleurs vécurent
corps et ame leur pensée, affrontérent ce repli dans le vide qu’elle implique, cette zone
aporeétique. Quignard de citer tout de méme : Tchouang-tseu, Héraclite, Gorgias, Ovide,
Pétrone, Apulée, Abélard, Pétrarque, Montaigne, Descartes, La Fontaine, Spinoza, Rousseau,
Bataille (MP, 183). Dans la lecture et ’écriture, on n’a que soi comme interlocuteur dans une
solitude devenue un mode d’expérience (MP, 219). Le livre permet de communiquer avec
’alter de son ego, alter qui est un dialogue de la pensée, ceuvre écrite qui est comme Dieu.

Ainsi Spinoza communique-t-il avec lui-méme dans I’Ethique. Car :

Ecrire pense. Penser n’écrit pas. Ecrire trouve ce que celui qui a écrit ne pourrait penser sans
I’ceuvre écrite. (MP, 220)

En repensant les mots, la littérature qui s’écrit se fait I’épreuve méme de la pensée en acte.

41 Rimbaud, Saison en Enfer, « Adieu » : « et il me sera loisible de posséder la vérité dans une ame et un
corps ». De méme Quignard, MP, 163 : « C'est ainsi que je suis toujours resté ad confinia carnis ac spiritus. »
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3.3. La littérature comme propédeutique a la métamorphose du jadis
Se tenir dans 1’ouverture du jadis c’est donc continuer 1’anthropomorphose, ne pas figer la
nature humaine, répondre a son aspiration originaire. Il s’agit d’une paideia en mouvement,

inachevée, sans progrés mesurable, et qui se saisit comme neuve dans le passé renouveleé.

Tchouang-Tseu : Mais a quoi donc I’homme s’imagine qu’il ressemble ? Au changement de
forme il ressemble. (Pa, 174)

Le paradis est sa nature et le printemps sa saison, I’un et I’autre perdus, ’un et I’autre présents.
La mutabilité du temps I’emporte sur toute forme d’étre et nous invite a retrouver la présence. Car

ce qui fut dans I’ Antiquité est pareil a ce qui est maintenant : jadis est maintenant (Pa, 230).

Le jadis jadit. Le temps comme Toujours déchirant. Comme Infini qui se castre, se perd, se
fragmente, se lit. Comme inachévement de tous les regnes matériel, stellaire, terrestre,
maritime, naturel, minéral, végétal, animal, biographique. C’est le temps que médita Ovide (SJ,
216)

Voici donc le temps qu’Ovide, réinterprété par Quignard, aurait pensé : celui de la
métamorphose de formes aoristiques, sans limites, sans ego, qui replongent le corps dans le
jadis, dans le fond sans fond (SJ, 131). Le dernier royaume approche alors celui de la premiére
lumiere, de ses (re)naissances.

La seule paideia que puisse ainsi pratiquer 1’esprit humain, pour étre heureux, est de
«monter et descendre le temps » (Pa, 234), de regagner les Impreévisibles, et non les
Fondamentaux (De, 98). De méme que la jouissance est fondamentalement asociale, le
littéraire, tout adepte d’une rhétorique spéculative, pousse a se réensauvager, a s’ancrer dans

I’imprévisible et l'improgrammable comme fond explosif de la temporalité (De, 134).

Il faut que la culture n'achéve pas la construction du monde. Il faut laisser la vie maitresse du

destin de la terre. [...] Il faut laisser le temps soulever I’Histoire. (De, 328)

Contre une civilisation mortifere, le livre est la vraie défense (De, 330). Aussi Quignard
révere-t-il les livres qui plongent a la fois dans le réve et la méditation, chez des auteurs,

romanciers et essayistes, qui ont mélé pensée, vie, fiction et savoir (VS, 298). Apulée est a ce
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titre pour lui, comme Ovide, ’un des plus grands génies : il brille dans « le genre si obscéne et
si peu anthropomorphe du roman » (MP, 116). Ses Métamorphoses montrent un homme que le
désir transforme en béte et qui veut redevenir humain ; a sa thériomorphose succede « une
interminable anthropomorphose qui n'aboutit jamais » (MP, 116). Son histoire résume
I’expérience des humains, alternativement disjoints entre 1’animalité¢ et I’humanité, entre le
premier et le dernier royaume. L’anthropomorphose permet de se défendre de la mort, cette

« affamée » qui réclame et attend que nous sombrions dans sa fascination morbide (BS, 120).

Ecrire sert & ne pas vivre mort. (BS, 98)

Platon, en inventant I’anamnése (Ménon, 80c), a fondé I’émotion d’apprendre. Chercher ce
qu’on ignore est se souvenir du perdu (MP, 160). Il faut ce premier royaume pour qu’existe un
dernier royaume. Il faut une scéne traumatique (la naissance) pour passer de I’'un a I’autre, pour
entrer en métamorphose... Tout savoir doit ainsi s’appuyer sur ce qui dit ’origine, sans quoi

toute paideia est vaine et hypothéque les chances de I’humain.

La réflexion parataxique que Pascal Quignard conduit dans Dernier Royaume nourrit une
critique radicale de toutes les formes prises par I’humanisme prédateur et destructeur, a qui sont
imputés le grand désarroi moderne et les plus grands massacres du XX s. L’urgence est donc
de déconstruire la paideia qui en fut le moteur, et dont les conséquences perdurent, a travers la
technique, sur ’espéce humaine comme sur son environnement terrestre. Quignard redéfinit
donc les contours d’une paideia alternative qu’il fait reposer sur I’anthropomorphose, a savoir
le possible changement des formes capable d’assurer sa continuité et son avenir a la finitude
humaine.

Cette paideia de I’anthropomorphose, méme si elle refuse les principes d’une culture
programmatique, ne fait pourtant pas table rase du passé. Bien au contraire, I’érudition de
I’auteur et sa grande activité de lecteur le dirigent vers des sources livresques trés étendues, en
particulier anciennes. Quignard apparait comme un écrivain empreint d’humanités, tant ses
sources grecques et latines demeurent abondantes, souvent citées dans leur lettre méme. Mais
a chaque fois, il les tord, les détourne, les applique a sa propre pensée. On pourrait lui rétorquer
qu’il en surinterpréte ou en invente la portée exacte, manquant par 1a de I’objectivité nécessaire

a tout savoir.

25



Franck Collin - Paideia de I’anthropomorphose :
Pascal Quignard en son Dernier Royaume

Néanmoins, le mérite de Quignard est de chercher a redonner son attrait a la paideia, a la
reconnecter a du désir et a de ’envie de vivre. L’activité humaine qui lui semble primordiale a
cet effet est le savoir conféré par les lettres. Dernier Royaume abrite une défense passionnée,
ardue, argumentée de la littérature et de la lecture, a I’encontre de 1’époque qui ne lui donne
plus qu’une place subalterne et divertissante. Les lettres sont le lieu majeur de
I’anthropomorphose. Seules elles pratiquent le rapport originaire et voluptueux au jadis.

L’apparent paradoxe en est : pour vivre, il faut lire. Tout autre savoir est mortifere.

Franck COLLIN
MCF de Littératures Antique et Médiévale
Université des Antilles, Martinique
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