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Le Tibre, mythopoétique d’une mémoire transitoire
au cceur de la ville éternelle

Hommage a Alain Malissard

Communication prononcée au colloque international
« Orléans et les villes-fleuves du monde au fil des siécles : histoire d’eau et d’art »,
16-18 mars 2017, Université d’Orléans, EA 1210 Cedete et Musées de la Ville d’Orléans,
A paraitre dans Les villes-fleuves du monde au fil des siécles : histoire d’eau et d’art,
B. Sajaloli et P. Voisin (dir.), Garnier.

Les fleuves ont puissamment irrigué la vie des hommes et leur imaginaire poétique. Admirés,
craints, divinisés, ils tissent un lien originaire avec les hommes, suscitant mythes et histoires,
qu’ils s’agissent du Nil ou du Scamandre, de I’Amazone ou du Congo, du Rhin ou du Danube,
pour ne citer qu’eux?. Les fleuves, par leur fertilité et leurs facilités d’accés, font naitre les cités.
Tel fut le cas de Rome, que le Tibre sema au VIII¢ siécle avant notre ére. Si ce lien semble
exclusif, certains rappellent néanmoins que le Tibre prend sa source loin en amont de Rome,

qu’il n’a en soi rien d’insigne?, et ne doit sa notoriété qu’au prestige antique de la Ville.

L Nil : mythe d’Osiris dés les Textes des Pyramides. Scamandre : fleuve de Troie que les dieux, dit Homére,
Il. 21, 200-382 nomme Xanthe, le « Blond », le « Fauve », comme le Tibre est dit flavus. Amazone : les mythes
indiens le disent né du flot de larmes déversé par la lune qui pleure son amour pour le soleil, Cl. Levi-Strauss,
Mythologiques 3, Plon, 1968, 2014, p. 109-138. Congo : D. Ngoie Ngalla, La Geste de Ngom 'Mbima, Bajag-Meri,
2007. Rhin : Holderlin, Le Rhin et ’adaptation par Wagner de La chanson des Nibelungen pour Z’Or du Rhin.
Danube : le poeme d’Attila Jozsef, Au Bord du Danube ; P. Burlaud, Danube-Rhapsodie : images, mythes et
représentations d'un fleuve européen, Grasset, 2001. Sur la naissance des fleuves : Hésiode, Théog., 337-345,
rapporte celle de vingt-cing fleuves (dont le Nil, I’Istre, le Scamandre) fils d’Okéanos et de Téthys ; Callimaque,
Hymne a Zeus, 15-41, évoque les fleuves que Rhéa, mere de Zeus, fait naitre dans I’aride Arcadie ; Virgile, Georg.
4, 358-373, imagine (apres Platon, Phédon 112a) les grottes souterraines, peuplées de Nymphes, qui servent de
réservoirs et de routes aux plus grands fleuves (dont le Tibre et le P6).

2 Pour les avis trés mitigés des modernes, cf. infra, 11¢ Partie, Saint-Amant, Jaucourt ou Gracg. La Ville avec
majuscule rappelle son statut antique d’Urbs, de « Ville des villes ». Le Tibre nait dans les Apennins d’Emilie-
Romagne, & 1268 metres, traverse, vers le sud, la Toscane, I’Ombrie, puis le Latium, et rencontre Rome 360 km
plus loin, sur les 405 qu’il compte, avant de se jeter dans la mer thyrrénienne a Ostie.
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Ses mythémes sont trés lacunaires : a [’origine, on le nomme Albula, ce qui renseigne sur
I’aspect ancien de ses eaux blanches et sulfureuses® ; un roi d’Albe, la ville voisine, s’y noya
lors d’un assaut, et lui transmit son nom : Tiberinus. Mot peu latin qui comporte plusieurs
variantes : Tiberis, Tibris, Thybris ou Tebris*. Ce sont surtout les crues du Tibre qui marquérent
la vie de Rome au fur et a mesure de son expansion. Longtemps interprétées comme les
prédictions du dieu-fleuve, la Ville ne s’ingénia pas moins a les contenir®.

De ces rapports complexes entre la ville et le fleuve, qui nourrissent légendes et histoire,
Alain Malissard a tout dit, avec I’élégance et la rigueur qui le caractérisaient®. Car les zones
marécageuses créées par les inondations ont bien été le premier cceur vivant de Rome dans un
périmétre restreint que délimitaient 1’isola Tiberina, le forum boarium et le VVélabre, au pied du
Capitole et du Palatin’. C’est 1a que Romulus et Rémus sont censés avoir échoué. La que les
poetes latins, a défaut d’un mythe initial plus consistant, ont mythifie le Tibre, moins par désir
d’anoblissement®, que par souci d’ancrer par le mythe la réciprocité entre le fleuve et la ville.
C’est la symbolique de cette mythopoétique que nous analyserons en premier lieu®.

Mais nous envisagerons encore ce que devient la dyade Rome-Tibre, lorsque la Rome
antique n’est plus. A cet égard, rappelons qu’Alain Malissard, décrypteur avisé des vestiges, ne
cloisonnait pas Rome dans son pass¢, mais, en humaniste soucieux du présent, I’articulait

constamment & la modernité!®. Or les poétes, en inventant un visage et une bouche au Tibre, lui

3 Sur ce nom : Tite-Live I, 3, 5 ; Virgile, Aen. 8, 330-332, Pline, Hist. nat. 111, 9, 3. A Tibur, la source thermale
Albula était reconnue pour ses vertus curatives dues au sulfure d'hydrogéne, au dioxyde de carbone et a 1’azote
dissous. Cf. Pline, Hist. nat. 31, 6 : « Les eaux d’Albula, prés de Rome, guérissent les plaies » ; Martial 1, 12, 3.

4 Varron, Ling. Lat. 5, 29-30, souligne que « I’origine du nom du Tibre (T[h]ebris) n'appartient pas a la langue
latine, quoique ce nom s’y soit introduit ; car ce fleuve a sa source hors du Latium ». Thybris [Tubris] est une
forme hellénisée (006p1g), que Virgile préfére a Tiberis (qui ne figure qu’en Aen. 7, 715 et Georg. 1, 499).
Concernant le roi noyé, Varron, ibid., parle d’un roi étrusque de Véies ; Tite-Live 1, 3, 8, Virgile, Aen. 8, 330-332,
Denys Hal., Ant. I, 71, Ovide, Fast. 2, 389 d’un roi albain nommé Tiberinus ou Tiberis. Sur la question : Grandazzi
2008, chap. 10, art. « Tiberinus ».

5 A. Malissard, 2007, 2°™ partie, rappelle que la faible déclivité de la plaine romaine justifie les crues
importantes de printemps, et, 3°™ partie, que la politique de préventions ne commenca vraiment que sous I’Empire,
avec Auguste. Sur I’interprétation prophétique des crues, cf. Horace, Od. 1, 2 (infra), Pline, Hist. nat. I1l, 9, 3:
« A aucun fleuve moins de liberté n'a été laissée, ces deux rives ayant été endiguées (inclusis utrimque lateribus),
et lui-méme, quoique sujet a des crues fréquentes et subites, ne déborde nulle part ailleurs plus qu’a Rome
(nusquam magis aquis quam in ipsa urbe stagnantibus). Mais c’est bien plus comme un prophéte qui nous avertit
(vates ac monitor) qu’on le considere, car, dans sa crue (auctu), il fait toujours parler plus véritablement la religion
que la cruauté (religiosus uerius quam saeuus). »

6 Cf. bibliographie, et, dans le présent ouvrage, I’analyse d’Emilia Ndiaye.

" Malissard 2007, 1% partie. Collin 2011, p. 69-74.

8 Cf. infra la réflexion de Jaucourt relative au talent du poéte Virgile qui a « ennabli » le Tibre.

® Sur le sens de la mythopoétique, cf. Gély 2006. Cette construction mythique est aussi celle, par exemple, des
grands fleuves allemands par Holderlin, dans les poémes A la source du Danube, Le Rhin, L Ister, Le Neckar.

10 On trouvera affirmée cette pensée dans différents textes (la Colonne Trajane et le cinéma ; Rome et les Etats-
Unis...), et dans les engagements d’A. Malissard, par exemple, dans 1’Association G. Budé, cf. Catherine
Malissard, 2016.
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font dire sa relation avec la Ville, et leurs représentations, irriguant la conscience collective
d’une autre maniere que ne le font les récits historiques, suscitent un imaginaire fondamental
ou se dit la jonction intime de la ville-fleuve, la rencontre de la nature et de la culture. Nous
montrerons donc comment le socle défini par les poétes latins a influencé et déplacé la
sensibilité moderne, avant de nous demander si I’expression de cette mythopoétique urbano-

fluviale est encore opérante chez les auteurs les plus contemporains.

1. Mémoire mythique d’un fleuve sans mythe

1.1. Le « lieu certain » ou fonder la ville

Le Tibre coule bien avant Rome. C’est a son action bénéfique que les anciens Romains
attribuaient leur naissance, en dépit des crues, et mieux grace a elles. Lors de 'une d’elles, dit
la légende, le Tibre ne noya pas la corbeille flottante des jumeaux fondateurs't. Sous les rois,
I’espace palustre qui s’étendait des proches collines du fleuve jusqu’au forum était une zone
fertile que les efforts etrusques de drainage, au Vle s. avant J.-C., bonifierent. Virgile est
remonte plus haut pour situer la fondation. 1l invente le moment mythique ou le Tibre élit le
lieu ou la Ville verra le jour. Nous sommes au chant 8 I’Enéide (v. 18-101). L’enjeu poétique
est de taille : Enée ne connaitra jamais la cité que ses descendants fonderont quatre siécles plus
tard. Le pocte doit donc faire pressentir a son héros I’'importance d’une cité qui n’est pas
encore ! Et montrer que la terre latine, pas seulement les Laurentes de Latinus, accueille
I’étranger venu d’orient. De cette double tache, il charge le fleuve de s’acquitter. Déja, quand
il aborde au Latium, c’est le Tibre qu’Enée voit en premier, a son embouchure, mystérieux et
sombre (opacum), environné d’oiseaux et d’un bois sacré (Aen. 7, 30-36). Mais lorsqu’il s’est
endormi sur sa rive, le dieu-fleuve Tiberinus — nom donné par prolepse car il n’est encore

qu’Albula — sort de ses profondeurs*?, et lui apparait (visus) en songe :

Huic deus ipse loci fluuio Tiberinus amoeno,

populeas inter senior se attollere frondes

11 Tite-Live I, 4, 4 : « Par un certain hasard d( a la divinité (forte quadam diuinitus), le Tibre s’était répandu
au-dessus de ses rives (super ripas Tiberis effusus) en nappes d'eau dormante (lenibus stagnis) et nulle part on ne
pouvait accéder au lit du fleuve ordinaire, mais, malgré cette eau languissante (languida aqua), [les meurtriers]
qui portaient les enfants avaient I’espoir qu’elle suffirait a les noyer. » Or le berceau flottant reposa bientdt a sec
pres de la grotte du Lupercal.

12 Aen. 8, 66-67 : a la fin, le dieu rejoint ses profondeurs (ima petens) et son réservoir profond (lacu alto). Peu
importe, dit Enée, que sa source soit loin de Rome (quo te cumque lacus [...] fonte tenet, 8, 74-75).
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uisus ; eum tenuis glauco uelabat amictu

carbasus, et crinis umbrosa tegebat harundo (Aen. 8, 31-34)

A lui, le dieu méme du lieu, Tiberinus, au cours plaisant,
soulevant, bien agé, sa téte parmi les feuillages des peupliers,
se fit voir ; d’un voile glauque 1’enveloppait une fine étoffe

de lin, et le roseau ombreux couvrait ses cheveux.

Si cette apparition est conforme a la plastique normative d’un dieu-fleuve antique??,
Tiberinus n’est, malgré son age, ni placide ni allong¢, mais en mouvement, saisi d’une urgence
qui le pousse a sortir sa téte de I’eau pour manifester sa divinité. Toute 1’ekphrasis traduit ce
caractere sacré qui se lit antérieurement chez Ennius : un sage (senior), plutdt qu'un vieillard ;
un long voile qui le couvre a la fagon d’un pontifex ; le vert intense (glauco) des profondeurs,
comme celles du songe, et non la blondeur sablonneuse (flauus) de sa surface!®. Malgré cette
solennite, le Tibre garde, dans la poétique virgilienne, une bienveillance paternelle, et méme
une tendresse. Car sa description a quelque chose du Mincio natal, cher au poéte, que 'on
trouve exprimée deés les Bucoliques : le cours lent et plaisant (amoeno), les bords plantés de
peupliers (populeas), les grands roseaux et la couleur verdoyante®. Affectivement le Tibre
virgilien rappelle qu’il vient du nord, et des ses premieres paroles, il vient rassurer le héros
troyen en lui confirmant qu’il a enfin trouvé en ces terres latines (aruis Latinis) le lieu d’¢lection

attendu pour ses pénates et pour lui :

13 Ce type sulptural se développe a Alexandrie dans la premiére moitié du 11°™ s, av. J.-C. La statue la plus
représentative du Tibre est celle du Louvre (Ma 593), ou encore celle de la place du Capitole (laquelle représentait
primitivement le Tigre ; le lion sur lequel s’accoude le fleuve fut resculpté vers 1565 en loup et les jumeaux
Romulus et Rémus rajoutés, cf. Maerten van Heemskerck, Album I, Folio 45r, Hilsen & Egger vol. 1, p. 46 ; Magri
1988, p. 215) : figure paternelle, 4gée, moustachue, a la barbe hirsute, coiffée de roseaux, a demi couchée, tenant
a la main une hampe de roseau, dans 1’autre une corne d’abondance, avec, a ses cotés, la louve romaine et les
jumeaux. Cf. Le Gall 1953, p.68-71 ; Klementa 1993, p. 7-8.

14 Sur cette sacralité : Ennius, Ann., fr. 51 Warm. : Teque pater Tiberine tuo cum flumine sancto [« Et toi, pére
Tibre, avec ton fleuve sacré... »] = Aen. 8, 72 : Tuque o Thybri, tuo genitor cum flumine sancto [« Et toi, 6
Thybris, engendreur avec ton fleuve sacré... »]. Pour la couleur jaune-blonde, Ennius, Ann., fr. 145 Warm. : Et
Tiberis flumen < flauom, Skutsch > uomit in mare salsum [« Et Tiberis vomit son fleuve < blond > dans la mer
salée »] = Aen. 7, 30-32 : hunc inter fluvio Tiberinus amoeno / Vorticibus rapidis, et multa flauus arena, / In mare
prorumpit [« a travers ce (bois) le Tibre au courant agréable / avec ces bouillons rapides, et blond du fait d’un
sable abondant, / s’élance dans la mer...], I’imitation par Virgile du vers d’Ennius avait paru suffisante a Skutsch
pour rajouter < flavom >. L’épithéte est certes courante chez les poétes, infra Horace, Od. 1, 2, 13.

15 Buc. 7, 12-13 : hic uiridis tenera praetexit harundine ripas / Mincius... [« Ici il couvrit ses rives verdoyantes
d’un tendre roseau / Le Mincio... »], Cf. Collin 2006 ; Georg. 3, 13-15 : Et viridi in campo templum de marmore
ponam / Propter aquam, tardis ingens ubi flexibus errat / Mincius et tenera praetexit harundine ripas [« Dans la
plaine verdoyante, je placerai un temple de marbre / Prés de ’eau 1a ou, dans ses lents replis, erre / le Mincio et
ou il a couvert ses rives d’un tendre roseau »]. Si les peupliers (populeas) remplacent les chénes verts (fagus, par
ex. Buc. 9, 9), c’est, symboliquement, parce que le peuplier est I’arbre d’Hercule qui instaurera 1’un des premiers
rites romains, relaté par la suite (Aen. 8, 190-305).
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Hic tibi certa domus, certi, ne absiste, penates. (Aen. 8, 39)

Ici, tu as une demeure certaine, des pénates certains : ne renonce pas.

Le fleuve cautionne le territoire. Certi, « certains », entre les deux coupes fortes, assone avec
tibi (a toi), et, répété apres certa, porte une assurance enjouéee soutenue par le rythme dactylique
du premier hémistiche. Si subsiste une légere réserve dans la défense ne absiste, c’est avant tout
pour affermir le courage d’Enée et lui dire qu’il est presque au bout de ses peines. Le Tibre
donne au héros sa légitimité dans la lignée et dans le temps : car Enée ne fait que ramener
(reuehis — Aen. 8, 37) en ltalie, leur terre d’origine, les pénates que son ancétre Dardanus a
fondés jadis a Troie'®. Le dieu-fleuve « bien 4gé » pénétre ainsi les arcanes du temps, représente
la mémoire des licux, discerne les causes anciennes et lit 1’avenir. De cette dimension
oraculaire, Virgile est familier. Régulierement il associe mantique et poésie, comme 1’attestent
son usage du verbe canere (« chanter / prédire ») et son respect des Caménes'’. Parce que la
nature est, pour le poete, profondément divine, le réle de la poésie consiste a la faire parler, a
la rendre audible®®. Pour Enée, la venue dans le Latium est un retour au berceau italique
ancestral®®. Il suivait jusque I ce destin sans le comprendre. La parole du fleuve lui donne son
évidence et sa fluidité2,

A la caution indispensable du lieu fondateur, le dieu ajoute deux autres prédictions : la
découverte de la truie blanche qui déterminera la fondation de Lavinium, la cité d’Enée? ; puis

la rencontre des Arcadiens d’Evandre qui seront ses alliés. De ce dernier point il doit I’instruire

16 Aen. 8, 36-37, Trojanam ex hostibus urbem / Qui revehis nobis aeternaque Pergama servas [« Toi qui nous
rameénes la ville de Troie de chez les ennemis, et nous conserves Pergame éternelle »]. Par la généalogie, Enée
descend de Dardanus (cf. Hom., Il., XX, 215 & 302-305). Virgile opte, de plus, pour la tradition italique la plus
récente, faisant de Dardanus un étrusque natif de Corythus (= Cortone ; Servius Ad Aen. 1, 380) : le lien que crée
naturellement le Tibre entre les terres étrusque et latine n’est donc pas fortuit. En Phrygie, Dardanus a fondé Ilion
(= Troie) : Servius, Ad Aen. 7, 207 ; Servius Danielis 3, 167 ; Bejuis-Vallat 2012, p. 299-302. Il inaugure une
double lignée troyenne, celle de Laomédon qui aboutit au roi Priam, et celle d’Assaracus, qui, avec Anchise et
Enée, ne produit aucun roi (fait primordial pour les Romains qui rejettent la monarchie).

17 Le Tibre utilise le verbe canere, Aen. 8, 49: « Je ne chante (= prédis) pas des faits incertains » (haud incerta
cano). Camenae, carmen (chant), canere ont la méme étymologie : Varron, Ling. Lat. 6, 75, Servius, Ad buc. 3,
59. Les Camenes sont les premieres Muses latines, cf. Dangel 1997 et Karamalengou 2008.

18 Buc. 6, le Siléne, autre senior, dévoile 1’histoire du monde et son poéme enchante le fleuve Eurotas (v. 83) ;
Georg. 4, 387-549 : Cyréne explique & Aristée comment obtenir les oracles du dieu marin Protée.

19 « Berceau » est certes a prendre dans un sens large, celui d’italique, car Cortone, ville supposée de Dardanus,
en Etrurie (ou le Tibre ne passe d’ailleurs pas), reste éloignée des rives latines de la future Rome.

20 Bachelard 1942 parle de la volontaire convergence du langage avec 1’eau pour atteindre sa « liquidité » : p.
251, « la liquidité est, d’aprés nous, le désir méme du langage. Le langage veut couler. ». Etonnament, il ne parle
pas de son caractere oraculaire (sauf bréve mention, p. 198, Chap. 6, 5 : I’oracle de Colophon).

2L Latruie blanche (sus alba, v. 43-48) concerne primitivement la fondation d’Albe-la-Longue (Varron, Ling.
Lat. 5, 144), puis Lavinium (Denys d’Halicarnasse 1, 56). Les trente marcassins de la truie symbolisent, entre
autres, les trente années séparant la fondation de Lavinium de celle d’Albe par Ascagne.
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(docebo), car ces Arcadiens occupent en amont la cité de Pallantée, le site futur de Rome. Par-
dela le jeu des alliances face aux Latins hostiles (v. 56-60), Enée aura Ia 1’occasion de rentrer

en contact avec la ville pré-romaine. Et le Tibre en facilite ’acces :

Ipse ego te ripis et recto flumine ducam,
Adversum remis superes subvectus ut amnem. (Aen. 8, 57-58)

Moi-méme je te conduirai par mes rives et sur mon cours direct,

Afin que transporté, tu vainques avec tes rames le courant contraire.

En apaisant ses eaux pour les rendre mieux navigables??, en « droite ligne » (recto), le fleuve
favorise la rencontre avec le roi arcadien. Voyage aussi spatial que temporel. Car Evandre
montrera & Enée la Ville originaire & travers ses plus anciens vestiges (Aen. 8, 306-369). Une
Rome primitive, habitée par un peuple pastoral, pacifique, respectueuse des dieux, mais obligée
de se défendre contre les agressions de ses voisins?3. L’originelle Pallantée est en réalité plus
vertueuse que la Rome dorée, contemporaine de Virgile, qui s’est édifiée sur la guerre et les
luttes fratricides®*. D’elle seule Virgile donne une vision positive en contrepoint nostalgique.
Aussi les derniéres recommandations du Tibre & Enée vont-elles en faveur de la paix : & apaiser
la rancuniere Junon par des rites ; a I’honorer lui aussi, le fleuve, qui est I’essence de cette

sérénité tant recherchée :

Ego sum, pleno quem flumine cernis
Stringentem ripas et pinguia culta secantem,
Caeruleus Thybris, caelo gratissimus amnis.

Hic mihi magna domus, celsis caput urbibus exit. (Aen. 8, 62-65)

Je suis celui que tu vois de son cours plein
Serrer les rives et couper les grasses cultures,
Moi Thybris azuré, fleuve trés agréable au ciel.

Ici s’éléve pour moi une grande demeure, un chef pour de hautes cités.

22 Par la suite (8, 86-89) le Tibre adoucit (leniit) son cours en faveur des Troyens, met a profit la longue nuit
(quam longa est nocte) pour aplanir ses eaux et les faire ressembler & un étang (stagni) ou & un marais (paludis).
Maniere de suspendre le temps. On peut comparer ce ralentissement & la crue qui sauva Romulus et Rémus.

23 Sur I’arcadisme romain des origines : Bayet 1920. Pour son interprétation poétique : Snell 1945 ; Panofsky
1955 ; Perret 1959 ; Collin 2015b. Certains Latins font fréquemment la guerre aux Arcadiens (Aen. 8, 55).

24 A la modeste Pallantée s’oppose 1’arrogance de la Rome actuelle, cf. Collin 2016 p. 289-293.
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Le Tibre est encore comparable au Mincio mantouan : son eau abondante a bords pleins
révele moins le risque d’inondations que I'offrande de sa fertilité. Il abreuve facilement les
troupeaux, il rend abondants (pinguia) les champs. Sa couleur céruléenne répond
symboliquement a celle du ciel (caerulus / caelo) et souligne sa grandeur, reconnue des dieux
d’en haut. L’ édification de Rome en semble la récompense. En effet, en écho au v. 39 (Hic tibi
certa domus), le v. 65 (Hic mihi magna domus) désigne ce lieu fluvial (hic) comme prédestiné,
comme « demeure » idéale devant accueillir la descendance d’Enée, et devenir la « téte »
(caput) la plus altiére des plus grandes cités®. Mais Virgile, parce qu’il est plus sensible a la
fluvialité qu’a I’'urbanité, célébre avant tout les qualités intrinséques du dieu-fleuve, qui seront
I’ame de la Ville tant qu’elle demeurera proche de lui. Cette Rome de paix contraste avec la
Rome « historique » édifiée sur la violence guerriére et ’appétit du gain, qui figure, a la fin du
méme chant 8, sur le bouclier forgé par Vulcain. Enée honore d’abord le dieu-fleuve « cornu
qui régne sur les eaux de I’Hespérie » (Aen. 8, 77). Lorsqu’il remonte son cours, de Laurente a
Pallantée (8, 86-96), c’est tout le paysage qui 1’accuecille : les ondes s’étonnent (undae
mirantur) ; la forét inaccoutumée s’étonne (miratur nemus insuetum) ; des arbres variés
protégent I’équipage. Le Tibre est ’ame de cette nature qui veille sur le destin de la Ville, et,
en conduisant son fondateur indirect jusqu’a elle, il se montre, lui, comme son véritable

fondateur.

1.2. Le marais d’ou sortit la Ville

La ou Virgile montre un fleuve male, sage, protecteur, Ovide évoque, dans les Fastes (6,
401-414), I’espace palustre di 4 ses crues. A 1’époque archaique, un marais couvrait la rive du
Vélabre jusqu’a la zone plus reculée du Forum. Au début du principat, un nouvel ensemble
monumental y avait été édifié. Cette évolution inspire au poéte une anamnese étiologique. Une
vieille matrone y incarne la Mémoire du fleuve. Ovide la rencontre a la Nova Via (Rue
nouvelle), I’intersection récente qui réunit le Vélabre au Forum. L’état initial des lieux était,

dit-elle, celui-ci :

« Hoc, ubi nunc fora sunt, udae tenuere paludes ;

amne redundatis fossa madebat aquis. » (Fastes 6, 401-402)

Cet endroit, ou se trouvent a présent les forums, d’humides marais I’occupérent ;

25 Une autre lecture du v. 65 consiste a voir en domus le temple consacré au Tibre, a son 1’embouchure (C.1.L.
14, 376), et en caput la source étrusque qui fait croitre de nombreuses cités.
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C'était une fosse que remplissait le fleuve aux eaux débordantes.

La zone stagnante grouillait de vie : un « lac » (lacus ante fuit) occupait le forum ; en s’y
noyant Curtius lui donna son nom?. Le Vélabre détrempé, bordé de saules et de roseaux, avait
ses mariniers (nautas) et ses clients ; on ne pouvait le traverser « le pied enveloppé » (pede
uelato), dit la matrone, ¢’est-a-dire avec ses chaussures, occasion, pour Ovide, de glisser une
sémasiologie fantaisiste (uelabra / uelato) pour expliquer le nom du Vélabre?’. Les antiquaires
avaient inventé d’autres parétymologies : Servius rapproche la Vélia, déclivité entre le forum
et le Colisée, du grec Hélos (marais) ; Varron associe 1’Aventin (Auentinus) au participe
aduectus (« transporté [sur I’eau] »)?8. Cette représentation forestiére et palustre de la
protohistoire romaine est conforme a celle qu’expriment Lucréce et Varron?® : la friche sauvage
permet de mesurer le progrés parcouru. Elle montre les Romains moins comme les fils des sept
collines que comme des enfants du marais, bénéficiant des eaux maternelles d’un Tibre
débordant®°.

Les points de vue de Virgile et d’Ovide divergent. Virgile, on I’a vu, focalise le regard sur
la Pallantée d’Evandre, & partir de laquelle il projette son opposé, la Rome augustéenne, de
marbre et d’or, celle de la démesure urbaine, non de la paix pastorale, que la poésie des
Bucoliques nous a habitués a entendre. Pour sa part, Ovide nous rend furtivement témoins de
I’inconfort des premiers temps envahis par des marais humides (udae paludes), ou il n’y avait
rien d’autre que (nil praeter) des saules ou des roseaux, ou le fétard nocturne confiait son chant
aux mariniers. L’écart est grand avec aujourd’hui car les autels (aras), dit-il, occupent
désormais 1’emplacement du lac Curtius, des pompes solennelles traversent le Vélabre en
direction du grand Cirque (Circum). C’est une maniére claire de louer la politique urbaine du
principat, qui restaure les cultes et les céerémonies, qui transforme en lieux de mémoire les lieux

disparus. Hommage paradoxal, car il montre que I’extension et les nécessités urbaines pousse

% Marcus Curtius, citoyen romain, se précipita, en armes et a cheval, dans un gouffre ouvert sur le forum (Varr.,
Ling. Lat, 5, 148 : dehisse terram ; Liv., 7, 6). Ce sacrifice a la terre, ou a 1’eau sous la terre, fut consacré par un
enclos et un monument circulaire figurant la margelle d’un puits. La noyade possede un symbolisme fort, celui de
la renaissance & un autre temps : ici la fin des conflits entre Albains et Romains (cf. le roi Tiberis, note 4). Enée,
disparu dans les eaux du Numicius, fut transformé en Jupiter Indiges (Den., Ant. Rom. 1, 50). llia tomba dans le
Tibre et devint son épouse (infra Horace, Odes 1, 2, 18) ; Romulus, disparu dans le Marais de la Chévre, devint le
dieu Quirinus (Liv. 1, 16). Du pont Sublicius, on jetait dans le Tibre, lors du rite des Argées, des mannequins en
osier figurant les compagnons d’Hercule nostalgiques de leur patrie (Varr., Ling. Lat., 7, 44 ; Ov., Fast. 5, 621-
662) ou d’anciens sacrifices humains (Den., Ant. |, 38, 3 ; Plut., Quaest. Rom. 32).

27 Le rapprochement fonctionne grace a la négation non : on ne peut pas le traverser « le pied enveloppé ».

28 Serv., Ad Aen. 6, 359 ; Varr., Ling. Lat. 5, 43 ; Serv., Ad Aen. 6, 657, parle d’un hydronyme Avens.

29 Lucrece, De rer. nat. 5, 925-1010 ; Varron, Ling. Lat. 5, 149 (locum palustrem) ; 5, 36 (siluas), etc.

30 Sur I’eau féminine et maternelle, Bachelard 1942, chap. 5. Sur le marais romain, Collin 2012, p. 68-75.
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la ville, née sur le fleuve, a se construire désormais contre lui, loin de lui, sur de la terre solide

et séche®L. Aussi Ovide élude-t-il le Tibre pour parler plutot de celui qui le détourna :

‘Nondum conueniens diuersis iste figuris
nomen ab auerso ceperat amne deus. [...]
Stagna recesserunt et aquas sua ripa coercet,

siccaque nunc tellus : mos tamen ille manet.” (Fastes 6, 409-410 & 413-414)

Le nom convenant a ses diverses figures n’avait pas encore
Eté donné & ce dieu, pour avoir détourné le fleuve. [...]
Les eaux stagnantes se retirerent, et sa rive contraint ses eaux,

Maintenant la terre est a sec : cependant I’ancien usage demeure.

Ce dieu-détourneur, c’est Vertumne. L’idée était déja chez Properce si bien qu’Ovide n’a
pas besoin de le nommer®2, Vert-umnus a « dévié » (auerso < a-uertere) le « fleuve » (-umne <
amne), pour assecher la rive du Vélabre. Le dieu, qui a pour fonction de changer les saisons et
de ramener le cycle végétatif, a ainsi apporté une autre prospérité. Il avait son temple sur le
forum boarium, et une statue a I’angle du Vicus Tuscus et du Forum®, Ne pas nommer
Vertumne a ici une autre vertu. Celle de flatter a mots couverts le nouveau « dieu » qui a
restauré les digues du Tibre et éloigné le risque des crues®, a savoir Auguste. Est ainsi mise en
avant la politique urbaine d’embellissement que le princeps poursuivait, aprés César®,
Rappeler les humbles origines c¢’est donner avant tout a voir le destin exceptionnel de la Ville,
la parer d’une mythologie, au sens de Barthes, en faisant d’objets du quotidien des symboles
destinés a traduire un ethos collectif et social, a étre un marqueur de son temps. Auguste, mieux
que César, a dompté le Tibre, permis son accroissement et sa stabilité. Le mythe de Vertumne

révele une discrete mais claire finalité idéologique. Pour sa part, la mythopoétique, en tant que

31 Les deux adjectifs sont dans le texte : nunc solida est tellus (v. 404) ; siccaque nunc tellus (v. 414).

32 Properce 4, 2, 10 : Vertumnus uerso dicor ab amne deus [« Je suis appelé Vertumne, le dieu qui a changé le
fleuve »] insiste plus sur la capacité métamorphique (vertere) du dieu que sur sa fonction détournante (avertere).

% Cic., In Verr. 1,59 ; Varr., Ling. Lat., 5, 46 (Vertumne est qualifié d’Etruriae deus princeps, « dieu premier
de I’Etrurie »). Pour un Vertumne associé au jardin : Ov., Mét. 14, 608-697 (Pomone).

34 Les deux perceptions différent : pour Ovide, les stagna sont inutiles et doivent se retirer pour laisser place a
la terre ; pour Virgile, Aen. 8, 86-89, elles montrent la quiétude du dieu-fleuve qui s’apaise « a la fagon d’un étang
ou d’un paisible marais » (in morem stagni placidaeque paludis) afin de faciliter la navigation d’Enée.

35 Malissard 2007, 3°™ partie : « la loi De Urbe augenda que César proposa, peut-étre en 45 avant J.-C., peu
de temps avant sa mort, prévoyait en effet de couper la boucle nord du Tibre », et de canaliser le fleuve afin d'en
régulariser le cours en réduisant sa longueur et en contenant, au moins en partie, I’eau des crues dans un lit artificiel
plus en pente et plus profond. César assassiné, ce projet fut aussitét abandonné. « Ne pouvant canaliser le fleuve,
on envisagea dés lors de le détourner ».
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faculté fictionnante, n’instrumentalise pas les mythes dans un but politique, mais les retravaille
sans cesse pour en approcher le sens inépuisable.

Le poéme ovidien n’en produit pas moins ce qui reste pour nous une belle vision, transitoire,
de la Rome des premiers temps, de cette conjonction de la ville et du fleuve dont sortit la
premiere communauté (de Romains et de Sabins) rassemblée autour de ’espace palafitte et
protégée par ses collines. Le Tibre fut la vraie louve des Romains. Mais, avec 1’urbanisme
croissant, il fut peu a peu mis a distance. La matrone d’Ovide est comme une femme qui Se
souvient de son premier né méme quand I’époque en est devenue lointaine. C’est une autre
différence avec Virgile : chez lui, on est saisi par un état primitif dont le fleuve est toujours

I’image vivante et créatrice ; pour Ovide, ce temps est beau mais ne reviendra pas.

1.3. Les avertissements du Tibre a la Ville
Dans 1’Odes 1, 2, Horace expose un fait contemporain, celui d’une crue qui s’est produite
entre -29 et en -22%. L’événement n’est pas moins le prétexte pour remonter au lien fondateur

qui unit Rome a son fleuve. Le forum fut en effet recouvert et ses plus anciens monuments

affectés :
Vidimus flauom Tiberim retortis Nous avons vu le Tibre blond, aux ondes
litore Etrusco uiolenter undis violemment repoussées loin du rivage étrusque,
ire deiectum monumenta regis venir renverser le monument du roi
templaque Vestae, et le temple de Vesta ;
Iliae dum se nimium querenti Comme llia se plaint a discrétion, il s’offre
iactat ultorem, uagus et sinistra D’en étre le vengeur et, vagabond, par la gauche
labitur ripa loue non probante De sa rive, il déborde, sans I’accord de Jupiter,
uxorius amnis. Lui le fleuve dévoué a sa femme.

(Odes 1, 2, 13-20)

La « blondeur » indique I’aspect fougueux et agité que prend le Tibre avant d’arriver dans

la plaine romaine®’. Sa rive droite, ou « bord étrusque » (litore® etrusco), était plus abrupte que

36 Sur les crues de cette période : Le Gall 1953 ; Malissard 2007, 2°™ partie. Auguste, dit Horace, est alors
absent de Rome : & Actium (-31 & -29), en Cantabrie et Aquitaine (-26 & -25), ou en Orient (-22 & -19).

37 Flauus (supra note 14), en raison du sable charrié par ses eaux, et de sa fougue. De méme en grec Eav0dg
qualifie autant le bouillant Achille que le Scamandre troyen (ou Xanthe) qu’il combat (ll. 21, 15).

38 Litus est normalement employé pour la mer, mais les poétes le prennent aussi dans le sens de ripa, « rive »,
cf. Virgile, Aen. 3, 390 ou 8, 83. De méme, parfois, en prose : Cic., De inv. Il, 97 : de litore Eurotae.
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la rive gauche (sinistra ripa) ou s’étendait la Ville. Aprés le Champ de Mars, le fleuve coulait
dans un lit plus étroit ce qui accentuait d’autant la montée de son niveau, et donnait I’impression
que ses eaux étaient brusquement « rejetées de cotées » (retortis) pour s’épandre sur cette rive
gauche®. Mais a ces causes hydrauliques Horace préfére une raison morale. Les monuments
qui ont le plus pati de la crue étant les plus anciens et les plus sacrés de Rome - le Palais royal
(Regia), le temple de Vesta, ou I’atrium des Vestales édifiés par Numa Pompilius*® — le poéte
veut y voir une sanction divine. Elle vient moins de Jupiter, qui scrute avec bienveillance les
destinées de Rome, que du dieu-fleuve qui venge son épouse Ilia*! : le Tibre a épousé Ilia, aieule
de Romulus et Rémus, et, en bon époux (uxorius), il se montre trés prévenant a son égard
puisque a sa plainte il surréagit par une puissante inondation ! La suite de I’ode révele qu’Ilia
déplore 1’état actuel de Rome due a I’absence de descendants d’Enée et d’Tule : César a été
assassiné ; Octave, son fils adoptif, n’est pas rentré de ses campagnes. Des dissensions
intérieures gagnent donc Rome, et une immoralité certaine sape ses fondements sacrés.

Tout cet appareillage mythologique institutionnalisé sert encore la propagande officielle du
chef providentiel. Le Tibre rappelle les Romains a leurs devoirs en suscitant leur crainte
religicuse. Le début de I’ode (v. 1-12) compare les derniers orages a un nouveau Déluge qui a
terrifie la Ville (terruit Urbem, v. 4). Horace use d’un procédé classique interprétant les
phénomenes physiques comme des réponses divines aux comportements humains. Dans la
seconde moitié¢ de 1’ode (v. 25-52), trés flagorneuse, une question toute rhétorique vise a savoir
a quel dieu Jupiter devra confier I’expiation du crime de la cité (scelus expiandi, v. 29), et
conclut que seul le fils d’une divinité, Octave bien entendu, pourra étre le « vengeur de César »
(Caesaris ultor, v. 44). La présence du Tibre, sur deux des onze strophes saphiques, ne semble
donc servir que la mythologie du pouvoir, et faire craindre un chatiment plus haut. On
remarquera toutefois qu’Horace mythifie ici la « noyade » intempestive des monuments, moins
peut-étre pour suggérer leur destruction que leur préservation, comme sous un voile qui en
écarterait les ennemis. En avertissant les Romains responsables, le fleuve continue de sceller

avec la ville un réle totalement fondateur et mythique. Horace respecte donc bien dans la

39 Pallarés 2010 montre que 1’Ode 1, 2 conduit le lecteur dans une promenade poétique du nord-ouest vers le
sud-est, et que la progression d’Horace suit peut-étre 1’avancée des eaux au cours de 1’inondation.

40 La Regia abritait les annales, archives historiques de la mémoire romaine, et le temple de Vesta entretenait
le feu sacré, qui incarnait la cohésion et la force de la cité. Ovide, Fast., 6, 249-270, retrace de maniére assez
détaillée la création de 1’area sacra de Vesta et ses liens — y compris physiques — avec les monumenta regis.

“1 Horace reprend cette version a Ennius (Ann., 1, frgt 39 Sk) qui, selon Servius (Ad Aen. 6, 777), fait d’Ilia la
fille d’Enée et la soeur d’Tule (Iliam fuisse filiam Aeneag), et de Romulus son descendant (Ad Aen. 1, 273 : Aeneae
ex filia nepotem Romulum). Cf. Den., Ant. Rom. 1, 76 ; Diod., 7, 5, 1 ; Grilli 2002, p. 345-350.
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mythopoétique du fleuve qui crée, nourrit, et protége Rome, bien qu’il la raidisse a des fins
politiques.

Les trois poétiques analysées dans cette partie révélent trois mythifications du fleuve :
Virgile invente le « lieu certain » celui de la ville pacifique et humble (Pallantée) tout en
contraste avec la Rome fratricide fondée par Romulus ; Ovide indique le lien matriciel entre la
ville et le fleuve et la distance qui s’est installée entre eux avec le temps ; Horace traduit
I’intrication divine du Tibre et de Rome, le fleuve rappelant a 1’ordre la ville lorsque celle-Ci
transgresse ses principes. La crue est ainsi le lien mythique le plus fécond qui unit les deux
partenaires au point d’éclipser les rapports du Tibre avec d’autres villes-fleuves. Mais que

devient cette relation quand la Rome antique n’est plus ?

2. Le Tibre démythifie

La destruction des aqueducs, a la fin de 1’ Antiquité, concentra I’habitat romain sur les rives
du Tibre au détriment des collines. Durant le Moyen-age la ville vécut dans la proximité
archaique du fleuve malgré la violence des inondations et I’insalubrité. Tres peu de textes
transmis relatent cette conjugaison et aucun la mythopoétique de la ville-fleuve. Puis le
Rinascimento mesura la distance qui séparait la Ville antique, réduite en ruines, de la Rome
actuelle, et entreprit de la réinventer. De la naquit un imaginaire fantasmatique qui tenta de

rendre son lustre au fleuve.

2.1. La renaissance avortée de la Ville et de son fleuve

Joachim du Bellay dédia sa Troisiéme Elégie a Jean d’Avanson, ambassadeur d’Henri II,
lors de sa prise de fonction a Rome en mars 1555. Son poéme est une réécriture du chant 8 de
’Enéide, et le dieu Tibre adresse cette fois a 1’émissaire cultivé une prophétie annoncant que
Rome, sous I’impulsion de la France, va renaitre*?. Cet espoir — qui contraste avec la Ville en

ruines de ’Elégie 2, Romae descriptio - est amplifié par la majestueuse vigueur du dieu-fleuve :

Mais lui-méme le vénérable Tybris, étendu, au corps gigantesque,
Chauffant ses membres velus sur sa couche moussue,

Dans le vestibule de sa chambre, le coude appuyé sur son urne,

%2 Pour I’analyse de 1’Elégie 3 et de son intertexte virgilien, voir P. Galand-Hallyn 1995, chap. 4.
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en homme bien &gé dictait ses lois aux peuples soumis. (El. 3, 30-33)*

De P’intertexte virgilien, la description du Fleuve a perdu I’aspect bucolique et végétal - la
« couche moussue » (muscoso toro) exceptée - pour prendre la pose sculpturale du sage (senior,
v. 33 = Aen. 8, 32). Son corps massif, 'urne et la chambre (métaphore de sa source souterraine
que Virgile nommait lacus) incarnent un législateur prescrivant le droit (iura) a des nations
assujetties (subiectis). Au lieu de présenter un cours placide a d’ Avanson le Tibre bouillonne
d’impatience, répand le vacarme (ingenti strepitu) depuis ses « gouffres profonds » (imis
murmur uorticibus, v. 45-46). Cette effervescence démonstrative prélude a la prosopopée du
fleuve. Ce n’est plus le temps d’Evandre ou le Tibre virgilien, élu des dieux, prédisait I’élection,
a ses bords latins, de la Ville sur tant d’autres ; le Tibre bellaien revendique quant a lui ’héritage

d’une gloire universelle qui demande a revivre :

Je suis ce célebre Tybris, trés connu du monde entier

Et la plaine que tu vois fut Rome la trés grande.

A présent, elle git abandonnée, hérissée de buissons sauvages,
Et une si grande ruine n’enseigne pas bien ce qu’elle fut.
Rome pourtant survit : le roc du Capitole reste

Inébranlable, et ’ombre de son nom immense demeure. (El. 3, 61-66*)

Les syntagmes virgiliens, ici en gras®, répondent la plupart a une construction en miroir
inversé. Tybris atteste de la grandeur déchue d’une Rome a I’état de « ruine », « ombre » d’elle-
méme. Ce ne sont plus les ressources agraires ni la protection divine qui témoignent de cette
majesté, mais bien 1’histoire de Rome (« ce qu’elle fut »), incarnée par le port nu et altier du
Capitole®®. Le Tibre est I’allégorie d’un vieux combattant. Il a besoin du bras secourable d’un

allié jeune et vigoureux. Aussi accueille-t-il d’Avanson avec joie (laetus, v. 50), tel un héros

43 At pater ipse iacens immani corpore Tybris, / Muscosoque fouens hispida membra toro, / Vestibulo in thalami
cubito subnixus et urnae, / Subiectis senior iura dabat populis.

4 Ille ego sum Tybris, toto notissimus orbe / Quemque uides campum, maxima Roma fuit. / Nunc deserta
iacet, syluestribus horrida dumis, / Nec bene quae fuerit tanta ruina docet. / Roma tamen superest : Capitoli
immobile saxum / Restat, et ingentis nominis umbra manet.

4 a. El 3, 61, llle ego sum Tybris, toto notissimus orbe = Aen. 8, 62 & 64, Ego sum / Caeruleus Thybris,
caelo gratissimus amnis. b. El. 3, 62, Quemque uides campum = Aen. 8, 62, pleno quem flumine cernis. c. El. 3,
63, syluestribus horrida dumis = Aen. 8, 63, pinguia culta secantem. d. El. 3, 64, tanta ruina = Aen. 8, 65, magna
domus. e. El. 3, 61, ingentis nominis umbra = Aen. 8, 66, celsis caput urbibus exit.

%6 Si Tybris évoque le Capitole et « les temples altiers des dieux aux colonnes dressées jusqu’au ciel » (V. 66),
c’est moins pour une affirmation du sacré que pour exalter les symboles religieux de la puissance romaine.
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providentiel : « Tu es venu enfin, attendu que tu étais des terres latines*’ ». Le « lieu certain »
exprimé ici n’est plus celui du retour au pays d’un enfant éloigné (Enée), mais la caution
douteuse apportée par le fleuve a une légitimité francaise en sol romain®® ! Car d’Avanson, sous
prétexte de restaurer la grandeur de Rome, est avant tout venu pour défendre les intéréts de la
France dans les états pontificaux.

Le Tibre convie donc I’ambassadeur a une visite des plus artificielles de la Ville. 11 s’est
substitué a I’Evandre virgilien lequel conduisait Enée dans ’humble Pallantée, et tournait le
dos & la Rome dorée. La visite du Tibre bellaien est tout autre : la suite d’impératifs, les
anaphores incitant a « voir » (aspice®) les lieux décrépits — le forum réduit & un champ
(campum, v. 62), le Capitole a un rocher (saxum, v. 65), les temples a quelques colonnes
(columnis, v. 67) — forment une supplique par laquelle le poéte préte a d’Avanson le pouvoir de
relever la Rome dorée, de lui rendre un « front ressuscité » (frons rediuiua, v. 70). Tout passe
par le regard. Et le peuple est rassemblé lui aussi « pour voir » (uisendi studio, v. 55), mais
avant tout le personnage devant rendre possible cette renaissance. Il n’y a plus rien de la
discrétion du songe envoyé au seul Enée. Il ne s’est, de méme, jamais agi pour Enée de prendre
un quelconque pouvoir sur Pallantée. Toute la respiration des deux poemes divergent

singulierement comme le montrent ces deux vers :

[Le Capitole] D’or maintenant, jadis hérissé de buissons sauvages. (Virgile)

[Rome] Maintenant git abandonnée, hérissée de buissons sauvages. (Du Bellay)®

Chez Virgile, le contraste de la Rome actuelle (nunc) avec la Pallantée plus « sauvage » de
jadis (olim) dessine un horizon nostalgique vers la ville originaire. Chez Du Bellay, le
balancement avec jadis a disparu, et la déchéance romaine de maintenant (nunc), n’est audible
que dans la perspective de sa restauration. La ou Evandre était un anti-Auguste, le Tibre prédit
en d’Avanson I’avénement d’un nouvel Auguste. Evandre a disparu. Toute la marqueterie
mythologique magnifie avec un maniérisme grandiloquent la politique d’Henri II. La visée

encomiastique y cotoie I’ironie®, et I’emphase allégorique efface la présence du fleuve dans

47y, 51 : Venisti tandem aruis exspectate Latinis = Venisti tandem, Aen. 6, 687 (Anchise accueillant Enée) ;
expectate, Aen. 8, 38.

48 Certa domus d’Aen. 8, 39 est repris trois vers plus loin = El. 3, 54, tibi certa domus. Notons que I’Elégie 3
s’inscrit dans les luttes d’influence entre deux envahisseurs, la France et I’Espagne, de 1552 a 1556. Le poéme est
antérieur a la mort de Jules III, favorable a I’Espagne, cf. Démerson 1984, p. 230.

49 Aspice en dactyle initial est répété quatre fois : v. 55, 57, 67, 69.

%0 Aen. 8, 348 : Aurea nunc, olim silvestribus horrida dumis (aurea renvoie a Capitolia, le Capitole) = EI. 3,
63 : Nunc deserta iacet sylvestribus horrida dumis.

51 Qur cette ironie relative aux prétentions de la France d’Henri II, cf. Tucker 2007, p. 19, note 57.
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son rapport a la ville. Malgré le respect de la codification poétique, le mythe s’épuise dans la
sophistication. Le Tibre tente de réanimer les symboles moribonds d’une ville qui n’est plus

que ’ombre d’elle-méme. Vainement.

2.2. Un ruisseau bourbeux

Une fois disparue la notoriété antique de Rome, le fleuve apparait nu et ordinaire a toute une
sensibilité moderne qui s’emploie a le considérer avec des yeux plus « vrais», sans
complaisance. Saint-Amant s’en charge dans La Rome ridicule (1643), un poéme d’humeur
qu’il sous-titre « caprice »°2 ol il déconstruit toute la mythologie fantasque et maniériste des
hommages institués en faveur de la Ville-fleuve. On ne saurait lui reprocher de travailler d’aprés
des sources livresques car il connut aussi Rome, un siecle aprés Du Bellay, et la vit sans
concession®®. Les huit premiers dizains s’attaquent d’emblée a la renommée usurpée du fleuve :
« Je m’étais figuré... » (RR 3, 1), dit le poéte dégu par sa rencontre avec « Monsieur le Tibre »
(RR 1, 1). Il lui apparait moins qu’un fleuve, plutdt un « ruisseau », sale et malodorant, loin de
sa blondeur poétique. Aucune divinité — ni « Flore », ni « Cornes superbes », ni « Nymphes » -
n’en réjouissent les abords. Saint-Amant veut rétablir sa vérité, celle d’un lieu « sauvage »,
dénotant moins une belle nature enchevétrée (le siluestribus virgilien), qu’un Tibre « malade et
bléme » (RR 6, 9) :

Mais maintenant a vostre honte,

Trop instruict de la vérité,

Je veux que la postérité

Scache les graces que j’en conte :

Bain de crapauds, ruisseau bourbeux
Torrent fait de pissat de boeufs,

Canal fluide en pourriture

Dégobillis de quelque mont... (RR 7, 1-8)

Le débit du fleuve, qui varie selon les saisons, est minoré tour a tour en termes peu amenes
— «bain », «ruisseau », « pissat », « dégobillis » - et ne charrie, selon le satiriste, que des

déjections. La boue de son lit ou les urines bovines donnent une autre idée de sa couleur et

52 « Caprice » a ici non le sens pictural (paysage imaginaire composé avec de monuments rapportés), mais celui
d’une forme littéraire satirique (une description a charge, ici de Rome, en 101 dizains d’octosyllabes).

%3 Cf.RR, 6, 5 : (s’adressant au Tibre) « et venant a vous aborder... ». Saint-Amant séjourna 8 Rome en 1633,
a la suite du maréchal de Créquy, ambassadeur auprés du pape Urbain VIII. Il y rencontra différentes personnalités
comme le peintre Nicolas Poussin ou le philosophe Campanella.
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détruisent tout lustre de poésie pastorale. Les limons que le fleuve transporte ne sont plus que
des déchets vomis par les montagnes en amont, qui se concentrent dans la Ville, et y pourrissent.
L’ordure, la puanteur, I'impur s’accumulent ainsi dans Rome et se décomposent dans une
stagnation morbide, que soulignent les crapauds, associés ici a I’image fun¢bre d’un sombre
marais. Le Tibre a perdu son image de vie pour devenir un Styx de mort. Toutes les graces
poetiques dont le fleuve avait été parées se voient désacralisées par un réalisme cru et
outrancier. Contenant sans nul doute leurs Vérités, elles empéchent toute réverie deférente.

De facon identique, s’agissant de la Ville, Saint-Amant s’applique a en démolir 1’histoire,
arguant que sa grandeur est usurpée : le chateau Saint-Ange n’est que le mausolée d’« un fol
Prince et de son Mignon » (R.R. 10, 2), un monument consacré aux amours dissolues d’Hadrien
et d’Antinoiis ! Le Colisée et ses « ruines criminelles » devraient étre « rasé[s] » (R.R. 13, 7)
car laissant pour toujours leurs « marques solennelles d’horreur et d’inhumanité ». Le Capitole
n’est qu’une « motte » qui abrita, en son temple, un « faux Jupin » dont le temple fut sauvé par
des oies (R.R. 20) ; les légendes romaines sont I’objet des méme moqueries : Romulus le « rusé
tétteur de louve » (R.R. 23) congut le « grotesque rapt des Sabines » (R.R. 25) pour satisfaire
ses désirs... La satire s’inscrit en faux contre tous les habiles et mortiféres thuriféraires : sa
qualité indéniable est de raviver et d’aiguiser le regard.

Louis de Jaucourt connait manifestement La Rome capricieuse. Sa notice « Tibre » (1751),
rédigée pour L'Encyclopédie, est introduite par une description du Tibre tirée de I’Enéide, et

assortie de citations admiratives. Toutefois, son jugement se tempere aussitot :

Que ne peut point un poéte ? 1l ennaoblit tout. Le Tibre, ce ruisseau bourbeux, peint par

Virgile devient le premier fleuve du monde. Voila I’art magique des hommes de génie. (D. J.)

L’hémistiche « ruisseau bourbeux » est si connu qu’il se passe de référence a Saint-Amant.
Mais la révérence que le XVI11° siécle voue aux grands poétes, permet de louer le mensonge de
Virgile : le Tibre a beau étre sale, le poéte en a fait le premier des fleuves ! Tel est le génie de
ses vers. Cependant, une fois rendu son hommage, la notice s’impose un contenu plus
scientifique et géographique, qu’il tire cette fois de Pline®*. Et sa conclusion s’accorde a I’esprit

de Saint-Amant :

Le Tibre si chanté par les poétes, n’est bon a rien, & n’est redevable de I’honneur qu’il a d’étre

si connu qu’a la poésie, & a la réputation de la célebre ville qu’il arrose ; les grands fleuves ont

5 Supra, note 5.
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eu raison de la traiter de ruisseau bourbeux ; son eau est presque toujours chargée d’un limon
qu’on assure étre d’une qualité pernicieuse ; les poissons méme du Tibre ne sont ni sains, ni de
bon golt. Aussi de tout tems Rome payenne & chrétienne s’est donné des soins infinis pour se

procurer de I’autre eau, & avoir un grand nombre de fontaines pour suppléer a la mauvaise eau

du Tibre. (D. J.)

En somme, ne seraient ’histoire de Rome et le chant des poétes latins, le Tibre jouirait d’une
bien maigre considération pour ses qualités propres : d’une faible longueur, comparé au P6,
d’une insalubrité notoire en raison du limon qui se méle a ses eaux, la rendant, comme ses
poissons, impropres a la consommation®, Rome doit sa survie a ses nombreuses fontaines,
plutoét qu’au Tibre. Tout en estimant la beauté poétique, Jaucourt ne reconduit donc pas la

mythopoétique du fleuve.

2.3 Révérences tibrantiques :

A contrario du désenchantement, le voyage que les romantiques effectuent en Italie, des la
fin du XVIIIE siécle®®, appelle en eux une poétique du vestige par laquelle ils recréent la
sublimité perdue. C’est la considération pour la grande histoire de Rome qui vient habiller le
fleuve et le réhausser. On a nommé cette esthétique romantique, et non tibrantique, ce qui
montre combien la culture de la Ville en impose désormais au fleuve. Ainsi Corinne, visitant

avec Oswald le Capitole, n’hésite pas a dire :

On ne prononce pas le nom du Tibre comme celui des fleuves sans gloire; c’est un des plaisirs
de Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords du Tibre; traversons le Tibre. Il semble qu’en

pronongant ces paroles on évoque I'histoire et qu’on ranime les morts. (Corinne, 1V. « Rome »,

chap. 4)

Aller au bord du fleuve, c’est se retremper dans le passé prestigieux, s’adonner a cette
evocatio antique qui convoque les morts. Impossible alors de voir la médiocrité du Tibre
puisqu’il n’est que le prétexte a un voyage fantasmé aux sources du temps. Chateaubriand

oscille lui-méme entre la vision d’un Tibre inchangé et celle d’un Tibre anonyme :

% Toutefois Macrobe, Sat. 11, 13, cite Varron qui donne la palme des meilleurs poissons au Tibre.

% Goethe, Voyage en Italie (1786-87 ; publié en 1816) ; Chateaubriand, Voyage en Italie (1802-04 ; publié en
1827) ; Germaine de Staél, Corinne ou I ’ltalie (roman, 1807) ; Stendhal, Rome Naples et Florence (1817-1826),
Promenades dans Rome (1829), etc.
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Quant au Tibre, qui baigne cette grande cité et qui en partage la gloire, sa destinée est tout a
fait bizarre. Il passe dans un coin de Rome comme s’il n’y était pas ; on n’y daigne pas jeter les
yeux, on n’en parle jamais, on ne boit point ses eaux, les femmes ne s’en servent pas pour laver ;
il se dérobe entre de méchantes maisons qui le cachent, et court se précipiter dans la mer, honteux
de s’appeler le Tevere. (Voyage en Italie, « Voyage de Naples » — A M. de Fontanes — Rome, 10
janvier 1804)

Et en effet, le cours du Tibre, passant a I’ouest de la cité, ne semble plus concerné par sa
gloire. « Honteux », il se dissimule derriere de pauvres maisons pour faire oublier son
indignité : petitesse et impropreté, méme aux lavandiéres. Mais, dans la méme lettre,
Chateaubriand renoue avec la mythopoétique du fleuve, et traduit son envie tibrantique de
raviver la mémoire. Il évoque Virgile, les « beeufs blancs » se désaltérant. Il donne 1”impression
d’étre « transporté » au temps des vieux Sabins ou de 1’Arcadien Evandre®. Et il finit par

concéder :

[...] le Tibre est toujours le flavus Tiberinus de Virgile. On prétend qu’il doit cette couleur
limoneuse aux pluies qui tombent dans les montagnes dont il descend. Souvent, par le temps le
plus serein, en regardant couler ses flots décolorés, je me suis représenté une vie commencee au
milieu des orages : le reste de son cours passe en vain sous un ciel pur ; le fleuve demeure teint

des eaux de la tempéte qui I’ont troublé dans sa course. (ibid.)

Contrairement a la Ville, le fleuve n’a pas de ruines qui attestent son histoire. La poésie
invente ainsi une couleur identifiable a son impermanence, la blondeur tibérine (flavus) des
poeétes latins. Cette couleur, précise Chateaubriand, le Tibre la doit aux orages en amont, et il
la garde ensuite, quelque peu « décoloré[e] » comme celle d’un voyageur dans le temps. En
somme, le Tibre ressemble a Chateaubriand. Comme lui, sa destinée trés orageuse est celle d’un
moribond traversant des années de sursis®. L’ homme ballotté traverse I’Histoire et, entre passé
et présent, survit comme un étranger a ses accidents. La vraie couleur du Tibre est celle de

1I’épreuve. Cette couleur poétique de la fuite du temps que déja lui avait reconnue Virgile quand

57 Les allusions aux trois recueils virigliens sont explicites : Buc. 1, 3: dulcia linquimus arua (« les doux
labours ») ; Georg. 2, 146 (hinc albi, Clitumne, greges... « les beeufs blancs » du Clytumne sacré, affluent du
Tibre) ; Aen. 8, 18-101 (« I’ Arcadien Evandre », lorsque, dit Chateaubriand, « le Tibre s’appelait Albula, et que le
pieux Enée remonta ses ondes inconnues »).

8 Cf. Mémoires d’outre-tombe, IVé™ Partie, Livre 43, chap. 9 (1841): « Des orages nouveaux se
formeront... » (« orages » désignant les révolutions dont Chateaubriand a été jusque la le témoin) ; ou Préface
testamentaire (1833) : « Je me suis rencontré entre les deux siécles comme au confluent de deux fleuves... »
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il avait vu I’ancienne République devenir Empire, Evandre étre remplacé par Auguste. Le Tibre
est le t¢émoin mouvant de I’impermanence de 1’Histoire.

Sans cette fluidité, I'union de la ville et du fleuve aurait quelque chose de fatal, de
profondément narcissique, exercant I’effet d’un somptueux décor. La beauté pétrifiée en

absorbe le spectateur fasciné, comme le note Stendhal :

Les collines élevées qui dans Rome bordent le Tibre, forment des vallées tortueuses et
profondes. Les labyrinthes produits par ces petites vallées et les collines semblent disposés,
suivant le mot du fameux architecte Fontana, pour donner lieu a I’architecture d’étaler ce qu’elle
a de plus beau.

J’ai vu des Romains passer des heures entiéres dans une admiration muette, appuyés sur une

fenétre de la villa Lante, sur le mont Janicule. (Promenades a Rome, p.104)

Dans la contemplation qu’elle se porte, et dans laquelle elle assujettit la campagne alentour,
la Ville semble se détacher de son origine fluviale, comme si les collines, les vallées n’étaient
qu’un prétexte a sa mise en valeur esthétique. Mais c’est omettre le bouleversement des crues
par lequel le Tibre emportait des maisons, reconfigurait des facades. Car la force tibrantique du
fleuve impose pour sa part, et c’est I’essence de sa mythopoétique, de ne pas sombrer dans
I’iconolatrie, de renouveler les symboles de son union avec les hommes, sans rien considérer
comme achevé. C’est elle que Virgile a magnifiée. C’est en se laissant fertiliser par le fleuve

que la Ville continuera d’aller de I’avant.

2.4. « Le Tibre tres indigne du nom de fleuve »

A la fin du XIX® siécle, les travaux d’endiguement ont consacré durablement la rupture de
Rome avec le Tibre. La sécurité des habitations et des vies accumulées sur les rives est devenue
prioritaire. Julien Gracqg, qui effectue un voyage tardif en ltalie, constate, du regard du
géographe, que la construction des digues « n’a pas servi Rome » comme elle a servi Paris. Elle

a plutot consacré la mise a 1’écart et la minimisation de son fleuve emblématique :

Le cours d’eau étroit qui traverse la ville, et qui tient le milieu entre un fleuve cotier et un
torrent apennin en voie de s’assagir, provincialise ces quais sans ampleur, auxquels la largeur a
été trop mesurée, tandis que les quais de pierre de taille, a leur tour, soulignent la médiocrité d’un

ravin trop souvent mal rempli par un fiumare sans débit®. Il n’y a nulle part dans Rome de « vue

% Fiumare, ou fiumara, terme géographique désignant les cours d’eaux d’Italie du sud : lit large et caillouteux,
débit abondant en hiver et quasi-inexistant en été, courant violent selon les pluies.
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du Tibre » digne de ce nom®. Le Tibre, trés indigne du nom de fleuve, n’est méme pas une riviére
: ¢’est un thalweg® symbolique qui ne canalise plus réellement pour le visiteur que le flot de
I’Histoire, et dont la coulée liquide n’a pas plus de consistance réelle que celle du Rubicon.

(Autour des sept collines, Pléiade, p. 912)

La ville fluviale que voyait Ovide, que voyait encore Stendhal, a été contenue, et son fleuve,
un simple « cours d’eau », est devenu anecdotique, réprimé, sans ame, perdant en tout cas celle
que lui avait donnée les Apennins. C’est un choix d’urbanisme : de hauts murs surplombent et
emprisonnent ce Tibre dont le débit est ralenti apres les premiers méandres de Rome. Cela
suscite une impression de tranchée vide, que renforcent les quais, trop peu larges. Dompté,
alangui, ce Tibre est « tres indigne du nom de fleuve », et sa symbolique en devient ridicule,
juste bonne pour édifier le « visiteur », aujourd’hui le touriste, autour de quelques parangons
de I’histoire réduite a ses fétiches. La comparaison avec le Rubicon est a peine exagérée, et elle
rappelle le début de la Roma de Fellini (1972), lorsqu’un pieux professeur tente en vain
d’émerveiller ses éléves devant ce filet d’eau que traversa César le 11 janvier 49 av. J.-C., avec
les conséquences historiques que 1’on sait. C’est le mythe qui suscite I’histoire, mais il n’agit
plus quand il est rangé dans une collection empoussiérée. L’imagologie historisante de Rome
entrave une mythopoétique vivante dont le fleuve et la ville, la nature et I’homme, sont le

ferment.

3. Le Tibre désenchanté et remythopoétisé

Entre la ville-musée, drapée de son prestige, et le fleuve détourné qui fuit vers la mer, le
divorce semble consommé. Rome a comme insolemment vaincu ce Tibre qui I’avait nourrie et
vers lequel elle ne regarde plus. Nous évoquerons toutefois pour finir trois tentatives poétiques

qui tentent de rompre avec cet antagonisme exclusif et mortifere.

3.1. La promenade du Poussin
Le peintre Poussin a passé plus de la moitié de sa vie a Rome. Il trouvait dans la Ville le

calme et le climat adéquats pour travailler son art, conditions qui n’étaient pas réunies pour lui

80 Gracq convoque ici en note la lettre de Chateaubriand a Fontanes citée plus haut : « Quant au Tibre... »
61 Terme allemand donné ici sans italiques, thalweg, ou talweg (« chemin de vallée ») correspond a la ligne qui
rejoint les points les plus bas soit d'une vallée, soit du lit d'un cours d'eau, et qui implique un courant faible.
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a Paris. Son amitié avec Claude Lorrain stimulait sa production. Poussin peignait la plus grande
partie de la journée chez lui. Sa vie était sobre et réglée, sans étre recluse. Il louait une maison
trés simple via del Babuino, au pied de la Trinité des Monts, et sortait soir et matin. Bellori, son
ami et premier biographe, rapporte que, le soir, Poussin se rendait sur la place au pied du mont
et y avait une vie sociale parmi les familiers et les étrangers qui s’y rencontraient. Le matin, il

allait plutot se promener dans la proche campagne que I’on gagnait rapidement au XVII® siécle :

Nicolas avait I’habitude de se lever t6t matin, de prendre de I’exercice pendant une heure ou
deux, se promenant parfois a travers la ville, mais presque toujours sur le mont de la Trinité, qui
est le mont Pincio, non loin de sa maison, auquel on parvient par une bréve montée, délicieuse
avec ses arbres et ses fontaines, ou se découvre une vue splendide sur Rome et ses collines riantes
qui, avec les maisons, forment la scene et son théatre. (Bellori 1672, « Vie de Nicolas Poussin »,
p. 410)

Cette proche douceur champétre enchanta nombre de visiteurs avant les Romantiques. Gracq
réve lui-méme de ce XVI1I° siécle ou Rome est sans banlieue, comme « une villette charmante,
pleine de laisser-aller et d’imprévu [...], livrée en tout a cette vie immédiate qui lui fait
aujourd’hui tant défaut®? ». Les peintres paysagistes qui essaiment alors sont, dit-il, « comme
les bons sauvages de Rome ». lls vont chercher des impressions au contact de la nature sans les
« dévotions rituelles » ni les « considérations historiques » qui motiveront les pélerinages du
siecle suivant a la ville d’art. Ni Poussin ni Le Lorrain n’écrivent sur Rome. Ils pensent d’abord
a leur art. Ils sont certes pénétrés de Virgile et d’Ovide, mais leurs longues promenades, souvent
solitaires, se nourrissent de cette campagne, ou ils se sentent bien, dans la proximité du Tibre.
Poussin a composé sur ses rives des dessins au fusain qu’on lui a attribués montrant la campagne
romaine®® ; deux autres représentent le Tibre. L’un, avec le Ponte Molle, est conservé aux
Beaux-Arts de Paris ; I’autre, au musée Fabre de Montpellier, expose un méandre sauvage du
fleuve. Dans ce dernier cas, la sinuosité du cours d’eau est reprise dans le tableau de 1639,
Paysage avec saint Matthieu et I’ange (Berlin, Staaliche Museen), donnant & la scene une
profondeur en direction des collines, dans laquelle les deux personnages du premier plan sont
comme absorbés. Si la peinture de Poussin a paru parfois trop sculpturale, on ne saurait lui
enlever cette pertinence du paysage, de la lumiére, de ses ciels, qui baigne ses compositions.

Celle d’une évidence qui nous met au-dela d’un simple décor, et ou personnage comme

62 Autour des sept collines, Pléiade, p. 930.
8 L’un au musée Albertina de Vienne, I’autre a I’ Ashmolean Museum d’Oxford.
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spectateur peuvent entrer et se perdre. Le peintre ne s’est pas complu a restituer des vues
canoniques de Rome, il a réinvesti la poétique du fleuve, revisité des paysages, réinventé des
monuments pris de ci et et de la, qui lui ont permis de donner vie a d’autres mythes. Rien de
moins « classique » que cette remontée a la source du paysage permettant d’en créer un autre,
rien de moins mimétique...

Au XIX¢ siecle, la mythopoétique du Poussin engendra des mythologies. Ses promenades
suscitérent leurs engouements, et les peintres, de méme qu’ils représentaient des vues de Rome,
peignirent la « promenade du Poussin ». Bourgeois, Corot, Flandrin, Moreau, Bénouville, pour
ne citer qu’eux®*, figurérent des bords de Tibre de bonne facture. On y échappe a la scéne de
genre, a I’exception de Bénouville : ce dernier seul représente Poussin glanant I’inspiration
aupres des gens du fleuve, en I’occurrence des femmes lavant un nouveau-né dans le Tibre, que
le peintre veut relier au Moise sauvé des eaux du maitre. Bourgeois et Moreau posérent sur les
bords tibérins une maison imaginaire censée étre la « fabrique » du Poussin. Cet « atelier » a le
mérite de situer I’inspiration du peintre dans la proximité du fleuve, dans une « ville » si
embryonnaire qu’elle n’occulte en rien ses bords. Corot et Flandrin rendent quant a eux le Tibre
a sa nudité sauvage et méme désertique, austere : chez Corot, un fleuve presque transparent, ni
jaune ni vert, couleur du bleu du ciel qui s’y refléte, et sur lequel glisse une barque lointaine ;
chez Flandrin, la rive ravinée occupe le premier plan, un arbre décati se dresse solitaire sur elle.
La nature a repris ses droits et les prestiges de la Ville ont disparu. Poussin a inauguré ce
mouvement consistant a retrouver, derriére la culture, cette force essentielle du Tibre que

Virgile avait mise en avant.

3.2. « Paroi tibérine »

Dans Paradisiaques (2005), Pascal Quignard cherche a préciser le sens phénoménologique
qu’imagine confusément tout homme quand il pense au « paradis ». Selon lui, ce paradis
originel, dont chacun a été chassé, releve de la vie intra-utérine et mobilise toujours,
inconsciemment ou non, une nostalgie, un regard en arriére. Ainsi, au chapitre intitulé « Le
Tibre » (chap. 21), Quignard revient au chant 8 de I’Enéide. Il redit 1’apparition du Tibre, du
fond du songe, a Enée, et ’aveu selon lequel le héros a bien retrouvé sa « demeure », ou qu’il

en est du moins si proche :

6 Amédée Bourgeois, Vues des bords du Tibre dites la « promenade du Poussin » et Vue de la ferme de
Crescenza dite « la fabrique du Poussin » (c 1827 ; répertorié) ; Camille Corot, La promenade du Poussin,
campagne de Rome, (1828 ; Louvre) ; Paul Flandrin, La Promenade du Poussin (¢ 1836 ; Louvre); Léon
Bénouville, Poussin sur les bords du Tibre (1856 ; Amsterdam, Historich museum) ; Gustave Moreau, Paysage
d'ltalie. Bords du Tibre. Promenade de Poussin (1858 ; Musée G. Moreau, Paris).
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Hic certa domus. Ici est ta maison certaine. Dans le silence, sur la rive, dans la nuit prés de
I’eau qui passe et qui bourdonne, ici je vis. Les canes, les canards, les cygnes, les poules d'eau,
les brochets, les perches sont couchés. « Ici » est bien le lieu certain pour toi - le lieu ou il n'y a
pas de timbre, de sonnettes, de sonneries, d'avertisseurs, de sirénes, de tambour, de garde-
champétre, de mére, de cloche, de Dieu. (Paradisiaques, p. 84)

Mettre en relief les trois mots latins Hic [tibi] certa domus (Aen. 8, 39), ¢’est leur rendre leur
force primitive®. Le silence, la nuit, la faune qui entourent ce « Tibre » pourrait étre ceux de
tout autre fleuve — ceux, par exemple, de la Meuse qui berca les vacances de Quignard enfant.
Car ce lieu est typiquement le lieu propre, celui qui a marqué, qui est « pour toi ». Le retour
d’Enée dans la terre italique de son ancétre®® lui permet de retrouver I’empreinte de sa
naissance. Le silence, ’absence de cris animaux le replongent dans cette intensité. Tous les
bruits humains se syncopent, tous les sons intempestifs, la discordance d’une mere, entre
« garde-champétre » et « cloche » (qui rappelle que Quignard s’est per¢u comme un enfant mal
aim¢) disparaissent, de méme que la figure transcendante d’un Dieu. Ne reste que la rive

tibérine, le paradis immanent de sa pleine présence. Comme le dit ailleurs ’auteur :

Je pense que les lieux naturels sont des animaux comme nous. Le torrent qui dévale ou la berge
qu'il creuse sont pareils a I’oiseau qui plane en attendant dans I’air ou a ’ane qui grimpe, qui

peine a grimper, hésitant. (Sur I'idée d'une communauté de solitaires, p. 21)

Le fleuve est male, mais il garde au fond de lui ce lacus maternel qui constitue sa réserve,
dans lequel il peut redescendre, ou dont il prend la forme, en apaisant son cours, in morem

paludis®’. Et I’enfant, qui est cette conjonction méme, se fait d’abord lieu, affirme Quignard :

On n’est jamais autant lieu qu’enfant.
Le feetus est le lieu lui-méme devenant vivant.

Puis I’enfant est ici. (Paradisiaques, p. 85)

8 Sur I’'usage de la citation par Quignard, Collin 2015b. Pour garder leur force intrinséque, les onomata
barbara [mots étrangers et devenus étranges], ne doivent surtout pas étre traduits, cf. Sordidissimes, p. 92.

% Supra note 16.

67 Cf. note 34 (paludis, Aen. 8, 89) et note 12 (lacus, Aen. 8, 74-75). Sur la force male du fleuve : Rilke, Elégies
de Duino Ill, 2 : « le dieu-fleuve du sang » (FluB-Gott des Bluts) associé au désir. Pour Bachelard, on 1I’a dit, les
eaux calmes sont les « eaux maternelles ».
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Nous sommes lieu avant de naitre, puis, une fois nés, nous nous morcelons dans les différents
lieux que nous cotoyons, lors des mutations successives de la vie, jusqu’a « I’extréme
délocalisation » que représente la mort. Le licu d’enfance intra-utérin, celui du « premier
royaume » dans la terminologie quignardienne, est le lieu de dépendance absolu, auquel la vie
durant, le sujet reste attaché, plus qu’a ses proches, tout particulierement lorsqu’il a été « un
carencé d’amour » (ibid., p. 86). Les fleuves, les rives, les couleurs, les arbres sont plus humains

que des humains absents, le silence apaise, 1’eau relie au premier monde. Et conclut Quignard :
La seule fagon d’étreindre sa mére est d’habiter la maison ou I’on vit. (ibid., p. 87)

Quand il n’y a pas ou plus de mere, il faut au mieux se loger, se lover dans le lieu familier
pour sentir une bienveillance native. Le fleuve a proximité. Et si la demeure de Quignard, a
Sens, est idéalement en bordure de I’Yonne, c’est ici au Tibre qu’il exprime la reconnaissance

poétique dans quatres vers inattendus, détachés au milieu de la page :

O paroi tibérine

en contrebas du ghetto de Rome
rive du pont Sulpicius

fougeére. (ibid., p. 86)

Ces notations furtives dessinent le petit espace qui a vu naitre la Ville : 'intervalle que
délimite le mur poreux du Tibre (la « paroi ») entre, au nord, I’ancien ghetto juif (dont la grande
synagogue toise le Capitole) et I’isola tiberina, puis, plus en aval, le pont Sublicius (aujourd’hui
Ponte Sublicio), premier pont sur le Tibre, au pied de 1’ Aventin, que batit le roi Ancus Martius.
« Sulpicius » est une altération pour Sublicius®®. Cet espace est celui de toutes les naissances.
A cet endroit, le Tibre est un lieu souche. Par le biais d’une lecture lacanienne « paroi tibérine »
se lit comme « par voie utérine », de méme que « fougére » laisse entendre « fou j’erre ». La
révérence de Quignard a 1’égard du Tibre est celle qui touche a I’origine — de méme que le latin
est la langue souche de notre langue — et face a ce premier royaume qui ne reviendra jamais,

nous emportons notre perte. Ce que fonde ici la mythopoétique du fleuve, ¢’est moins 1’origine

88 Cette altération est ancienne, on la trouve, par ex., dans le Dictionnaire de I’Académie francaise (1836) qui,
a « Pontains », note : « mendiants qui se trouvaient sur le pont Sulpicius @ Rome pour demander I’aumoéne. »
Quignard connait parfaitement le pont Sublicius et son rite romain des Argées qu’il évoque dans le Petit Traité 40,
« Sur le petit doigt ». Peut-étre y-a-t-il aussi ici une interférence avec le nom de 1’ami de Cicéron, Servius Sulpicius
Rufus, cité dans Le Sexe et [ ’effroi, p. 296-311 et dans Abimes, p. 250, qui illustre I’argument suivant : la mort, la
notre, celle des notres, n’est rien face & la ruine des cités disparues.
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sensible d’une culture (romaine, juive, chrétienne), que la possibilité de revenir au lieu le plus
intime, comme des exilés « chez eux ». Enée retrouvait ainsi sur ces rives sa domus. D’une

autre maniére, Bachmann y trouvera la sienne dans 1’aprés-guerre.

3.3. « Sous la vase du fleuve »

Ingeborg Bachmann, membre du groupe 47, fut durablement mortifiée par 1’attitude
hypocrite de son pays natal 1I’Autriche qui refoula son passé nazi et ne s’en tint pas pour
responsable. Face a ce malaise sociétal, elle quittait fréquemment son pays. Rome fut sa ville
d’élection. Elle y effectua différents s€jours, de longueur variable, entre 1954 et 1965, de ses
28 a 39 ans. En 1965, elle s’y installa définitivement jusqu’a sa mort tragique, en 1973, a 47
ans. Rome ne fut pas pour elle ’occasion de s’enivrer d’une imagologie bien dessinée. Elle lui
permit plutot d’envisager, dans un monde terni, qu’il n’y avait pas de « monde meilleur®® » que
celui-ci a reconstruire. Peu apres son arrivée, en 1955, ses impressions vont aussitot au Tibre,
ou elle se rend comme au chevet d’un malade qu’on ne regarde plus bien, ou seulement a travers

des lunettes déformantes.

A Rome, j’ai vu que le Tibre n’est pas beau, mais insouciant de ses quais, hors desquels
débordent des berges qu’aucune main ne retouche. Personne n’utilise les cargos brunis par la
rouille, ni les barques. Les buissons et I’herbe haute sont couverts de détritus, et sur les
balustrades désertes, dans I’ardeur de midi, dorment les ouvriers immobiles. Aucun ne s’est
encore retourné¢ dans son sommeil. Aucun n’a jamais chu jusqu’en bas. Ils dorment 1a ou les
platanes déploient leur ombre, et rabattent le ciel par-dessus leur téte. Mais elle est belle, I'eau
du fleuve, couleur de vase verte ou blonde - selon le rayonnement de la lumiére. Il faut
marcher lentement le long du Tibre et non le voir du haut des ponts édifiés pour servir de chemin
vers les Tles. La Tiberina est habitée par les Noantri [sic = Noialtri] - nous autres. Ce qui veut
dire qu'elle, I’ile des malades et des morts depuis la nuit des temps, veut que nous I’habitions et
I’accompagnions dans son voyage, car elle est aussi un navire et avance tres lentement, flottant
sur I’eau avec toute sa charge, sur un fleuve qui ne la ressent pas comme un fardeau. (Ce que j ai

vu et entendu & Rome, ler §, p. 575)

89 Cf. son poéme « Je ne connais pas de monde meilleur » (« Ich weif® keine bessere Welt »), de la période
1962-1967, publié pour la premiére fois en 2000 par Pipper Verlag (premiere traduction de J.-L. Nancy pour
Europe n°892-893, p. 139-144, 2003 ; autre traduction dans 1’éd. de Fr. Rétif 2015, p. 451). Le poeme, sombre,
évoque I’impossible tentative de solder la question des victimes, le risque de la dissoudre dans « la morale débile »
(die schwachsinnige Moral) qui ferait négligemment la part belle au « réve de I’armement ».
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C’est le Tibre en I’état que montre ici Bachmann. Comme le montraient Gracq, Saint-Amant,
et, dans une certaine mesure, Virgile. Un fleuve relégué a I’indifférence de ses quais, ou
croupissent des embarcations négligées, aux berges polluées par les déchets qu’on y jette d’en
haut. Dont les hautes balustrades abritent la méridienne de quelques ouvriers. C’est la Iéthargie
du fleuve oublié. Oublié de sa Ville. « Mais », au milieu du paragraphe, améne un tournant, un
mouvement qui va a la rencontre du fleuve pour le voir de prés. Alors une beauté surgit de I’eau
mélée de vase, le soleil faisant miroiter sa teinte « verte ou blonde » (glauco vel flauo et dit
Virgile). Marcher sur le bord (non sur les avenues et le pont qui le surplombent), sur le Lungo
il Tevere (au fil du Tibre™), c’est I’accompagner dans sa mobilité. Rejoindre « la [isola]
Tiberina », c’est effectuer autant un voyage dans le temps que se méler aux « autres », aux
habitants anonymes, ceux qui furent des malades et des défunts’. Accompagner leur destinée
c’est rejoindre aussi la ndtre. Sur cette ile en forme de navire, Bachmann suggére un voyage
plus obscur que celui de I’Histoire officielle qui promeut tapageusement les vainqueurs de 1a
Ville. Car si le fleuve charrie sa boue et ses morts’?, son eau ne renvoie pas moins de beaux
reflets, et I’ile y surnage ficrement, arborant ses victimes et les tragédies qui s’y sont nouées
avec légereté. Indirectement, cette mythopoétique dénonce I’attitude haie de 1I’Autriche qui
dissimule ses monstres ou les déguise en héros.

Dans un court poéme « Tableau nocturne romain”® », sensiblement de la méme époque,

Bachmann évoque encore une relation semblable du fleuve avec la ville :

Wenn das Schaukelbrett die sieben Higel Lorsque la balancoire enleve les sept collines
nach oben entflihrt, gleitet es auch, en I’air, vers le haut, elle glisse aussi,

von uns beschwert und umschlungen, Sous notre poids et notre étreinte,

ins finstere Wasser, Dans 1’eau sombre,

taucht in den FluRschlamm, bis in unsrem Scho?  Plonge dans la boue du fleuve, jusqu’en notre giron
die Fische sich sammeln. Ou les poissons s’assemblent.

Ist die Reihe an uns, Et quand c¢’est notre tour,

0 Berges surtout fréquentées aujourd’hui par des promeneurs ou des sportifs (jogging, cyclistes). En été elles
abritent toute la journée des stands en enfilade : ventes de boissons et de gelati, bouquinistes, ateliers d’artistes.
Sur I’ile du Tibre sont diffusés des films classiques en plein air, a cielo aperto.

"1 1L"1le abrita dés 1’ Antiquité un sanctuaire de Jupiter, d’Esculape et de Faunus, cf. Ovide, Fastes 1, 290-294
& 2,193-194 ; elle fut le lieu de quarantaines et abrite aujourd’hui encore un hopital, 1’Ospedale Fatebenefratelli.

72 Le fleuve compte en effet de nombreux morts. Sur le role cultuel des corps jetés dans son eau, note 26. L’ile
tibérine se forma, dit la Iégende (Liv. 2, 5), quand le peuple jeta dans le Tibre une partie des blés de Tarquin le
Superbe, le roi honni, et qu’ils se mélérent au limon.

3 « Romisches Nachtbild », dans Invocation a la Grande Ourse, 1956, 3éme partie. Nous proposons une
traduction légérement différente de celle de Fr. Rétif, 2015, p. 344-345.
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stof3en wir ab. Nous les remettons au loin.

Es sinken die Higel, Elles s’enfoncent, les collines,

wir steigen und teilen Nous montons et nous partageons
jeden Fisch mit der Nacht. Chaque poisson avec la nuit.

Keiner springt ab. Aucun ne saute au dehors.

So gewiB ist’s, daf nur die Liebe Car il est si évident que seul I’amour
und einer den andern erhéht. Eléve, que I’un par I’autre s’éléve.

Les quelques toponymes identifient nettement le lieu : Rome dans le titre, les « sept
collines » (v. 1 et 9), « I’eau sombre » qu’on comprend étre celle du Tibre. La nuit, qui se déduit
aussi du titre et du v. 11, plonge le «tableau » dans une atmosphére de Styx, celle d’une
lourdeur du passé. Mais deux élements symboliques viennent le tirer de sa languide fixité. Tout
d’abord, I’'image insolite de la balancoire, surgie de nulle part, et que I’on pourrait imaginer
suspendue, étant donné son rdle, sous le tablier d’un pont, unissant dans son va-et-vient I’eau
et le ciel, les morts et les vivants. Et son mouvement, en plongeant dans 1’eau « sombre » et
dans la « boue », y fait comme descendre (v. 9) a leur tour les collines, dans un aplanissement
de tout relief. Mais elle fait aussi remonter a la surface, curieusement, des « poissons ». C’est
le second symbole, une métaphore des habitants oubliés du fleuve, que le mouvement de
balancier vient réconcilier avec la Ville mise a leur portée™. C’est comme si les poissons
redevenaient des étoiles constellés qui éclairaient Rome de plus haut qu’elle-méme. Comme si
le fleuve reprenait un pied d’égalité avec la Ville, et au prix d’une raison plus forte : ’amour.
L’amour qui ne cherche pas a se grandir soi, mais a faire croitre deux étres du méme pas, 'un
avec I’autre. Discrétement, le poéme de Bachmann renouvelle le lien indissoluble de la ville et

du fleuve, et le traduit comme 1’expression d’un amour indicible, mais patent.

Les premiers temps de Rome se construisent dans la relation étroite avec le Tibre. Le fleuve
structure les limites du territoire, offre un espace palustre riche, dépose ses rites et ses légendes.

Ces derniers se construisent autour de la noyade — Tiberis, Curtius, les Argées -, d’autres autour

™ Sur ce mouvement de balancier et d’équilibre entre le ciel étoilé et la terre attentive, cf. la figure du sphinx
de Guizeh chez Rilke, Correspondance, janvier-mars 1911 et Dixiéme Elégie de Duino.
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de la crue salvatrice, principalement celle qui sauva les fondateurs de Rome. Néanmoins ces
¢léments ne suffisent pas a parler d’'un mythe suffisamment étoffe.

Ce mythe ce sont les poctes latins qui I’inventent. Ennius sacralise le Tibre, puis Virgile, au
début de I’Enéide 8, lui donne une figure énergique, silvestre et prophétique. 1l y a une certa
domus pour I’établissement de Rome, mais plus importante que cette fondation il y a ce rapport
natif que 1’habitat humain pourra entetenir avec la nature fluviale. Virgile le tisse comme un
lien indéfectible, « sacré », de I’homme avec son milieu, ce que nous appelons aujourd’hui une
écopoétique. Ovide ou Horace insistent davantage sur le paradoxe d’une cité qui, en
grandissant, se détourne du fleuve. De cette mythopoétique latine les modernes s’empareront a
des titres divers, soit pour la retrouver derriére les vestiges, soit pour dénoncer les ruptures trop
flagrantes avec la réalité du fleuve éconduit.

Le cceur de cette mythopoétique se régénere pourtant chez des créateurs modernes jusqu’aux
plus contemporains. Chez Poussin, qui connait une Rome peu urbanisée, la promenade sur les
rives du fleuve devient matricielle pour son inspiration. Pour Quignard, le Tibre incarne le lieu
méme de la naissance que 1’on emporte en soi. En Bachmann il devient le lieu d’un amour qui
rend justice aux anonymes disparus. La ville-fleuve, pauvre en mythe, a acquis, depuis Virgile,
la dimension ouverte d’un mythe poétique, celui d’une certa domus qui, plus que le gigantisme,

doit observer I’équilibre naturel qui la fait vivre.

Franck COLLIN
MCF de Littératures Antique et Médiévale
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