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Les fleuves ont puissamment irrigué la vie des hommes et leur imaginaire poétique. Admirés, 

craints, divinisés, ils tissent un lien originaire avec les hommes, suscitant mythes et histoires, 

qu’ils s’agissent du Nil ou du Scamandre, de l’Amazone ou du Congo, du Rhin ou du Danube, 

pour ne citer qu’eux1. Les fleuves, par leur fertilité et leurs facilités d’accès, font naître les cités. 

Tel fut le cas de Rome, que le Tibre sema au VIIIe siècle avant notre ère. Si ce lien semble 

exclusif, certains rappellent néanmoins que le Tibre prend sa source loin en amont de Rome, 

qu’il n’a en soi rien d’insigne2, et ne doit sa notoriété qu’au prestige antique de la Ville. 

                                                   
1 Nil : mythe d’Osiris dès les Textes des Pyramides. Scamandre : fleuve de Troie que les dieux, dit Homère, 

Il. 21, 200-382 nomme Xanthe, le « Blond », le « Fauve », comme le Tibre est dit flavus. Amazone : les mythes 

indiens le disent né du flot de larmes déversé par la lune qui pleure son amour pour le soleil, Cl. Levi-Strauss, 

Mythologiques 3, Plon, 1968, 2014, p. 109-138. Congo : D. Ngoïe Ngalla, La Geste de Ngom’Mbima, Bajag-Meri, 

2007. Rhin : Hölderlin, Le Rhin et l’adaptation par Wagner de La chanson des Nibelungen pour L’Or du Rhin. 

Danube : le poème d’Attila József, Au Bord du Danube ; P. Burlaud, Danube-Rhapsodie : images, mythes et 
représentations d'un fleuve européen, Grasset, 2001. Sur la naissance des fleuves : Hésiode, Théog., 337-345, 

rapporte celle de vingt-cinq fleuves (dont le Nil, l’Istre, le Scamandre) fils d’Okéanos et de Téthys ; Callimaque, 

Hymne à Zeus, 15-41, évoque les fleuves que Rhéa, mère de Zeus, fait naître dans l’aride Arcadie ; Virgile, Georg. 

4, 358-373, imagine (après Platon, Phédon 112a) les grottes souterraines, peuplées de Nymphes, qui servent de 

réservoirs et de routes aux plus grands fleuves (dont le Tibre et le Pô). 
2 Pour les avis très mitigés des modernes, cf. infra, IIe Partie, Saint-Amant, Jaucourt ou Gracq. La Ville avec 

majuscule rappelle son statut antique d’Urbs, de « Ville des villes ». Le Tibre naît dans les Apennins d’Émilie-

Romagne, à 1268 mètres, traverse, vers le sud, la Toscane, l’Ombrie, puis le Latium, et rencontre Rome 360 km 

plus loin, sur les 405 qu’il compte, avant de se jeter dans la mer thyrrénienne à Ostie. 
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Ses mythèmes sont très lacunaires : à l’origine, on le nomme Albula, ce qui renseigne sur 

l’aspect ancien de ses eaux blanches et sulfureuses3 ; un roi d’Albe, la ville voisine, s’y noya 

lors d’un assaut, et lui transmit son nom : Tiberinus. Mot peu latin qui comporte plusieurs 

variantes : Tiberis, Tibris, Thybris ou Tebris4. Ce sont surtout les crues du Tibre qui marquèrent 

la vie de Rome au fur et à mesure de son expansion. Longtemps interprétées comme les 

prédictions du dieu-fleuve, la Ville ne s’ingénia pas moins à les contenir5. 

De ces rapports complexes entre la ville et le fleuve, qui nourrissent légendes et histoire, 

Alain Malissard a tout dit, avec l’élégance et la rigueur qui le caractérisaient6. Car les zones 

marécageuses créées par les inondations ont bien été le premier cœur vivant de Rome dans un 

périmètre restreint que délimitaient l’isola Tiberina, le forum boarium et le Vélabre, au pied du 

Capitole et du Palatin7. C’est là que Romulus et Rémus sont censés avoir échoué. Là que les 

poètes latins, à défaut d’un mythe initial plus consistant, ont mythifié le Tibre, moins par désir 

d’anoblissement8, que par souci d’ancrer par le mythe la réciprocité entre le fleuve et la ville. 

C’est la symbolique de cette mythopoétique que nous analyserons en premier lieu9. 

Mais nous envisagerons encore ce que devient la dyade Rome-Tibre, lorsque la Rome 

antique n’est plus. À cet égard, rappelons qu’Alain Malissard, décrypteur avisé des vestiges, ne 

cloisonnait pas Rome dans son passé, mais, en humaniste soucieux du présent, l’articulait 

constamment à la modernité10. Or les poètes, en inventant un visage et une bouche au Tibre, lui 

                                                   
3 Sur ce nom : Tite-Live I, 3, 5 ; Virgile, Aen. 8, 330-332, Pline, Hist. nat. III, 9, 3. À Tibur, la source thermale 

Albula était reconnue pour ses vertus curatives dues au sulfure d'hydrogène, au dioxyde de carbone et à l’azote 

dissous. Cf. Pline, Hist. nat. 31, 6 : « Les eaux d’Albula, près de Rome, guérissent les plaies » ; Martial 1, 12, 3. 
4 Varron, Ling. Lat. 5, 29-30, souligne que « l’origine du nom du Tibre (T[h]ebris) n'appartient pas à la langue 

latine, quoique ce nom s’y soit introduit ; car ce fleuve a sa source hors du Latium ». Thybris [Tubris] est une 
forme hellénisée (θύϐρις), que Virgile préfère à Tiberis (qui ne figure qu’en Aen. 7, 715 et Georg. 1, 499). 

Concernant le roi noyé, Varron, ibid., parle d’un roi étrusque de Véies ; Tite-Live 1, 3, 8, Virgile, Aen. 8, 330-332, 

Denys Hal., Ant. I, 71, Ovide, Fast. 2, 389 d’un roi albain nommé Tiberinus ou Tiberis. Sur la question : Grandazzi 

2008, chap. 10, art. « Tiberinus ». 
5 A. Malissard, 2007, 2ème partie, rappelle que la faible déclivité de la plaine romaine justifie les crues 

importantes de printemps, et, 3ème partie, que la politique de préventions ne commença vraiment que sous l’Empire, 

avec Auguste. Sur l’interprétation prophétique des crues, cf. Horace, Od. 1, 2 (infra), Pline, Hist. nat. III, 9, 3 : 

« A aucun fleuve moins de liberté n'a été laissée, ces deux rives ayant été endiguées (inclusis utrimque lateribus), 

et luimême, quoique sujet à des crues fréquentes et subites, ne déborde nulle part ailleurs plus qu’à Rome 

(nusquam magis aquis quam in ipsa urbe stagnantibus). Mais c’est bien plus comme un prophète qui nous avertit 

(vates ac monitor) qu’on le considère, car, dans sa crue (auctu), il fait toujours parler plus véritablement la religion 
que la cruauté (religiosus uerius quam saeuus). »  

6 Cf. bibliographie, et, dans le présent ouvrage, l’analyse d’Émilia Ndiaye. 
7 Malissard 2007, 1ère partie. Collin 2011, p. 69-74. 
8 Cf. infra la réflexion de Jaucourt relative au talent du poète Virgile qui a « ennobli » le Tibre. 
9 Sur le sens de la mythopoétique, cf. Gély 2006. Cette construction mythique est aussi celle, par exemple, des 

grands fleuves allemands par Hölderlin, dans les poèmes A la source du Danube, Le Rhin, L’Ister, Le Neckar. 
10 On trouvera affirmée cette pensée dans différents textes (la Colonne Trajane et le cinéma ; Rome et les États-

Unis…), et dans les engagements d’A. Malissard, par exemple, dans l’Association G. Budé, cf. Catherine 

Malissard, 2016. 
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font dire sa relation avec la Ville, et leurs représentations, irriguant la conscience collective 

d’une autre manière que ne le font les récits historiques, suscitent un imaginaire fondamental 

où se dit la jonction intime de la ville-fleuve, la rencontre de la nature et de la culture. Nous 

montrerons donc comment le socle défini par les poètes latins a influencé et déplacé la 

sensibilité moderne, avant de nous demander si l’expression de cette mythopoétique urbano-

fluviale est encore opérante chez les auteurs les plus contemporains. 

 

 

1. Mémoire mythique d’un fleuve sans mythe  

 

1.1. Le « lieu certain » où fonder la ville 

Le Tibre coule bien avant Rome. C’est à son action bénéfique que les anciens Romains 

attribuaient leur naissance, en dépit des crues, et mieux grâce à elles. Lors de l’une d’elles, dit 

la légende, le Tibre ne noya pas la corbeille flottante des jumeaux fondateurs11. Sous les rois, 

l’espace palustre qui s’étendait des proches collines du fleuve jusqu’au forum était une zone 

fertile que les efforts étrusques de drainage, au VIe s. avant J.-C., bonifièrent. Virgile est 

remonté plus haut pour situer la fondation. Il invente le moment mythique où le Tibre élit le 

lieu où la Ville verra le jour. Nous sommes au chant 8 l’Énéide (v. 18-101). L’enjeu poétique 

est de taille : Énée ne connaîtra jamais la cité que ses descendants fonderont quatre siècles plus 

tard. Le poète doit donc faire pressentir à son héros l’importance d’une cité qui n’est pas 

encore ! Et montrer que la terre latine, pas seulement les Laurentes de Latinus, accueille 

l’étranger venu d’orient. De cette double tâche, il charge le fleuve de s’acquitter. Déjà, quand 

il aborde au Latium, c’est le Tibre qu’Énée voit en premier, à son embouchure, mystérieux et 

sombre (opacum), environné d’oiseaux et d’un bois sacré (Aen. 7, 30-36). Mais lorsqu’il s’est 

endormi sur sa rive, le dieu-fleuve Tiberinus – nom donné par prolepse car il n’est encore 

qu’Albula – sort de ses profondeurs12, et lui apparaît (visus) en songe : 

 

Huic deus ipse loci fluuio Tiberinus amoeno, 

populeas inter senior se attollere frondes 

                                                   
11 Tite-Live I, 4, 4 : « Par un certain hasard dû à la divinité (forte quadam diuinitus), le Tibre s’était répandu 

au-dessus de ses rives (super ripas Tiberis effusus) en nappes d'eau dormante (lenibus stagnis) et nulle part on ne 

pouvait accéder au lit du fleuve ordinaire, mais, malgré cette eau languissante (languida aqua), [les meurtriers] 

qui portaient les enfants avaient l’espoir qu’elle suffirait à les noyer. » Or le berceau flottant reposa bientôt à sec 

près de la grotte du Lupercal.  
12 Aen. 8, 66-67 : à la fin, le dieu rejoint ses profondeurs (ima petens) et son réservoir profond (lacu alto). Peu 

importe, dit Énée, que sa source soit loin de Rome (quo te cumque lacus […] fonte tenet, 8, 74-75). 
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uisus ; eum tenuis glauco uelabat amictu 

carbasus, et crinis umbrosa tegebat harundo (Aen. 8, 31-34) 

 

À lui, le dieu même du lieu, Tiberinus, au cours plaisant, 

soulevant, bien âgé, sa tête parmi les feuillages des peupliers, 

se fit voir ; d’un voile glauque l’enveloppait une fine étoffe 

de lin, et le roseau ombreux couvrait ses cheveux. 

 

Si cette apparition est conforme à la plastique normative d’un dieu-fleuve antique13, 

Tiberinus n’est, malgré son âge, ni placide ni allongé, mais en mouvement, saisi d’une urgence 

qui le pousse à sortir sa tête de l’eau pour manifester sa divinité. Toute l’ekphrasis traduit ce 

caractère sacré qui se lit antérieurement chez Ennius : un sage (senior), plutôt qu’un vieillard ; 

un long voile qui le couvre à la façon d’un pontifex ; le vert intense (glauco) des profondeurs, 

comme celles du songe, et non la blondeur sablonneuse (flauus) de sa surface14. Malgré cette 

solennité, le Tibre garde, dans la poétique virgilienne, une bienveillance paternelle, et même 

une tendresse. Car sa description a quelque chose du Mincio natal, cher au poète, que l’on 

trouve exprimée dès les Bucoliques : le cours lent et plaisant (amoeno), les bords plantés de 

peupliers (populeas), les grands roseaux et la couleur verdoyante15. Affectivement le Tibre 

virgilien rappelle qu’il vient du nord, et dès ses premières paroles, il vient rassurer le héros 

troyen en lui confirmant qu’il a enfin trouvé en ces terres latines (aruis Latinis) le lieu d’élection 

attendu pour ses pénates et pour lui : 

                                                   
13 Ce type sulptural se développe à Alexandrie dans la première moitié du IIème s. av. J.-C. La statue la plus 

représentative du Tibre est celle du Louvre (Ma 593), ou encore celle de la place du Capitole (laquelle représentait 
primitivement le Tigre ; le lion sur lequel s’accoude le fleuve fut resculpté vers 1565 en loup et les jumeaux 

Romulus et Rémus rajoutés, cf. Maerten van Heemskerck, Album I, Folio 45r, Hülsen & Egger vol. 1, p. 46 ; Magrì 

1988, p. 215) : figure paternelle, âgée, moustachue, à la barbe hirsute, coiffée de roseaux, à demi couchée, tenant 

à la main une hampe de roseau, dans l’autre une corne d’abondance, avec, à ses côtés, la louve romaine et les 

jumeaux. Cf. Le Gall 1953, p.68-71 ; Klementa 1993, p. 7-8.  
14 Sur cette sacralité : Ennius, Ann., fr. 51 Warm. : Teque pater Tiberine tuo cum flumine sancto [« Et toi, père 

Tibre, avec ton fleuve sacré… »] = Aen. 8, 72 : Tuque o Thybri, tuo genitor cum flumine sancto [« Et toi, ô 

Thybris, engendreur avec ton fleuve sacré… »]. Pour la couleur jaune-blonde, Ennius, Ann., fr. 145 Warm. : Et 

Tiberis flumen < flauom, Skutsch > uomit in mare salsum [« Et Tiberis vomit son fleuve < blond > dans la mer 

salée »] = Aen. 7, 30-32 : hunc inter fluvio Tiberinus amoeno / Vorticibus rapidis, et multa flauus arena, / In mare 

prorumpit [« à travers ce (bois) le Tibre au courant agréable / avec ces bouillons rapides, et blond du fait d’un 
sable abondant, / s’élance dans la mer…], l’imitation par Virgile du vers d’Ennius avait paru suffisante à Skutsch 

pour rajouter < flavom >. L’épithète est certes courante chez les poètes, infra Horace, Od. 1, 2, 13. 
15 Buc. 7, 12-13 : hic uiridis tenera praetexit harundine ripas / Mincius… [« Ici il couvrit ses rives verdoyantes 

d’un tendre roseau / Le Mincio… »], Cf. Collin 2006 ; Georg. 3, 13-15 : Et viridi in campo templum de marmore 

ponam / Propter aquam, tardis ingens ubi flexibus errat / Mincius et tenera praetexit harundine ripas [« Dans la 

plaine verdoyante, je placerai un temple de marbre / Près de l’eau là où, dans ses lents replis, erre / le Mincio et 

où il a couvert ses rives d’un tendre roseau »]. Si les peupliers (populeas) remplacent les chênes verts (fagus, par 

ex. Buc. 9, 9), c’est, symboliquement, parce que le peuplier est l’arbre d’Hercule qui instaurera l’un des premiers 

rites romains, relaté par la suite (Aen. 8, 190-305). 
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Hic tibi certa domus, certi, ne absiste, penates. (Aen. 8, 39)  

Ici, tu as une demeure certaine, des pénates certains : ne renonce pas. 

 

Le fleuve cautionne le territoire. Certi, « certains », entre les deux coupes fortes, assone avec 

tibi (à toi), et, répété après certa, porte une assurance enjouée soutenue par le rythme dactylique 

du premier hémistiche. Si subsiste une légère réserve dans la défense ne absiste, c’est avant tout 

pour affermir le courage d’Énée et lui dire qu’il est presque au bout de ses peines. Le Tibre 

donne au héros sa légitimité dans la lignée et dans le temps : car Énée ne fait que ramener 

(reuehis – Aen. 8, 37) en Italie, leur terre d’origine, les pénates que son ancêtre Dardanus a 

fondés jadis à Troie16. Le dieu-fleuve « bien âgé » pénètre ainsi les arcanes du temps, représente 

la mémoire des lieux, discerne les causes anciennes et lit l’avenir. De cette dimension 

oraculaire, Virgile est familier. Régulièrement il associe mantique et poésie, comme l’attestent 

son usage du verbe canere (« chanter / prédire ») et son respect des Camènes17. Parce que la 

nature est, pour le poète, profondément divine, le rôle de la poésie consiste à la faire parler, à 

la rendre audible18. Pour Énée, la venue dans le Latium est un retour au berceau italique 

ancestral19. Il suivait jusque là ce destin sans le comprendre. La parole du fleuve lui donne son 

évidence et sa fluidité20.  

À la caution indispensable du lieu fondateur, le dieu ajoute deux autres prédictions : la 

découverte de la truie blanche qui déterminera la fondation de Lavinium, la cité d’Énée21 ; puis 

la rencontre des Arcadiens d’Évandre qui seront ses alliés. De ce dernier point il doit l’instruire 

                                                   
16 Aen. 8, 36-37, Trojanam ex hostibus urbem / Qui revehis nobis aeternaque Pergama servas [« Toi qui nous 

ramènes la ville de Troie de chez les ennemis, et nous conserves Pergame éternelle »]. Par la généalogie, Énée 

descend de Dardanus (cf. Hom., Il., XX, 215 & 302-305). Virgile opte, de plus, pour la tradition italique la plus 

récente, faisant de Dardanus un étrusque natif de Corythus (= Cortone ; Servius Ad Aen. 1, 380) : le lien que crée 

naturellement le Tibre entre les terres étrusque et latine n’est donc pas fortuit. En Phrygie, Dardanus a fondé Ilion 

(= Troie) : Servius, Ad Aen. 7, 207 ; Servius Danielis 3, 167 ; Bejuis-Vallat 2012, p. 299-302. Il inaugure une 

double lignée troyenne, celle de Laomédon qui aboutit au roi Priam, et celle d’Assaracus, qui, avec Anchise et 

Énée, ne produit aucun roi (fait primordial pour les Romains qui rejettent la monarchie).  
17 Le Tibre utilise le verbe canere, Aen. 8, 49: « Je ne chante (= prédis) pas des faits incertains » (haud incerta 

cano). Camenae, carmen (chant), canere ont la même étymologie : Varron, Ling. Lat. 6, 75, Servius, Ad buc. 3, 

59. Les Camènes sont les premières Muses latines, cf. Dangel 1997 et Karamalengou 2008.  
18 Buc. 6, le Silène, autre senior, dévoile l’histoire du monde et son poème enchante le fleuve Eurotas (v. 83) ; 

Georg. 4, 387-549 : Cyrène explique à Aristée comment obtenir les oracles du dieu marin Protée. 
19 « Berceau » est certes à prendre dans un sens large, celui d’italique, car Cortone, ville supposée de Dardanus, 

en Étrurie (où le Tibre ne passe d’ailleurs pas), reste éloignée des rives latines de la future Rome.  
20 Bachelard 1942 parle de la volontaire convergence du langage avec l’eau pour atteindre sa « liquidité » : p. 

251, « la liquidité est, d’après nous, le désir même du langage. Le langage veut couler. ». Étonnament, il ne parle 

pas de son caractère oraculaire (sauf brève mention, p. 198, Chap. 6, 5 : l’oracle de Colophon). 
21 La truie blanche (sus alba, v. 43-48) concerne primitivement la fondation d’Albe-la-Longue (Varron, Ling. 

Lat. 5, 144), puis Lavinium (Denys d’Halicarnasse 1, 56). Les trente marcassins de la truie symbolisent, entre 

autres, les trente années séparant la fondation de Lavinium de celle d’Albe par Ascagne. 
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(docebo), car ces Arcadiens occupent en amont la cité de Pallantée, le site futur de Rome. Par-

delà le jeu des alliances face aux Latins hostiles (v. 56-60), Énée aura là l’occasion de rentrer 

en contact avec la ville pré-romaine. Et le Tibre en facilite l’accès : 

 

Ipse ego te ripis et recto flumine ducam, 

Adversum remis superes subvectus ut amnem. (Aen. 8, 57-58) 

 

Moi-même je te conduirai par mes rives et sur mon cours direct, 

Afin que transporté, tu vainques avec tes rames le courant contraire. 

 

En apaisant ses eaux pour les rendre mieux navigables22, en « droite ligne » (recto), le fleuve 

favorise la rencontre avec le roi arcadien. Voyage aussi spatial que temporel. Car Évandre 

montrera à Énée la Ville originaire à travers ses plus anciens vestiges (Aen. 8, 306-369). Une 

Rome primitive, habitée par un peuple pastoral, pacifique, respectueuse des dieux, mais obligée 

de se défendre contre les agressions de ses voisins23. L’originelle Pallantée est en réalité plus 

vertueuse que la Rome dorée, contemporaine de Virgile, qui s’est édifiée sur la guerre et les 

luttes fratricides24. D’elle seule Virgile donne une vision positive en contrepoint nostalgique. 

Aussi les dernières recommandations du Tibre à Énée vont-elles en faveur de la paix : à apaiser 

la rancunière Junon par des rites ; à l’honorer lui aussi, le fleuve, qui est l’essence de cette 

sérénité tant recherchée : 

 

Ego sum, pleno quem flumine cernis 

Stringentem ripas et pinguia culta secantem, 

Caeruleus Thybris, caelo gratissimus amnis. 

Hic mihi magna domus, celsis caput urbibus exit. (Aen. 8, 62-65) 

 

Je suis celui que tu vois de son cours plein 

Serrer les rives et couper les grasses cultures, 

Moi Thybris azuré, fleuve très agréable au ciel. 

Ici s’élève pour moi une grande demeure, un chef pour de hautes cités. 

 

                                                   
22 Par la suite (8, 86-89) le Tibre adoucit (leniit) son cours en faveur des Troyens, met à profit la longue nuit 

(quam longa est nocte) pour aplanir ses eaux et les faire ressembler à un étang (stagni) ou à un marais (paludis). 

Manière de suspendre le temps. On peut comparer ce ralentissement à la crue qui sauva Romulus et Rémus. 
23 Sur l’arcadisme romain des origines : Bayet 1920. Pour son interprétation poétique : Snell 1945 ; Panofsky 

1955 ; Perret 1959 ; Collin 2015b. Certains Latins font fréquemment la guerre aux Arcadiens (Aen. 8, 55). 
24 À la modeste Pallantée s’oppose l’arrogance de la Rome actuelle, cf. Collin 2016 p. 289-293. 
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Le Tibre est encore comparable au Mincio mantouan : son eau abondante à bords pleins 

révèle moins le risque d’inondations que l’offrande de sa fertilité. Il abreuve facilement les 

troupeaux, il rend abondants (pinguia) les champs. Sa couleur céruléenne répond 

symboliquement à celle du ciel (caerulus / caelo) et souligne sa grandeur, reconnue des dieux 

d’en haut. L’édification de Rome en semble la récompense. En effet, en écho au v. 39 (Hic tibi 

certa domus), le v. 65 (Hic mihi magna domus) désigne ce lieu fluvial (hic) comme prédestiné, 

comme « demeure » idéale devant accueillir la descendance d’Énée, et devenir la « tête » 

(caput) la plus altière des plus grandes cités25. Mais Virgile, parce qu’il est plus sensible à la 

fluvialité qu’à l’urbanité, célèbre avant tout les qualités intrinsèques du dieu-fleuve, qui seront 

l’âme de la Ville tant qu’elle demeurera proche de lui. Cette Rome de paix contraste avec la 

Rome « historique » édifiée sur la violence guerrière et l’appétit du gain, qui figure, à la fin du 

même chant 8, sur le bouclier forgé par Vulcain. Énée honore d’abord le dieu-fleuve « cornu 

qui règne sur les eaux de l’Hespérie » (Aen. 8, 77). Lorsqu’il remonte son cours, de Laurente à 

Pallantée (8, 86-96), c’est tout le paysage qui l’accueille : les ondes s’étonnent (undae 

mirantur) ; la forêt inaccoutumée s’étonne (miratur nemus insuetum) ; des arbres variés 

protègent l’équipage. Le Tibre est l’âme de cette nature qui veille sur le destin de la Ville, et, 

en conduisant son fondateur indirect jusqu’à elle, il se montre, lui, comme son véritable 

fondateur.  

 

1.2. Le marais d’où sortit la Ville  

Là où Virgile montre un fleuve mâle, sage, protecteur, Ovide évoque, dans les Fastes (6, 

401-414), l’espace palustre dû à ses crues. À l’époque archaïque, un marais couvrait la rive du 

Vélabre jusqu’à la zone plus reculée du Forum. Au début du principat, un nouvel ensemble 

monumental y avait été édifié. Cette évolution inspire au poète une anamnèse étiologique. Une 

vieille matrone y incarne la Mémoire du fleuve. Ovide la rencontre à la Nova Via (Rue 

nouvelle), l’intersection récente qui réunit le Vélabre au Forum. L’état initial des lieux était, 

dit-elle, celui-ci : 

 

« Hoc, ubi nunc fora sunt, udae tenuere paludes ;  

amne redundatis fossa madebat aquis. » (Fastes 6, 401-402) 

 

Cet endroit, où se trouvent à présent les forums, d’humides marais l’occupèrent ;  

                                                   
25 Une autre lecture du v. 65 consiste à voir en domus le temple consacré au Tibre, à son l’embouchure (C.I.L. 

14, 376), et en caput la source étrusque qui fait croître de nombreuses cités. 
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C'était une fosse que remplissait le fleuve aux eaux débordantes. 

 

La zone stagnante grouillait de vie : un « lac » (lacus ante fuit) occupait le forum ; en s’y 

noyant Curtius lui donna son nom26. Le Vélabre détrempé, bordé de saules et de roseaux, avait 

ses mariniers (nautas) et ses clients ; on ne pouvait le traverser « le pied enveloppé » (pede 

uelato), dit la matrone, c’est-à-dire avec ses chaussures, occasion, pour Ovide, de glisser une 

sémasiologie fantaisiste (uelabra / uelato) pour expliquer le nom du Vélabre27. Les antiquaires 

avaient inventé d’autres parétymologies : Servius rapproche la Vélia, déclivité entre le forum 

et le Colisée, du grec Hélos (marais) ; Varron associe l’Aventin (Auentinus) au participe 

aduectus (« transporté [sur l’eau] »)28. Cette représentation forestière et palustre de la 

protohistoire romaine est conforme à celle qu’expriment Lucrèce et Varron29 : la friche sauvage 

permet de mesurer le progrès parcouru. Elle montre les Romains moins comme les fils des sept 

collines que comme des enfants du marais, bénéficiant des eaux maternelles d’un Tibre 

débordant30.  

Les points de vue de Virgile et d’Ovide divergent. Virgile, on l’a vu, focalise le regard sur 

la Pallantée d’Évandre, à partir de laquelle il projette son opposé, la Rome augustéenne, de 

marbre et d’or, celle de la démesure urbaine, non de la paix pastorale, que la poésie des 

Bucoliques nous a habitués à entendre. Pour sa part, Ovide nous rend furtivement témoins de 

l’inconfort des premiers temps envahis par des marais humides (udae paludes), où il n’y avait 

rien d’autre que (nil praeter) des saules ou des roseaux, où le fêtard nocturne confiait son chant 

aux mariniers. L’écart est grand avec aujourd’hui car les autels (aras), dit-il, occupent 

désormais l’emplacement du lac Curtius, des pompes solennelles traversent le Vélabre en 

direction du grand Cirque (Circum). C’est une manière claire de louer la politique urbaine du 

principat, qui restaure les cultes et les cérémonies, qui transforme en lieux de mémoire les lieux 

disparus. Hommage paradoxal, car il montre que l’extension et les nécessités urbaines pousse 

                                                   
26 Marcus Curtius, citoyen romain, se précipita, en armes et à cheval, dans un gouffre ouvert sur le forum (Varr., 

Ling. Lat, 5, 148 : dehisse terram ; Liv., 7, 6). Ce sacrifice à la terre, ou à l’eau sous la terre, fut consacré par un 

enclos et un monument circulaire figurant la margelle d’un puits. La noyade possède un symbolisme fort, celui de 

la renaissance à un autre temps : ici la fin des conflits entre Albains et Romains (cf. le roi Tiberis, note 4). Énée, 
disparu dans les eaux du Numicius, fut transformé en Jupiter Indiges (Den., Ant. Rom. 1, 50). Ilia tomba dans le 

Tibre et devint son épouse (infra Horace, Odes 1, 2, 18) ; Romulus, disparu dans le Marais de la Chèvre, devint le 

dieu Quirinus (Liv. 1, 16). Du pont Sublicius, on jetait dans le Tibre, lors du rite des Argées, des mannequins en 

osier figurant les compagnons d’Hercule nostalgiques de leur patrie (Varr., Ling. Lat., 7, 44 ; Ov., Fast. 5, 621-

662) ou d’anciens sacrifices humains (Den., Ant. I, 38, 3 ; Plut., Quaest. Rom. 32). 
27 Le rapprochement fonctionne grâce à la négation non : on ne peut pas le traverser « le pied enveloppé ».  
28 Serv., Ad Aen. 6, 359 ; Varr., Ling. Lat. 5, 43 ; Serv., Ad Aen. 6, 657, parle d’un hydronyme Avens.  
29 Lucrèce, De rer. nat. 5, 925-1010 ; Varron, Ling. Lat. 5, 149 (locum palustrem) ; 5, 36 (siluas), etc.  
30 Sur l’eau féminine et maternelle, Bachelard 1942, chap. 5. Sur le marais romain, Collin 2012, p. 68-75. 
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la ville, née sur le fleuve, à se construire désormais contre lui, loin de lui, sur de la terre solide 

et sèche31. Aussi Ovide élude-t-il le Tibre pour parler plutôt de celui qui le détourna :  

 

‘Nondum conueniens diuersis iste figuris 

nomen ab auerso ceperat amne deus. […] 

Stagna recesserunt et aquas sua ripa coercet,  

siccaque nunc tellus : mos tamen ille manet.’ (Fastes 6, 409-410 & 413-414) 

 

Le nom convenant à ses diverses figures n’avait pas encore 

Été donné à ce dieu, pour avoir détourné le fleuve. […] 

Les eaux stagnantes se retirèrent, et sa rive contraint ses eaux, 

Maintenant la terre est à sec : cependant l’ancien usage demeure. 

 

Ce dieu-détourneur, c’est Vertumne. L’idée était déjà chez Properce si bien qu’Ovide n’a 

pas besoin de le nommer32. Vert-umnus a « dévié » (auerso < a-uertere) le « fleuve » (-umne < 

amne), pour assécher la rive du Vélabre. Le dieu, qui a pour fonction de changer les saisons et 

de ramener le cycle végétatif, a ainsi apporté une autre prospérité. Il avait son temple sur le 

forum boarium, et une statue à l’angle du Vicus Tuscus et du Forum33. Ne pas nommer 

Vertumne a ici une autre vertu. Celle de flatter à mots couverts le nouveau « dieu » qui a 

restauré les digues du Tibre et éloigné le risque des crues34, à savoir Auguste. Est ainsi mise en 

avant la politique urbaine d’embellissement que le princeps poursuivait, après César35. 

Rappeler les humbles origines c’est donner avant tout à voir le destin exceptionnel de la Ville, 

la parer d’une mythologie, au sens de Barthes, en faisant d’objets du quotidien des symboles 

destinés à traduire un ethos collectif et social, à être un marqueur de son temps. Auguste, mieux 

que César, a dompté le Tibre, permis son accroissement et sa stabilité. Le mythe de Vertumne 

révèle une discrète mais claire finalité idéologique. Pour sa part, la mythopoétique, en tant que 

                                                   
31 Les deux adjectifs sont dans le texte : nunc solida est tellus (v. 404) ; siccaque nunc tellus (v. 414). 
32 Properce 4, 2, 10 : Vertumnus uerso dicor ab amne deus [« Je suis appelé Vertumne, le dieu qui a changé le 

fleuve »] insiste plus sur la capacité métamorphique (vertere) du dieu que sur sa fonction détournante (avertere).  
33 Cic., In Verr. 1, 59 ; Varr., Ling. Lat., 5, 46 (Vertumne est qualifié d’Etruriae deus princeps, « dieu premier 

de l’Étrurie »). Pour un Vertumne associé au jardin : Ov., Mét. 14, 608-697 (Pomone). 
34 Les deux perceptions diffèrent : pour Ovide, les stagna sont inutiles et doivent se retirer pour laisser place à 

la terre ; pour Virgile, Aen. 8, 86-89, elles montrent la quiétude du dieu-fleuve qui s’apaise « à la façon d’un étang 

ou d’un paisible marais » (in morem stagni placidaeque paludis) afin de faciliter la navigation d’Énée. 
35 Malissard 2007, 3ème partie : « la loi De Urbe augenda que César proposa, peut-être en 45 avant J.-C., peu 

de temps avant sa mort, prévoyait en effet de couper la boucle nord du Tibre », et de canaliser le fleuve afin d'en 

régulariser le cours en réduisant sa longueur et en contenant, au moins en partie, l’eau des crues dans un lit artificiel 

plus en pente et plus profond. César assassiné, ce projet fut aussitôt abandonné. « Ne pouvant canaliser le fleuve, 

on envisagea dès lors de le détourner ». 
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faculté fictionnante, n’instrumentalise pas les mythes dans un but politique, mais les retravaille 

sans cesse pour en approcher le sens inépuisable.  

Le poème ovidien n’en produit pas moins ce qui reste pour nous une belle vision, transitoire, 

de la Rome des premiers temps, de cette conjonction de la ville et du fleuve dont sortit la 

première communauté (de Romains et de Sabins) rassemblée autour de l’espace palafitte et 

protégée par ses collines. Le Tibre fut la vraie louve des Romains. Mais, avec l’urbanisme 

croissant, il fut peu à peu mis à distance. La matrone d’Ovide est comme une femme qui se 

souvient de son premier né même quand l’époque en est devenue lointaine. C’est une autre 

différence avec Virgile : chez lui, on est saisi par un état primitif dont le fleuve est toujours 

l’image vivante et créatrice ; pour Ovide, ce temps est beau mais ne reviendra pas. 

 

1.3. Les avertissements du Tibre à la Ville 

Dans l’Odes 1, 2, Horace expose un fait contemporain, celui d’une crue qui s’est produite 

entre -29 et en -2236. L’événement n’est pas moins le prétexte pour remonter au lien fondateur 

qui unit Rome à son fleuve. Le forum fut en effet recouvert et ses plus anciens monuments 

affectés : 

 

Vidimus flauom Tiberim retortis  

litore Etrusco uiolenter undis  

ire deiectum monumenta regis  

templaque Vestae,  

 

Iliae dum se nimium querenti  

iactat ultorem, uagus et sinistra  

labitur ripa Ioue non probante  

uxorius amnis.  

(Odes 1, 2, 13-20) 

Nous avons vu le Tibre blond, aux ondes 

violemment repoussées loin du rivage étrusque,  

venir renverser le monument du roi  

et le temple de Vesta ;  

 

Comme Ilia se plaint à discrétion, il s’offre  

D’en être le vengeur et, vagabond, par la gauche 

De sa rive, il déborde, sans l’accord de Jupiter, 

Lui le fleuve dévoué à sa femme. 

 

La « blondeur » indique l’aspect fougueux et agité que prend le Tibre avant d’arriver dans 

la plaine romaine37. Sa rive droite, ou « bord étrusque » (litore38 etrusco), était plus abrupte que 

                                                   
36 Sur les crues de cette période : Le Gall 1953 ; Malissard 2007, 2ème partie. Auguste, dit Horace, est alors 

absent de Rome : à Actium (-31 à -29), en Cantabrie et Aquitaine (-26 à -25), ou en Orient (-22 à -19). 
37 Flauus (supra note 14), en raison du sable charrié par ses eaux, et de sa fougue. De même en grec ξανθός 

qualifie autant le bouillant Achille que le Scamandre troyen (ou Xanthe) qu’il combat (Il. 21, 15).  
38 Litus est normalement employé pour la mer, mais les poètes le prennent aussi dans le sens de ripa, « rive », 

cf. Virgile, Aen. 3, 390 ou 8, 83. De même, parfois, en prose : Cic., De inv. II, 97 : de litore Eurotae. 
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la rive gauche (sinistra ripa) où s’étendait la Ville. Après le Champ de Mars, le fleuve coulait 

dans un lit plus étroit ce qui accentuait d’autant la montée de son niveau, et donnait l’impression 

que ses eaux étaient brusquement « rejetées de côtées » (retortis) pour s’épandre sur cette rive 

gauche39. Mais à ces causes hydrauliques Horace préfère une raison morale. Les monuments 

qui ont le plus pâti de la crue étant les plus anciens et les plus sacrés de Rome - le Palais royal 

(Regia), le temple de Vesta, ou l’atrium des Vestales édifiés par Numa Pompilius40 – le poète 

veut y voir une sanction divine. Elle vient moins de Jupiter, qui scrute avec bienveillance les 

destinées de Rome, que du dieu-fleuve qui venge son épouse Ilia41 : le Tibre a épousé Ilia, aïeule 

de Romulus et Rémus, et, en bon époux (uxorius), il se montre très prévenant à son égard 

puisque à sa plainte il surréagit par une puissante inondation ! La suite de l’ode révèle qu’Ilia 

déplore l’état actuel de Rome due à l’absence de descendants d’Énée et d’Iule : César a été 

assassiné ; Octave, son fils adoptif, n’est pas rentré de ses campagnes. Des dissensions 

intérieures gagnent donc Rome, et une immoralité certaine sape ses fondements sacrés.  

Tout cet appareillage mythologique institutionnalisé sert encore la propagande officielle du 

chef providentiel. Le Tibre rappelle les Romains à leurs devoirs en suscitant leur crainte 

religieuse. Le début de l’ode (v. 1-12) compare les derniers orages à un nouveau Déluge qui a 

terrifié la Ville (terruit Urbem, v. 4). Horace use d’un procédé classique interprétant les 

phénomènes physiques comme des réponses divines aux comportements humains. Dans la 

seconde moitié de l’ode (v. 25-52), très flagorneuse, une question toute rhétorique vise à savoir 

à quel dieu Jupiter devra confier l’expiation du crime de la cité (scelus expiandi, v. 29), et 

conclut que seul le fils d’une divinité, Octave bien entendu, pourra être le « vengeur de César » 

(Caesaris ultor, v. 44). La présence du Tibre, sur deux des onze strophes saphiques, ne semble 

donc servir que la mythologie du pouvoir, et faire craindre un châtiment plus haut. On 

remarquera toutefois qu’Horace mythifie ici la « noyade » intempestive des monuments, moins 

peut-être pour suggérer leur destruction que leur préservation, comme sous un voile qui en 

écarterait les ennemis. En avertissant les Romains responsables, le fleuve continue de sceller 

avec la ville un rôle totalement fondateur et mythique. Horace respecte donc bien dans la 

                                                   
39 Pallarès 2010 montre que l’Ode 1, 2 conduit le lecteur dans une promenade poétique du nord-ouest vers le 

sud-est, et que la progression d’Horace suit peut-être l’avancée des eaux au cours de l’inondation. 
40 La Regia abritait les annales, archives historiques de la mémoire romaine, et le temple de Vesta entretenait 

le feu sacré, qui incarnait la cohésion et la force de la cité. Ovide, Fast., 6, 249-270, retrace de manière assez 

détaillée la création de l’area sacra de Vesta et ses liens – y compris physiques – avec les monumenta regis. 
41 Horace reprend cette version à Ennius (Ann., 1, frgt 39 Sk) qui, selon Servius (Ad Aen. 6, 777), fait d’Ilia la 

fille d’Énée et la soeur d’Iule (Iliam fuisse filiam Aeneae), et de Romulus son descendant (Ad Aen. 1, 273 : Aeneae 

ex filia nepotem Romulum). Cf. Den., Ant. Rom. 1, 76 ; Diod., 7, 5, 1 ; Grilli 2002, p. 345-350.  
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mythopoétique du fleuve qui crée, nourrit, et protège Rome, bien qu’il la raidisse à des fins 

politiques. 

Les trois poétiques analysées dans cette partie révèlent trois mythifications du fleuve : 

Virgile invente le « lieu certain » celui de la ville pacifique et humble (Pallantée) tout en 

contraste avec la Rome fratricide fondée par Romulus ; Ovide indique le lien matriciel entre la 

ville et le fleuve et la distance qui s’est installée entre eux avec le temps ; Horace traduit 

l’intrication divine du Tibre et de Rome, le fleuve rappelant à l’ordre la ville lorsque celle-ci 

transgresse ses principes. La crue est ainsi le lien mythique le plus fécond qui unit les deux 

partenaires au point d’éclipser les rapports du Tibre avec d’autres villes-fleuves. Mais que 

devient cette relation quand la Rome antique n’est plus ?  

 

 

2. Le Tibre démythifié 

 

La destruction des aqueducs, à la fin de l’Antiquité, concentra l’habitat romain sur les rives 

du Tibre au détriment des collines. Durant le Moyen-âge la ville vécut dans la proximité 

archaïque du fleuve malgré la violence des inondations et l’insalubrité. Très peu de textes 

transmis relatent cette conjugaison et aucun la mythopoétique de la ville-fleuve. Puis le 

Rinascimento mesura la distance qui séparait la Ville antique, réduite en ruines, de la Rome 

actuelle, et entreprit de la réinventer. De là naquit un imaginaire fantasmatique qui tenta de 

rendre son lustre au fleuve. 

 

2.1. La renaissance avortée de la Ville et de son fleuve 

Joachim du Bellay dédia sa Troisième Élégie à Jean d’Avanson, ambassadeur d’Henri II, 

lors de sa prise de fonction à Rome en mars 1555. Son poème est une réécriture du chant 8 de 

l’Énéide, et le dieu Tibre adresse cette fois à l’émissaire cultivé une prophétie annonçant que 

Rome, sous l’impulsion de la France, va renaître42. Cet espoir – qui contraste avec la Ville en 

ruines de l’Élégie 2, Romae descriptio - est amplifié par la majestueuse vigueur du dieu-fleuve :  

 

Mais lui-même le vénérable Tybris, étendu, au corps gigantesque, 

Chauffant ses membres velus sur sa couche moussue, 

Dans le vestibule de sa chambre, le coude appuyé sur son urne, 

                                                   
42 Pour l’analyse de l’Élégie 3 et de son intertexte virgilien, voir P. Galand-Hallyn 1995, chap. 4. 
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en homme bien âgé dictait ses lois aux peuples soumis. (El. 3, 30-33)43 

 

De l’intertexte virgilien, la description du Fleuve a perdu l’aspect bucolique et végétal - la 

« couche moussue » (muscoso toro) exceptée - pour prendre la pose sculpturale du sage (senior, 

v. 33 = Aen. 8, 32). Son corps massif, l’urne et la chambre (métaphore de sa source souterraine 

que Virgile nommait lacus) incarnent un législateur prescrivant le droit (iura) à des nations 

assujetties (subiectis). Au lieu de présenter un cours placide à d’Avanson le Tibre bouillonne 

d’impatience, répand le vacarme (ingenti strepitu) depuis ses « gouffres profonds » (imis 

murmur uorticibus, v. 45-46). Cette effervescence démonstrative prélude à la prosopopée du 

fleuve. Ce n’est plus le temps d’Évandre où le Tibre virgilien, élu des dieux, prédisait l’élection, 

à ses bords latins, de la Ville sur tant d’autres ; le Tibre bellaïen revendique quant à lui l’héritage 

d’une gloire universelle qui demande à revivre : 

 

Je suis ce célèbre Tybris, très connu du monde entier 

Et la plaine que tu vois fut Rome la très grande. 

À présent, elle gît abandonnée, hérissée de buissons sauvages,  

Et une si grande ruine n’enseigne pas bien ce qu’elle fut. 

Rome pourtant survit : le roc du Capitole reste 

Inébranlable, et l’ombre de son nom immense demeure. (El. 3, 61-6644) 

 

Les syntagmes virgiliens, ici en gras45, répondent la plupart à une construction en miroir 

inversé. Tybris atteste de la grandeur déchue d’une Rome à l’état de « ruine », « ombre » d’elle-

même. Ce ne sont plus les ressources agraires ni la protection divine qui témoignent de cette 

majesté, mais bien l’histoire de Rome (« ce qu’elle fut »), incarnée par le port nu et altier du 

Capitole46. Le Tibre est l’allégorie d’un vieux combattant. Il a besoin du bras secourable d’un 

allié jeune et vigoureux. Aussi accueille-t-il d’Avanson avec joie (laetus, v. 50), tel un héros 

                                                   
43 At pater ipse iacens immani corpore Tybris, / Muscosoque fouens hispida membra toro, / Vestibulo in thalami 

cubito subnixus et urnae, / Subiectis senior iura dabat populis. 
44 Ille ego sum Tybris, toto notissimus orbe / Quemque uides campum, maxima Roma fuit. / Nunc deserta 

iacet, syluestribus horrida dumis, / Nec bene quae fuerit tanta ruina docet. / Roma tamen superest : Capitoli 

immobile saxum / Restat, et ingentis nominis umbra manet. 
45 a. El. 3, 61, Ille ego sum Tybris, toto notissimus orbe = Aen. 8, 62 & 64, Ego sum / Caeruleus Thybris, 

caelo gratissimus amnis. b. El. 3, 62, Quemque uides campum = Aen. 8, 62, pleno quem flumine cernis. c. El. 3, 

63, syluestribus horrida dumis = Aen. 8, 63, pinguia culta secantem. d. El. 3, 64, tanta ruina = Aen. 8, 65, magna 

domus. e. El. 3, 61, ingentis nominis umbra = Aen. 8, 66, celsis caput urbibus exit. 
46 Si Tybris évoque le Capitole et « les temples altiers des dieux aux colonnes dressées jusqu’au ciel » (v. 66), 

c’est moins pour une affirmation du sacré que pour exalter les symboles religieux de la puissance romaine. 
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providentiel : « Tu es venu enfin, attendu que tu étais des terres latines47 ». Le « lieu certain » 

exprimé ici n’est plus celui du retour au pays d’un enfant éloigné (Énée), mais la caution 

douteuse apportée par le fleuve à une légitimité française en sol romain48 ! Car d’Avanson, sous 

prétexte de restaurer la grandeur de Rome, est avant tout venu pour défendre les intérêts de la 

France dans les états pontificaux.  

Le Tibre convie donc l’ambassadeur à une visite des plus artificielles de la Ville. Il s’est 

substitué à l’Évandre virgilien lequel conduisait Énée dans l’humble Pallantée, et tournait le 

dos à la Rome dorée. La visite du Tibre bellaïen est tout autre : la suite d’impératifs, les 

anaphores incitant à « voir » (aspice49) les lieux décrépits – le forum réduit à un champ 

(campum, v. 62), le Capitole à un rocher (saxum, v. 65), les temples à quelques colonnes 

(columnis, v. 67) – forment une supplique par laquelle le poète prête à d’Avanson le pouvoir de 

relever la Rome dorée, de lui rendre un « front ressuscité » (frons rediuiua, v. 70). Tout passe 

par le regard. Et le peuple est rassemblé lui aussi « pour voir » (uisendi studio, v. 55), mais 

avant tout le personnage devant rendre possible cette renaissance. Il n’y a plus rien de la 

discrétion du songe envoyé au seul Énée. Il ne s’est, de même, jamais agi pour Énée de prendre 

un quelconque pouvoir sur Pallantée. Toute la respiration des deux poèmes divergent 

singulièrement comme le montrent ces deux vers : 

 

[Le Capitole] D’or maintenant, jadis hérissé de buissons sauvages. (Virgile) 

[Rome] Maintenant gît abandonnée, hérissée de buissons sauvages. (Du Bellay)50 

 

Chez Virgile, le contraste de la Rome actuelle (nunc) avec la Pallantée plus « sauvage » de 

jadis (olim) dessine un horizon nostalgique vers la ville originaire. Chez Du Bellay, le 

balancement avec jadis a disparu, et la déchéance romaine de maintenant (nunc), n’est audible 

que dans la perspective de sa restauration. Là où Évandre était un anti-Auguste, le Tibre prédit 

en d’Avanson l’avènement d’un nouvel Auguste. Évandre a disparu. Toute la marqueterie 

mythologique magnifie avec un maniérisme grandiloquent la politique d’Henri II. La visée 

encomiastique y côtoie l’ironie51, et l’emphase allégorique efface la présence du fleuve dans 

                                                   
47 v. 51 : Venisti tandem aruis exspectate Latinis = Venisti tandem, Aen. 6, 687 (Anchise accueillant Énée) ; 

expectate, Aen. 8, 38.  
48 Certa domus d’Aen. 8, 39 est repris trois vers plus loin = El. 3, 54, tibi certa domus. Notons que l’Élégie 3 

s’inscrit dans les luttes d’influence entre deux envahisseurs, la France et l’Espagne, de 1552 à 1556. Le poème est 

antérieur à la mort de Jules III, favorable à l’Espagne, cf. Démerson 1984, p. 230. 
49 Aspice en dactyle initial est répété quatre fois : v. 55, 57, 67, 69. 
50 Aen. 8, 348 : Aurea nunc, olim silvestribus horrida dumis (aurea renvoie à Capitolia, le Capitole) = El. 3, 

63 : Nunc deserta iacet sylvestribus horrida dumis. 
51 Sur cette ironie relative aux prétentions de la France d’Henri II, cf. Tucker 2007, p. 19, note 57. 
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son rapport à la ville. Malgré le respect de la codification poétique, le mythe s’épuise dans la 

sophistication. Le Tibre tente de réanimer les symboles moribonds d’une ville qui n’est plus 

que l’ombre d’elle-même. Vainement. 

 

2.2. Un ruisseau bourbeux  

Une fois disparue la notoriété antique de Rome, le fleuve apparaît nu et ordinaire à toute une 

sensibilité moderne qui s’emploie à le considérer avec des yeux plus « vrais », sans 

complaisance. Saint-Amant s’en charge dans La Rome ridicule (1643), un poème d’humeur 

qu’il sous-titre « caprice »52 où il déconstruit toute la mythologie fantasque et maniériste des 

hommages institués en faveur de la Ville-fleuve. On ne saurait lui reprocher de travailler d’après 

des sources livresques car il connut aussi Rome, un siècle après Du Bellay, et la vit sans 

concession53. Les huit premiers dizains s’attaquent d’emblée à la renommée usurpée du fleuve : 

« Je m’étais figuré… » (RR 3, 1), dit le poète déçu par sa rencontre avec « Monsieur le Tibre » 

(RR 1, 1). Il lui apparaît moins qu’un fleuve, plutôt un « ruisseau », sale et malodorant, loin de 

sa blondeur poétique. Aucune divinité – ni « Flore », ni « Cornes superbes », ni « Nymphes » - 

n’en réjouissent les abords. Saint-Amant veut rétablir sa vérité, celle d’un lieu « sauvage », 

dénotant moins une belle nature enchevêtrée (le siluestribus virgilien), qu’un Tibre « malade et 

blême » (RR 6, 9) : 

 

Mais maintenant à vostre honte, 

Trop instruict de la vérité, 

Je veux que la postérité 

Sçache les graces que j’en conte : 

Bain de crapauds, ruisseau bourbeux 

Torrent fait de pissat de boeufs, 

Canal fluide en pourriture 

Dégobillis de quelque mont… (RR 7, 1-8) 

 

Le débit du fleuve, qui varie selon les saisons, est minoré tour à tour en termes peu amènes 

– « bain », « ruisseau », « pissat », « dégobillis » - et ne charrie, selon le satiriste, que des 

déjections. La boue de son lit ou les urines bovines donnent une autre idée de sa couleur et 

                                                   
52 « Caprice » a ici non le sens pictural (paysage imaginaire composé avec de monuments rapportés), mais celui 

d’une forme littéraire satirique (une description à charge, ici de Rome, en 101 dizains d’octosyllabes).  
53 Cf. RR, 6, 5 : (s’adressant au Tibre) « et venant à vous aborder… ». Saint-Amant séjourna à Rome en 1633, 

à la suite du maréchal de Créquy, ambassadeur auprès du pape Urbain VIII. Il y rencontra différentes personnalités 

comme le peintre Nicolas Poussin ou le philosophe Campanella.  
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détruisent tout lustre de poésie pastorale. Les limons que le fleuve transporte ne sont plus que 

des déchets vomis par les montagnes en amont, qui se concentrent dans la Ville, et y pourrissent. 

L’ordure, la puanteur, l’impur s’accumulent ainsi dans Rome et se décomposent dans une 

stagnation morbide, que soulignent les crapauds, associés ici à l’image funèbre d’un sombre 

marais. Le Tibre a perdu son image de vie pour devenir un Styx de mort. Toutes les grâces 

poétiques dont le fleuve avait été parées se voient désacralisées par un réalisme cru et 

outrancier. Contenant sans nul doute leurs vérités, elles empêchent toute rêverie déférente. 

De façon identique, s’agissant de la Ville, Saint-Amant s’applique à en démolir l’histoire, 

arguant que sa grandeur est usurpée : le château Saint-Ange n’est que le mausolée d’« un fol 

Prince et de son Mignon » (R.R. 10, 2), un monument consacré aux amours dissolues d’Hadrien 

et d’Antinoüs ! Le Colisée et ses « ruines criminelles » devraient être « rasé[s] » (R.R. 13, 7) 

car laissant pour toujours leurs « marques solennelles d’horreur et d’inhumanité ». Le Capitole 

n’est qu’une « motte » qui abrita, en son temple, un « faux Jupin » dont le temple fut sauvé par 

des oies (R.R. 20) ; les légendes romaines sont l’objet des même moqueries : Romulus le « rusé 

tétteur de louve » (R.R. 23) conçut le « grotesque rapt des Sabines » (R.R. 25) pour satisfaire 

ses désirs… La satire s’inscrit en faux contre tous les habiles et mortifères thuriféraires : sa 

qualité indéniable est de raviver et d’aiguiser le regard. 

Louis de Jaucourt connaît manifestement La Rome capricieuse. Sa notice « Tibre » (1751), 

rédigée pour L'Encyclopédie, est introduite par une description du Tibre tirée de l’Énéide, et 

assortie de citations admiratives. Toutefois, son jugement se tempère aussitôt :  

 

 Que ne peut point un poëte ? Il ennoblit tout. Le Tibre, ce ruisseau bourbeux, peint par 

Virgile devient le premier fleuve du monde. Voilà l’art magique des hommes de génie. (D. J.) 

 

L’hémistiche « ruisseau bourbeux » est si connu qu’il se passe de référence à Saint-Amant. 

Mais la révérence que le XVIIIe siècle voue aux grands poètes, permet de louer le mensonge de 

Virgile : le Tibre a beau être sale, le poète en a fait le premier des fleuves ! Tel est le génie de 

ses vers. Cependant, une fois rendu son hommage, la notice s’impose un contenu plus 

scientifique et géographique, qu’il tire cette fois de Pline54. Et sa conclusion s’accorde à l’esprit 

de Saint-Amant : 

 

Le Tibre si chanté par les poëtes, n’est bon à rien, & n’est redevable de l’honneur qu’il a d’être 

si connu qu’à la poésie, & à la réputation de la célebre ville qu’il arrose ; les grands fleuves ont 

                                                   
54 Supra, note 5. 
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eu raison de la traiter de ruisseau bourbeux ; son eau est presque toujours chargée d’un limon 

qu’on assure être d’une qualité pernicieuse ; les poissons même du Tibre ne sont ni sains, ni de 

bon goût. Aussi de tout tems Rome payenne & chrétienne s’est donné des soins infinis pour se 

procurer de l’autre eau, & avoir un grand nombre de fontaines pour suppléer à la mauvaise eau 

du Tibre. (D. J.) 

 

En somme, ne seraient l’histoire de Rome et le chant des poètes latins, le Tibre jouirait d’une 

bien maigre considération pour ses qualités propres : d’une faible longueur, comparé au Pô, 

d’une insalubrité notoire en raison du limon qui se mêle à ses eaux, la rendant, comme ses 

poissons, impropres à la consommation55, Rome doit sa survie à ses nombreuses fontaines, 

plutôt qu’au Tibre. Tout en estimant la beauté poétique, Jaucourt ne reconduit donc pas la 

mythopoétique du fleuve. 

 

2.3 Révérences tibrantiques :  

A contrario du désenchantement, le voyage que les romantiques effectuent en Italie, dès la 

fin du XVIIIe siècle56, appelle en eux une poétique du vestige par laquelle ils recréent la 

sublimité perdue. C’est la considération pour la grande histoire de Rome qui vient habiller le 

fleuve et le réhausser. On a nommé cette esthétique romantique, et non tibrantique, ce qui 

montre combien la culture de la Ville en impose désormais au fleuve. Ainsi Corinne, visitant 

avec Oswald le Capitole, n’hésite pas à dire : 

 

On ne prononce pas le nom du Tibre comme celui des fleuves sans gloire; c’est un des plaisirs 

de Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords du Tibre; traversons le Tibre. Il semble qu’en 

prononçant ces paroles on évoque l'histoire et qu’on ranime les morts. (Corinne, IV. « Rome », 

chap. 4) 

 

Aller au bord du fleuve, c’est se retremper dans le passé prestigieux, s’adonner à cette 

evocatio antique qui convoque les morts. Impossible alors de voir la médiocrité du Tibre 

puisqu’il n’est que le prétexte à un voyage fantasmé aux sources du temps. Chateaubriand 

oscille lui-même entre la vision d’un Tibre inchangé et celle d’un Tibre anonyme : 

 

                                                   
55 Toutefois Macrobe, Sat. II, 13, cite Varron qui donne la palme des meilleurs poissons au Tibre. 
56 Goethe, Voyage en Italie (1786-87 ; publié en 1816) ; Chateaubriand, Voyage en Italie (1802-04 ; publié en 

1827) ; Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie (roman, 1807) ; Stendhal, Rome Naples et Florence (1817-1826), 

Promenades dans Rome (1829), etc. 
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Quant au Tibre, qui baigne cette grande cité et qui en partage la gloire, sa destinée est tout à 

fait bizarre. Il passe dans un coin de Rome comme s’il n’y était pas ; on n’y daigne pas jeter les 

yeux, on n’en parle jamais, on ne boit point ses eaux, les femmes ne s’en servent pas pour laver ; 

il se dérobe entre de méchantes maisons qui le cachent, et court se précipiter dans la mer, honteux 

de s’appeler le Tevere. (Voyage en Italie, « Voyage de Naples » – À M. de Fontanes – Rome, 10 

janvier 1804) 

 

Et en effet, le cours du Tibre, passant à l’ouest de la cité, ne semble plus concerné par sa 

gloire. « Honteux », il se dissimule derrière de pauvres maisons pour faire oublier son 

indignité : petitesse et impropreté, même aux lavandières. Mais, dans la même lettre, 

Chateaubriand renoue avec la mythopoétique du fleuve, et traduit son envie tibrantique de 

raviver la mémoire. Il évoque Virgile, les « bœufs blancs » se désaltérant. Il donne l’impression 

d’être « transporté » au temps des vieux Sabins ou de l’Arcadien Évandre57. Et il finit par 

concéder :  

 

[…] le Tibre est toujours le flavus Tiberinus de Virgile. On prétend qu’il doit cette couleur 

limoneuse aux pluies qui tombent dans les montagnes dont il descend. Souvent, par le temps le 

plus serein, en regardant couler ses flots décolorés, je me suis représenté une vie commencée au 

milieu des orages : le reste de son cours passe en vain sous un ciel pur ; le fleuve demeure teint 

des eaux de la tempête qui l’ont troublé dans sa course. (ibid.) 

 

Contrairement à la Ville, le fleuve n’a pas de ruines qui attestent son histoire. La poésie 

invente ainsi une couleur identifiable à son impermanence, la blondeur tibérine (flavus) des 

poètes latins. Cette couleur, précise Chateaubriand, le Tibre la doit aux orages en amont, et il 

la garde ensuite, quelque peu « décoloré[e] » comme celle d’un voyageur dans le temps. En 

somme, le Tibre ressemble à Chateaubriand. Comme lui, sa destinée très orageuse est celle d’un 

moribond traversant des années de sursis58. L’homme ballotté traverse l’Histoire et, entre passé 

et présent, survit comme un étranger à ses accidents. La vraie couleur du Tibre est celle de 

l’épreuve. Cette couleur poétique de la fuite du temps que déjà lui avait reconnue Virgile quand 

                                                   
57 Les allusions aux trois recueils virigliens sont explicites : Buc. 1, 3 : dulcia linquimus arua (« les doux 

labours ») ; Georg. 2, 146 (hinc albi, Clitumne, greges… « les bœufs blancs » du Clytumne sacré, affluent du 

Tibre) ; Aen. 8, 18-101 (« l’Arcadien Évandre », lorsque, dit Chateaubriand, « le Tibre s’appelait Albula, et que le 

pieux Énée remonta ses ondes inconnues »). 
58 Cf. Mémoires d’outre-tombe, IVème Partie, Livre 43, chap. 9 (1841) : « Des orages nouveaux se 

formeront… » (« orages » désignant les révolutions dont Chateaubriand a été jusque là le témoin) ; ou Préface 

testamentaire (1833) : « Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au confluent de deux fleuves… » 
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il avait vu l’ancienne République devenir Empire, Évandre être remplacé par Auguste. Le Tibre 

est le témoin mouvant de l’impermanence de l’Histoire.  

Sans cette fluidité, l’union de la ville et du fleuve aurait quelque chose de fatal, de 

profondément narcissique, exerçant l’effet d’un somptueux décor. La beauté pétrifiée en 

absorbe le spectateur fasciné, comme le note Stendhal : 

 

Les collines élevées qui dans Rome bordent le Tibre, forment des vallées tortueuses et 

profondes. Les labyrinthes produits par ces petites vallées et les collines semblent disposés, 

suivant le mot du fameux architecte Fontana, pour donner lieu à l’architecture d’étaler ce qu’elle 

a de plus beau.  

J’ai vu des Romains passer des heures entières dans une admiration muette, appuyés sur une 

fenêtre de la villa Lante, sur le mont Janicule. (Promenades à Rome, p.104) 

 

Dans la contemplation qu’elle se porte, et dans laquelle elle assujettit la campagne alentour, 

la Ville semble se détacher de son origine fluviale, comme si les collines, les vallées n’étaient 

qu’un prétexte à sa mise en valeur esthétique. Mais c’est omettre le bouleversement des crues 

par lequel le Tibre emportait des maisons, reconfigurait des façades. Car la force tibrantique du 

fleuve impose pour sa part, et c’est l’essence de sa mythopoétique, de ne pas sombrer dans 

l’iconolâtrie, de renouveler les symboles de son union avec les hommes, sans rien considérer 

comme achevé. C’est elle que Virgile a magnifiée. C’est en se laissant fertiliser par le fleuve 

que la Ville continuera d’aller de l’avant. 

 

2.4. « Le Tibre très indigne du nom de fleuve » 

À la fin du XIXe siècle, les travaux d’endiguement ont consacré durablement la rupture de 

Rome avec le Tibre. La sécurité des habitations et des vies accumulées sur les rives est devenue 

prioritaire. Julien Gracq, qui effectue un voyage tardif en Italie, constate, du regard du 

géographe, que la construction des digues « n’a pas servi Rome » comme elle a servi Paris. Elle 

a plutôt consacré la mise à l’écart et la minimisation de son fleuve emblématique : 

 

Le cours d’eau étroit qui traverse la ville, et qui tient le milieu entre un fleuve côtier et un 

torrent apennin en voie de s’assagir, provincialise ces quais sans ampleur, auxquels la largeur a 

été trop mesurée, tandis que les quais de pierre de taille, à leur tour, soulignent la médiocrité d’un 

ravin trop souvent mal rempli par un fiumare sans débit59. Il n’y a nulle part dans Rome de « vue 

                                                   
59 Fiumare, ou fiumara, terme géographique désignant les cours d’eaux d’Italie du sud : lit large et caillouteux, 

débit abondant en hiver et quasi-inexistant en été, courant violent selon les pluies.  
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du Tibre » digne de ce nom60. Le Tibre, très indigne du nom de fleuve, n’est même pas une rivière 

: c’est un thalweg61 symbolique qui ne canalise plus réellement pour le visiteur que le flot de 

l’Histoire, et dont la coulée liquide n’a pas plus de consistance réelle que celle du Rubicon. 

(Autour des sept collines, Pléiade, p. 912) 

 

La ville fluviale que voyait Ovide, que voyait encore Stendhal, a été contenue, et son fleuve, 

un simple « cours d’eau », est devenu anecdotique, réprimé, sans âme, perdant en tout cas celle 

que lui avait donnée les Apennins. C’est un choix d’urbanisme : de hauts murs surplombent et 

emprisonnent ce Tibre dont le débit est ralenti après les premiers méandres de Rome. Cela 

suscite une impression de tranchée vide, que renforcent les quais, trop peu larges. Dompté, 

alangui, ce Tibre est « très indigne du nom de fleuve », et sa symbolique en devient ridicule, 

juste bonne pour édifier le « visiteur », aujourd’hui le touriste, autour de quelques parangons 

de l’histoire réduite à ses fétiches. La comparaison avec le Rubicon est à peine exagérée, et elle 

rappelle le début de la Roma de Fellini (1972), lorsqu’un pieux professeur tente en vain 

d’émerveiller ses élèves devant ce filet d’eau que traversa César le 11 janvier 49 av. J.-C., avec 

les conséquences historiques que l’on sait. C’est le mythe qui suscite l’histoire, mais il n’agit 

plus quand il est rangé dans une collection empoussiérée. L’imagologie historisante de Rome 

entrave une mythopoétique vivante dont le fleuve et la ville, la nature et l’homme, sont le 

ferment.  

 

 

3. Le Tibre désenchanté et remythopoétisé 

 

Entre la ville-musée, drapée de son prestige, et le fleuve détourné qui fuit vers la mer, le 

divorce semble consommé. Rome a comme insolemment vaincu ce Tibre qui l’avait nourrie et 

vers lequel elle ne regarde plus. Nous évoquerons toutefois pour finir trois tentatives poétiques 

qui tentent de rompre avec cet antagonisme exclusif et mortifère. 

 

3.1. La promenade du Poussin  

Le peintre Poussin a passé plus de la moitié de sa vie à Rome. Il trouvait dans la Ville le 

calme et le climat adéquats pour travailler son art, conditions qui n’étaient pas réunies pour lui 

                                                   
60 Gracq convoque ici en note la lettre de Chateaubriand à Fontanes citée plus haut : « Quant au Tibre… » 
61 Terme allemand donné ici sans italiques, thalweg, ou talweg (« chemin de vallée ») correspond à la ligne qui 

rejoint les points les plus bas soit d'une vallée, soit du lit d'un cours d'eau, et qui implique un courant faible. 
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à Paris. Son amitié avec Claude Lorrain stimulait sa production. Poussin peignait la plus grande 

partie de la journée chez lui. Sa vie était sobre et réglée, sans être recluse. Il louait une maison 

très simple via del Babuino, au pied de la Trinité des Monts, et sortait soir et matin. Bellori, son 

ami et premier biographe, rapporte que, le soir, Poussin se rendait sur la place au pied du mont 

et y avait une vie sociale parmi les familiers et les étrangers qui s’y rencontraient. Le matin, il 

allait plutôt se promener dans la proche campagne que l’on gagnait rapidement au XVIIe siècle :  

 

Nicolas avait l’habitude de se lever tôt matin, de prendre de l’exercice pendant une heure ou 

deux, se promenant parfois à travers la ville, mais presque toujours sur le mont de la Trinité, qui 

est le mont Pincio, non loin de sa maison, auquel on parvient par une brève montée, délicieuse 

avec ses arbres et ses fontaines, où se découvre une vue splendide sur Rome et ses collines riantes 

qui, avec les maisons, forment la scène et son théâtre. (Bellori 1672, « Vie de Nicolas Poussin », 

p. 410) 

 

Cette proche douceur champêtre enchanta nombre de visiteurs avant les Romantiques. Gracq 

rêve lui-même de ce XVIIe siècle où Rome est sans banlieue, comme « une villette charmante, 

pleine de laisser-aller et d’imprévu […], livrée en tout à cette vie immédiate qui lui fait 

aujourd’hui tant défaut62 ». Les peintres paysagistes qui essaiment alors sont, dit-il, « comme 

les bons sauvages de Rome ». Ils vont chercher des impressions au contact de la nature sans les 

« dévotions rituelles » ni les « considérations historiques » qui motiveront les pèlerinages du 

siècle suivant à la ville d’art. Ni Poussin ni Le Lorrain n’écrivent sur Rome. Ils pensent d’abord 

à leur art. Ils sont certes pénétrés de Virgile et d’Ovide, mais leurs longues promenades, souvent 

solitaires, se nourrissent de cette campagne, où ils se sentent bien, dans la proximité du Tibre. 

Poussin a composé sur ses rives des dessins au fusain qu’on lui a attribués montrant la campagne 

romaine63 ; deux autres représentent le Tibre. L’un, avec le Ponte Molle, est conservé aux 

Beaux-Arts de Paris ; l’autre, au musée Fabre de Montpellier, expose un méandre sauvage du 

fleuve. Dans ce dernier cas, la sinuosité du cours d’eau est reprise dans le tableau de 1639, 

Paysage avec saint Matthieu et l’ange (Berlin, Staaliche Museen), donnant à la scène une 

profondeur en direction des collines, dans laquelle les deux personnages du premier plan sont 

comme absorbés. Si la peinture de Poussin a paru parfois trop sculpturale, on ne saurait lui 

enlever cette pertinence du paysage, de la lumière, de ses ciels, qui baigne ses compositions. 

Celle d’une évidence qui nous met au-delà d’un simple décor, et où personnage comme 

                                                   
62 Autour des sept collines, Pléiade, p. 930.  
63 L’un au musée Albertina de Vienne, l’autre à l’Ashmolean Museum d’Oxford. 
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spectateur peuvent entrer et se perdre. Le peintre ne s’est pas complu à restituer des vues 

canoniques de Rome, il a réinvesti la poétique du fleuve, revisité des paysages, réinventé des 

monuments pris de ci et et de là, qui lui ont permis de donner vie à d’autres mythes. Rien de 

moins « classique » que cette remontée à la source du paysage permettant d’en créer un autre, 

rien de moins mimétique… 

Au XIXe siècle, la mythopoétique du Poussin engendra des mythologies. Ses promenades 

suscitèrent leurs engouements, et les peintres, de même qu’ils représentaient des vues de Rome, 

peignirent la « promenade du Poussin ». Bourgeois, Corot, Flandrin, Moreau, Bénouville, pour 

ne citer qu’eux64, figurèrent des bords de Tibre de bonne facture. On y échappe à la scène de 

genre, à l’exception de Bénouville : ce dernier seul représente Poussin glanant l’inspiration 

auprès des gens du fleuve, en l’occurrence des femmes lavant un nouveau-né dans le Tibre, que 

le peintre veut relier au Moïse sauvé des eaux du maître. Bourgeois et Moreau posèrent sur les 

bords tibérins une maison imaginaire censée être la « fabrique » du Poussin. Cet « atelier » a le 

mérite de situer l’inspiration du peintre dans la proximité du fleuve, dans une « ville » si 

embryonnaire qu’elle n’occulte en rien ses bords. Corot et Flandrin rendent quant à eux le Tibre 

à sa nudité sauvage et même désertique, austère : chez Corot, un fleuve presque transparent, ni 

jaune ni vert, couleur du bleu du ciel qui s’y reflète, et sur lequel glisse une barque lointaine ; 

chez Flandrin, la rive ravinée occupe le premier plan, un arbre décati se dresse solitaire sur elle. 

La nature a repris ses droits et les prestiges de la Ville ont disparu. Poussin a inauguré ce 

mouvement consistant à retrouver, derrière la culture, cette force essentielle du Tibre que 

Virgile avait mise en avant. 

 

3.2. « Paroi tibérine » 

Dans Paradisiaques (2005), Pascal Quignard cherche à préciser le sens phénoménologique 

qu’imagine confusément tout homme quand il pense au « paradis ». Selon lui, ce paradis 

originel, dont chacun a été chassé, relève de la vie intra-utérine et mobilise toujours, 

inconsciemment ou non, une nostalgie, un regard en arrière. Ainsi, au chapitre  intitulé « Le 

Tibre » (chap. 21), Quignard revient au chant 8 de l’Énéide. Il redit l’apparition du Tibre, du 

fond du songe, à Énée, et l’aveu selon lequel le héros a bien retrouvé sa « demeure », ou qu’il 

en est du moins si proche : 

                                                   
64 Amédée Bourgeois, Vues des bords du Tibre dites la « promenade du Poussin » et Vue de la ferme de 

Crescenza dite « la fabrique du Poussin » (c 1827 ; répertorié) ; Camille Corot, La promenade du Poussin, 

campagne de Rome, (1828 ; Louvre) ; Paul Flandrin, La Promenade du Poussin (c 1836 ; Louvre) ; Léon 

Bénouville, Poussin sur les bords du Tibre (1856 ; Amsterdam, Historich museum) ; Gustave Moreau, Paysage 

d'Italie. Bords du Tibre. Promenade de Poussin (1858 ; Musée G. Moreau, Paris). 
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Hic certa domus. Ici est ta maison certaine. Dans le silence, sur la rive, dans la nuit près de 

l’eau qui passe et qui bourdonne, ici je vis. Les canes, les canards, les cygnes, les poules d'eau, 

les brochets, les perches sont couchés. « Ici » est bien le lieu certain pour toi - le lieu où il n'y a 

pas de timbre, de sonnettes, de sonneries, d'avertisseurs, de sirènes, de tambour, de garde-

champêtre, de mère, de cloche, de Dieu. (Paradisiaques, p. 84) 

 

Mettre en relief les trois mots latins Hic [tibi] certa domus (Aen. 8, 39), c’est leur rendre leur 

force primitive65. Le silence, la nuit, la faune qui entourent ce « Tibre » pourrait être ceux de 

tout autre fleuve – ceux, par exemple, de la Meuse qui berça les vacances de Quignard enfant. 

Car ce lieu est typiquement le lieu propre, celui qui a marqué, qui est « pour toi ». Le retour 

d’Énée dans la terre italique de son ancêtre66 lui permet de retrouver l’empreinte de sa 

naissance. Le silence, l’absence de cris animaux le replongent dans cette intensité. Tous les 

bruits humains se syncopent, tous les sons intempestifs, la discordance d’une mère, entre 

« garde-champêtre » et « cloche » (qui rappelle que Quignard s’est perçu comme un enfant mal 

aimé) disparaissent, de même que la figure transcendante d’un Dieu. Ne reste que la rive 

tibérine, le paradis immanent de sa pleine présence. Comme le dit ailleurs l’auteur : 

 

Je pense que les lieux naturels sont des animaux comme nous. Le torrent qui dévale ou la berge 

qu'il creuse sont pareils à l’oiseau qui plane en attendant dans l’air ou à l’âne qui grimpe, qui 

peine à grimper, hésitant. (Sur l'idée d'une communauté de solitaires, p. 21) 

 

Le fleuve est mâle, mais il garde au fond de lui ce lacus maternel qui constitue sa réserve, 

dans lequel il peut redescendre, ou dont il prend la forme, en apaisant son cours, in morem 

paludis67. Et l’enfant, qui est cette conjonction même, se fait d’abord lieu, affirme Quignard : 

 

On n’est jamais autant lieu qu’enfant. 

Le fœtus est le lieu lui-même devenant vivant. 

Puis l’enfant est ici. (Paradisiaques, p. 85) 

 

                                                   
65 Sur l’usage de la citation par Quignard, Collin 2015b. Pour garder leur force intrinsèque, les onomata 

barbara [mots étrangers et devenus étranges], ne doivent surtout pas être traduits, cf. Sordidissimes, p. 92. 
66 Supra note 16. 
67 Cf. note 34 (paludis, Aen. 8, 89) et note 12 (lacus, Aen. 8, 74-75). Sur la force mâle du fleuve : Rilke, Élégies 

de Duino III, 2 : « le dieu-fleuve du sang » (Fluß-Gott des Bluts) associé au désir. Pour Bachelard, on l’a dit, les 

eaux calmes sont les « eaux maternelles ». 
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Nous sommes lieu avant de naître, puis, une fois nés, nous nous morcelons dans les différents 

lieux que nous côtoyons, lors des mutations successives de la vie, jusqu’à « l’extrême 

délocalisation » que représente la mort. Le lieu d’enfance intra-utérin, celui du « premier 

royaume » dans la terminologie quignardienne, est le lieu de dépendance absolu, auquel la vie 

durant, le sujet reste attaché, plus qu’à ses proches, tout particulièrement lorsqu’il a été « un 

carencé d’amour » (ibid., p. 86). Les fleuves, les rives, les couleurs, les arbres sont plus humains 

que des humains absents, le silence apaise, l’eau relie au premier monde. Et conclut Quignard :  

 

La seule façon d’étreindre sa mère est d’habiter la maison où l’on vit. (ibid., p. 87) 

 

Quand il n’y a pas ou plus de mère, il faut au mieux se loger, se lover dans le lieu familier 

pour sentir une bienveillance native. Le fleuve à proximité. Et si la demeure de Quignard, à 

Sens, est idéalement en bordure de l’Yonne, c’est ici au Tibre qu’il exprime la reconnaissance 

poétique dans quatres vers inattendus, détachés au milieu de la page : 

 

Ô paroi tibérine 

en contrebas du ghetto de Rome 

rive du pont Sulpicius  

fougère. (ibid., p. 86) 

 

Ces notations furtives dessinent le petit espace qui a vu naître la Ville : l’intervalle que 

délimite le mur poreux du Tibre (la « paroi ») entre, au nord, l’ancien ghetto juif (dont la grande 

synagogue toise le Capitole) et l’isola tiberina, puis, plus en aval, le pont Sublicius (aujourd’hui 

Ponte Sublicio), premier pont sur le Tibre, au pied de l’Aventin, que bâtit le roi Ancus Martius. 

« Sulpicius » est une altération pour Sublicius68. Cet espace est celui de toutes les naissances. 

À cet endroit, le Tibre est un lieu souche. Par le biais d’une lecture lacanienne « paroi tibérine » 

se lit comme « par voie utérine », de même que « fougère » laisse entendre « fou j’erre ». La 

révérence de Quignard à l’égard du Tibre est celle qui touche à l’origine – de même que le latin 

est la langue souche de notre langue – et face à ce premier royaume qui ne reviendra jamais, 

nous emportons notre perte. Ce que fonde ici la mythopoétique du fleuve, c’est moins l’origine 

                                                   
68 Cette altération est ancienne, on la trouve, par ex., dans le Dictionnaire de l’Académie française (1836) qui, 

à « Pontains », note : « mendiants qui se trouvaient sur le pont Sulpicius à Rome pour demander l’aumône. » 

Quignard connaît parfaitement le pont Sublicius et son rite romain des Argées qu’il évoque dans le Petit Traité 40, 

« Sur le petit doigt ». Peut-être y-a-t-il aussi ici une interférence avec le nom de l’ami de Cicéron, Servius Sulpicius 

Rufus, cité dans Le Sexe et l’effroi, p. 296-311 et dans Abîmes, p. 250, qui illustre l’argument suivant : la mort, la 

nôtre, celle des nôtres, n’est rien face à la ruine des cités disparues. 
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sensible d’une culture (romaine, juive, chrétienne), que la possibilité de revenir au lieu le plus 

intime, comme des exilés « chez eux ». Énée retrouvait ainsi sur ces rives sa domus. D’une 

autre manière, Bachmann y trouvera la sienne dans l’après-guerre.  

 

3.3. « Sous la vase du fleuve » 

Ingeborg Bachmann, membre du groupe 47, fut durablement mortifiée par l’attitude 

hypocrite de son pays natal l’Autriche qui refoula son passé nazi et ne s’en tint pas pour 

responsable. Face à ce malaise sociétal, elle quittait fréquemment son pays. Rome fut sa ville 

d’élection. Elle y effectua différents séjours, de longueur variable, entre 1954 et 1965, de ses 

28 à 39 ans. En 1965, elle s’y installa définitivement jusqu’à sa mort tragique, en 1973, à 47 

ans. Rome ne fut pas pour elle l’occasion de s’enivrer d’une imagologie bien dessinée. Elle lui 

permit plutôt d’envisager, dans un monde terni, qu’il n’y avait pas de « monde meilleur69 » que 

celui-ci à reconstruire. Peu après son arrivée, en 1955, ses impressions vont aussitôt au Tibre, 

où elle se rend comme au chevet d’un malade qu’on ne regarde plus bien, ou seulement à travers 

des lunettes déformantes. 

 

A Rome, j’ai vu que le Tibre n’est pas beau, mais insouciant de ses quais, hors desquels 

débordent des berges qu’aucune main ne retouche. Personne n’utilise les cargos brunis par la 

rouille, ni les barques. Les buissons et l’herbe haute sont couverts de détritus, et sur les 

balustrades désertes, dans l’ardeur de midi, dorment les ouvriers immobiles. Aucun ne s’est 

encore retourné dans son sommeil. Aucun n’a jamais chu jusqu’en bas. Ils dorment là où les 

platanes déploient leur ombre, et rabattent le ciel par-dessus leur tête. Mais elle est belle, l'eau 

du fleuve, couleur de vase verte ou blonde - selon le rayonnement de la lumière. Il faut 

marcher lentement le long du Tibre et non le voir du haut des ponts édifiés pour servir de chemin 

vers les îles. La Tiberina est habitée par les Noantri [sic = Noialtri] - nous autres. Ce qui veut 

dire qu'elle, l’île des malades et des morts depuis la nuit des temps, veut que nous l’habitions et 

l’accompagnions dans son voyage, car elle est aussi un navire et avance très lentement, flottant 

sur l’eau avec toute sa charge, sur un fleuve qui ne la ressent pas comme un fardeau. (Ce que j’ai 

vu et entendu à Rome, 1er §, p. 575) 

 

                                                   
69 Cf. son poème « Je ne connais pas de monde meilleur » (« Ich weiß keine bessere Welt »), de la période 

1962-1967, publié pour la première fois en 2000 par Pipper Verlag (première traduction de J.-L. Nancy pour 

Europe n°892-893, p. 139-144, 2003 ; autre traduction dans l’éd. de Fr. Rétif 2015, p. 451). Le poème, sombre, 

évoque l’impossible tentative de solder la question des victimes, le risque de la dissoudre dans « la morale débile » 

(die schwachsinnige Moral) qui ferait négligemment la part belle au « rêve de l’armement ». 
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C’est le Tibre en l’état que montre ici Bachmann. Comme le montraient Gracq, Saint-Amant, 

et, dans une certaine mesure, Virgile. Un fleuve relégué à l’indifférence de ses quais, où 

croupissent des embarcations négligées, aux berges polluées par les déchets qu’on y jette d’en 

haut. Dont les hautes balustrades abritent la méridienne de quelques ouvriers. C’est la léthargie 

du fleuve oublié. Oublié de sa Ville. « Mais », au milieu du paragraphe, amène un tournant, un 

mouvement qui va à la rencontre du fleuve pour le voir de près. Alors une beauté surgit de l’eau 

mêlée de vase, le soleil faisant miroiter sa teinte « verte ou blonde » (glauco vel flauo eût dit 

Virgile). Marcher sur le bord (non sur les avenues et le pont qui le surplombent), sur le Lungo 

il Tevere (au fil du Tibre70), c’est l’accompagner dans sa mobilité. Rejoindre « la [isola] 

Tiberina », c’est effectuer autant un voyage dans le temps que se mêler aux « autres », aux 

habitants anonymes, ceux qui furent des malades et des défunts71. Accompagner leur destinée 

c’est rejoindre aussi la nôtre. Sur cette île en forme de navire, Bachmann suggère un voyage 

plus obscur que celui de l’Histoire officielle qui promeut tapageusement les vainqueurs de la 

Ville. Car si le fleuve charrie sa boue et ses morts72, son eau ne renvoie pas moins de beaux 

reflets, et l’île y surnage fièrement, arborant ses victimes et les tragédies qui s’y sont nouées 

avec légèreté. Indirectement, cette mythopoétique dénonce l’attitude haïe de l’Autriche qui 

dissimule ses monstres ou les déguise en héros. 

Dans un court poème « Tableau nocturne romain73 », sensiblement de la même époque, 

Bachmann évoque encore une relation semblable du fleuve avec la ville :  

 

Wenn das Schaukelbrett die sieben Hügel 

nach oben entführt, gleitet es auch, 

von uns beschwert und umschlungen, 

ins finstere Wasser, 

 

taucht in den Flußschlamm, bis in unsrem Schoß 

die Fische sich sammeln. 

Ist die Reihe an uns, 

Lorsque la balançoire enlève les sept collines 

en l’air, vers le haut, elle glisse aussi, 

Sous notre poids et notre étreinte, 

Dans l’eau sombre, 

 

Plonge dans la boue du fleuve, jusqu’en notre giron 

Où les poissons s’assemblent. 

Et quand c’est notre tour, 

                                                   
70 Berges surtout fréquentées aujourd’hui par des promeneurs ou des sportifs (jogging, cyclistes). En été elles 

abritent toute la journée des stands en enfilade : ventes de boissons et de gelati, bouquinistes, ateliers d’artistes. 

Sur l’île du Tibre sont diffusés des films classiques en plein air, a cielo aperto.  
71 L’île abrita dès l’Antiquité un sanctuaire de Jupiter, d’Esculape et de Faunus, cf. Ovide, Fastes 1, 290-294 

& 2, 193-194 ; elle fut le lieu de quarantaines et abrite aujourd’hui encore un hôpital, l’Ospedale Fatebenefratelli. 
72 Le fleuve compte en effet de nombreux morts. Sur le rôle cultuel des corps jetés dans son eau, note 26. L’île 

tibérine se forma, dit la légende (Liv. 2, 5), quand le peuple jeta dans le Tibre une partie des blés de Tarquin le 

Superbe, le roi honni, et qu’ils se mêlèrent au limon. 
73 « Römisches Nachtbild », dans Invocation à la Grande Ourse, 1956, 3ème partie. Nous proposons une 

traduction légèrement différente de celle de Fr. Rétif, 2015, p. 344-345. 
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stoßen wir ab. 

 

Es sinken die Hügel, 

wir steigen und teilen 

jeden Fisch mit der Nacht. 

 

Keiner springt ab. 

So gewiß ist’s, daß nur die Liebe 

und einer den andern erhöht. 

Nous les remettons au loin.  

 

Elles s’enfoncent, les collines, 

Nous montons et nous partageons 

Chaque poisson avec la nuit. 

 

Aucun ne saute au dehors. 

Car il est si évident que seul l’amour  

Élève, que l’un par l’autre s’élève. 

 

Les quelques toponymes identifient nettement le lieu : Rome dans le titre, les « sept 

collines » (v. 1 et 9), « l’eau sombre » qu’on comprend être celle du Tibre. La nuit, qui se déduit 

aussi du titre et du v. 11, plonge le « tableau » dans une atmosphère de Styx, celle d’une 

lourdeur du passé. Mais deux éléments symboliques viennent le tirer de sa languide fixité. Tout 

d’abord, l’image insolite de la balançoire, surgie de nulle part, et que l’on pourrait imaginer 

suspendue, étant donné son rôle, sous le tablier d’un pont, unissant dans son va-et-vient l’eau 

et le ciel, les morts et les vivants. Et son mouvement, en plongeant dans l’eau « sombre » et 

dans la « boue », y fait comme descendre (v. 9) à leur tour les collines, dans un aplanissement 

de tout relief. Mais elle fait aussi remonter à la surface, curieusement, des « poissons ». C’est 

le second symbole, une métaphore des habitants oubliés du fleuve, que le mouvement de 

balancier vient réconcilier avec la Ville mise à leur portée74. C’est comme si les poissons 

redevenaient des étoiles constellés qui éclairaient Rome de plus haut qu’elle-même. Comme si 

le fleuve reprenait un pied d’égalité avec la Ville, et au prix d’une raison plus forte : l’amour. 

L’amour qui ne cherche pas à se grandir soi, mais à faire croître deux êtres du même pas, l’un 

avec l’autre. Discrètement, le poème de Bachmann renouvelle le lien indissoluble de la ville et 

du fleuve, et le traduit comme l’expression d’un amour indicible, mais patent.   

 

 

Les premiers temps de Rome se construisent dans la relation étroite avec le Tibre. Le fleuve 

structure les limites du territoire, offre un espace palustre riche, dépose ses rites et ses légendes. 

Ces derniers se construisent autour de la noyade – Tiberis, Curtius, les Argées -, d’autres autour 

                                                   
74 Sur ce mouvement de balancier et d’équilibre entre le ciel étoilé et la terre attentive, cf. la figure du sphinx 

de Guizeh chez Rilke, Correspondance, janvier-mars 1911 et Dixième Élégie de Duino. 
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de la crue salvatrice, principalement celle qui sauva les fondateurs de Rome. Néanmoins ces 

éléments ne suffisent pas à parler d’un mythe suffisamment étoffé.  

Ce mythe ce sont les poètes latins qui l’inventent. Ennius sacralise le Tibre, puis Virgile, au 

début de l’Énéide 8, lui donne une figure énergique, silvestre et prophétique. Il y a une certa 

domus pour l’établissement de Rome, mais plus importante que cette fondation il y a ce rapport 

natif que l’habitat humain pourra entetenir avec la nature fluviale. Virgile le tisse comme un 

lien indéfectible, « sacré », de l’homme avec son milieu, ce que nous appelons aujourd’hui une 

écopoétique. Ovide ou Horace insistent davantage sur le paradoxe d’une cité qui, en 

grandissant, se détourne du fleuve. De cette mythopoétique latine les modernes s’empareront à 

des titres divers, soit pour la retrouver derrière les vestiges, soit pour dénoncer les ruptures trop 

flagrantes avec la réalité du fleuve éconduit. 

Le cœur de cette mythopoétique se régénère pourtant chez des créateurs modernes jusqu’aux 

plus contemporains. Chez Poussin, qui connaît une Rome peu urbanisée, la promenade sur les 

rives du fleuve devient matricielle pour son inspiration. Pour Quignard, le Tibre incarne le lieu 

même de la naissance que l’on emporte en soi. En Bachmann il devient le lieu d’un amour qui 

rend justice aux anonymes disparus. La ville-fleuve, pauvre en mythe, a acquis, depuis Virgile, 

la dimension ouverte d’un mythe poétique, celui d’une certa domus qui, plus que le gigantisme, 

doit observer l’équilibre naturel qui la fait vivre. 
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