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Il n’y aurait pas pire animal que le loup. La preuve : l’homme lui serait semblable. Comme 

lui, un animal langagier et politique, un animal libre et prédateur1. La perception du loup cruel, 

très vivante dans la doxa pastorale de toute époque, se retrouve largement inscrite dans le conte, 

la fable, parfois le roman, où elle figure symboliquement le caractère humain doté de ses pires 

travers, principalement l’ignorance, la bêtise, la férocité2. Ce fonds d’inhumanité toujours prêt 

à surgir ramène l’homme à la part sauvage irrépressible qui serait son « essence » irréductible, 

son être-loup, peut-être son loupage3. Mais qui observe le loup et vit en sa compagnie porte sur 

lui un autre regard. Il y a une autre littérature du loup.  

                                                   
1 Le loup partage la plupart des aspects de la définition aristotélicienne de l’homme comme « animal doué de langage » ou 

ζῷον λογικόν, Politique I, 1253a, mais, bien sûr, ce logos est conçu, en ce cas, à la fois comme parole et pensée, donnant à 
l’homme la supériorité présumée du sens moral, politique, épistémologique et artistique (Poétique, 1448b). Si le loup n’a pas 
ce logos, il possède bien un langage et une aptitude politique, le groupe – famille (οἰκία) et cité (πόλις) – étant bien, pour 

Aristote, ce qui rend l’homme supérieur à la bête sauvage (θηρίον, Pol. 1253a). Sur le sens complexe de la communication 
existant entre loups, Fox 1987, p. 102-159. 

2 Pour les fables : Ésope (par ex. 221. Λύκος καὶ ἀρήν [Le Loup et l’agneau] ; 224. Λύκος καὶ ἐρωδιός [Le Loup et le 
Héron], 226. Λύκος καὶ κύων [Le Loup et le Chien], 217. Λύκος καὶ ποιμήν [Le Loup et le berger], 315. Ποιμὴν καὶ λύκου 
σκύμνος [Le berger et le louveteau], etc.) ; Phèdre (I, 1, Lupus et agnus [Le Loup et l’agneau] ; I, 8, Lupus et gruis [Le Loup 
et la grue] ; III, 7, Lupus ad canem [Le Loup s’adressant au chien], etc.). Pour les contes : Perrault, Le Petit chaperon rouge ; 
Anonyme XVIIIe s., Les trois petits cochons ; les frères Grimm, Le Loup et les sept chevreaux ; voir toutefois le loup débonnaire 
chez Afanassiev, L’Oiseau de feu. Pour le roman : le Roman de Renart décrit sous les traits du loup Ysengrin le personnage du 
puissant, stupide et toujours affamé. 

3 La célèbre réplique chez Plaute, Asinaria, v. 495, Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit [L’homme 
est un loup pour l’homme, non un homme, tant qu’on ne sait ce qu’il est]. Le vers s’applique à une transaction commerciale et 
expose la méfiance du marchand : l’homme qu’on ne connaît pas peut agir comme un loup, sans vergogne. Formule maintes 
fois reprises : Hobbes, De Cive (épître dédicatoire), Spinoza, Éthique IV, 35, Scolie ; Schopenhauer, Le Monde comme volonté 
et comme représentation, § 26 ; Freud, Malaise dans la civilisation, chap. V, etc. C’est un contrepied à l’autre expression 
mettant du divin en l’homme : Sénèque : Luc. 95, 33 : homo res sacra homini [L’homme est une chose sacrée pour l’homme] ; 
Zenobios le parœmiographe, Centuria I, 91, Leutsch-Schneidewin, Göttingen 1839 : ἄνθρωπος ἀνθρώπου δαιμόνιον 
[L’homme est une chose divine pour l’homme] ; Montaigne, Essais III, 5, garde l’alternative : homo homini ou deus ou lupus 

[L’homme pour l’homme ou dieu ou loup]. 
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C’est une littérature qui éprouve le mythe du loup, qui voit dans cet animal décrit comme 

peu amène l’instinct sauvage où l’homme peut se regarder, en particulier quand la civilisation 

doute ou déraille. Cette littérature remythifie un impensé : celui de l’homo-lupus oscillant entre 

la figure du civilisé et celle du sauvage, éprouvant le risque de l’un et de l’autre, et ne laissant 

aucun des deux prendre le dessus. C’est sur ce questionnement que porte la présente étude, à 

travers la comparaison de deux œuvres où opère la mythopoétique du loup : l’une, Le Loup des 

steppes d’Hermann Hesse (1927) montre le retour du loup en l’homme dans la société en crise 

des années 20 ; l’autre, L’Amour du loup et autre remords d’Hélène Cixous (2003), dégage de 

sa lecture de Marina Tsvetaïeva le fondamental rapport au loup existant en tout amour. Ces 

deux textes, profondément personnels, conçoivent le loup comme l’animal le plus intensément 

proche de l’homme, dont il a dialectiquement besoin, lorsque la vie sociale devient trop 

indigente, pour accomplir une sorte de métamorphose ou de traversée quasi-rituelles. 

Il peut paraître non-congruent de parler de mythopoétique à propos d’un animal qui, dans 

l’espace européen, a peu de mythes. Rappelons que la mythopoétique pratique non l’étude des 

mythes, mais la refictionnalisation à partir des mythes. À ce titre, le mythe littérarisé présente 

des caractères assez différents du mythe proprement dit : il est écrit (non pas oral), signé (non 

pas anauctorial), il ne se prétend pas fondateur bien qu’il en appelle à un vestige originaire, il 

est résolument « fictif », au sens aristotélicien du muthôdès4, et détaché de croyance religieuse. 

S’il est mythe, et non simple récit, c’est en raison de sa dimension fortement symbolique, de 

son éclairage transhistorique, d’une puissante organisation structurale5. Dans le redéploiement 

des mythes, ou le déplacement de mythèmes dans d’autres espaces-temps, la mythopoétique 

ouvre un champ comparatiste et transversal où elle interroge une universalité polymorphe, 

propre de la pensée moderne et postmoderne6.  

Pour la construction de l’épisode mythique à la base de notre réflexion, nous nous appuierons 

sur le mythe du roi arcadien Lycaon, « l’homme-loup », dont nous dégagerons les mythèmes 

majeurs et l’articulation symbolique. Nous conduirons ensuite notre réflexion sur Le Loup des 

steppes, pour montrer le réemploi et la restructuration du mythe de l’homo-lupus dans son 

                                                   
4 Si le « merveilleux » (muthôdès / μυθώδες) est critiqué par Thucydide comme le propre des poètes et des logographes, 

qui préfèrent « charmer les oreilles plutôt que servir la vérité » (I, 21 : ἐπὶ τὸ προσαγωγότερον τῇ ἀκροάσει ἢ ἀληθέστερον), il 
est, pour Aristote, le « fictionnel » même, en tant qu’il comporte du muthos. À ce titre, il constitue « le principe et si l’on peut 
dire l’âme de la tragédie » (Poétique, 1450a : Ἀρχὴ μὲν οὖν καὶ οἷον ψυχὴ ὁ μῦθος τῆς τραγῳδίας), et s’appuie sur du 
vraisemblable (1451b : εἰκὸς) qui, sans obéir aux normes du discours de vérité, s’inscrit dans le possible (δυνατὰ) dont le poète 
est le créateur (καθ᾽ ὃ ἐκεῖνος αὐτῶν ποιητής ἐστιν). Le poète doit donc être un « poète de mythes » c’est-à-dire d’histoires 
plutôt que de mètres (1451b : τὸν ποιητὴν μᾶλλον τῶν μύθων εἶναι δεῖ ποιητὴν ἢ τῶν μέτρων), chercher à représenter l’action 
(μιμεῖται δὲ τὰς πράξεις), et à en organiser la cohérence (la succession : τὸ ἐφεξῆς). Cf Gély 2006, p. 11. 

5 Sur cette organisation structurale et symbolique, cf. notamment : Jung 1964, Éliade 1963. 
6 Cf. Siganos 1993 pour l’étude diachronique du mythe du Minotaure.  
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rapport à la culture moderne. Enfin, nous lui comparerons la démarche d’Hélène Cixous qui 

ajoute à la fiction mythique une fonction érotisée du loup. Loin d’être une figure régressive, le 

loup questionne la part du civilisé, et plus encore le rapport au « civilisé ». À certains égards, 

n’est-il pas, pour la pensée contemporaine, plus humain que l’homme lui-même ? 

 

 

1. Lycaon 

 

Dans l’Arcadie ancienne les mythes expriment régulièrement la frontière ténue entre le 

sauvage et le civilisé. Parce que cette contrée était isolée, ingrate, pauvre, la menace de 

régression vers l’animalité y est souvent marquée et les traces de thériomorphie très présentes 

dans les croyances7. Le mythe arcadien de Lycaon expose ce critère de la crise de l’individu 

par rapport à la société8. Selon Pseudo-Apollodore (III, 8, 1-2), Lycaon, fils de Pélasgos, a 

cinquante fils tous plus orgueilleux et impies les uns que les autres. Zeus met leur malignité à 

l’épreuve en prenant l’apparence d’un homme pauvre, et se fait recevoir chez eux en tant 

qu’hôte. Les fils de Lycaon, suivant le conseil de Ménalos, le plus âgé d’entre eux, égorgent un 

enfant du pays, mêlent ses viscères aux viandes sacrificielles, et offrent ce repas à Zeus. Mais 

Zeus renverse la table (τράπεζα), au lieu-dit Trapézonte, foudroie Lycaon et ses fils, déclenche 

le Déluge (Ovide, Mét., I, 163-261). Selon Pausanias, Lycaon en personne sacrifie un nouveau-

né sur l’autel du dieu :  

 

Or Lycaon apporta sur l’autel de Zeus Lycéen un nourrisson d’homme (βρέφος), immola le 

nourrisson, en répandit sur l’autel le sang, et fut aussitôt, au milieu du sacrifice, changé en loup 

(λύκον), dit-on, à la place d’un homme (ἀντὶ ἀνθρώπου). (VIII, 2, 3) 

 

Ce sacrifice provoque sa métamorphose en loup (lykos). De tels sacrifices humains sur le 

mont Lycée (le mont « aux-loups »), sont évoqués par Platon et par Pausanias9. Dans d’autres 

                                                   
7 Sur cet aspect mêlé du sauvage et du civilisé dans les mythes arcadiens, cf. la figure de Pan, Borgeaud 1979, p. 73-113 ; 

Polybe IV, 20-21 et le rôle civique de la musique pour apaiser la part sauvage des Arcadiens, cf. Collin 2005, p. 105-108 ; les 
métamorphoses arcadiennes en animal ou végétal, celle de Callisto ou de Daphné, Ovide, Mét., II, 272-530 et I, 452-567. 

8 Les sources antiques du mythe sont principalement : Pausanias, Périégèse VIII (Arcadia), 2, 1-3 ; Pseudo-Apollodore, 

Bibliothèque III, 8, 1-2 ; Ovide, Métamorphoses I, 163-261 (Déluge) ; Pline l’Ancien, Histoire Naturelle VIII, 34, 81 
(lycanthropie). 

9 Platon, Rép. VIII, 565d-e, dans une comparaison avec le rôle sanguinaire du tyran : « Où commence la transformation 
(μεταβολὴ) du protecteur en tyran? N'est-ce pas évidemment lorsqu’il se met à faire ce qui est rapporté dans le mythe (ἐν τῷ 
μύθῳ) du temple de Zeus Lycéen en Arcadie ? Que dit-il ? demanda-t-il. Que celui qui a goûté des entrailles humaines (τοῦ 
ἀνθρωπίνου σπλάγχνου), coupées en morceaux (ἐγκατατετμημένου) avec celles d'autres victimes, est inévitablement changé 
en loup (ἀνάγκη δὴ τούτῳ λύκῳ γενέσθαι). N’as-tu pas entendu ce discours (τὸν λόγον) ? » Pausanias VIII, 38, 7 : « Je n’ai 
pas cherché à m'informer de ce qu'on fait dans ces sacrifices ; que les choses restent donc comme elles sont, et comme elles ont 

toujours été. » 
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versions, Lycaon sacrifie un nourrisson de sa propre famille, l’un de ses fils, ou même son petit-

fils Arcas10. En offrant à Zeus la chair d’un enfant, Lycaon montre sa nature dépravée. Mais, 

ce que la métamorphose en loup révèle, c’est moins cette nature que, pensons-nous, la 

possibilité de la dépasser. En replongeant dans le θηριώδης βίος (la « vie sauvage »), Lykaon 

le lykos vient nettoyer la part inique qu’il portait en lui (que son nom, par anticipation, traduit), 

et qu’il dirigeait auparavant contre ses semblables. Or ce qu’enseignait aux Grecs le mythe, 

c’était le règlement du sacrifice, qui ne devait plus être fondé sur l’immolation d’une victime 

humaine, mais sur la présentation d’une galette de blé (le pélènos11). La métamorphose de 

Lycaon a cette utilité de pointer vers un après, qu’il n’incarnera du reste pas lui-même, mais 

que son petit-fils Arcas, une fois ramené à la vie, figurera, en devenant le premier mangeur de 

pain et l’éponyme des Arcadiens.  

Ce rite de passage que traduit le loup se trouve dans les rites pratiqués en Grèce encore à 

l’époque de Pausanias. De même, Pline rapporte, non sans railler la crédulité des Grecs, le 

témoignage d’Évanthès, un écrivain réputé dont nous ne savons rien. Il relate un rite que 

rapportent les Arcadiens (Arcadas tradere) : 

 

Un individu de la famille d'un certain Anthos est tiré au sort parmi les siens et conduit aux 

bords d’un étang de la région ; là, après avoir suspendu ses vêtements à un chêne (uestituque in 

quercu suspenso), il traverse l’étang à la nage et gagne les solitudes (abire in deserta), s’y 

transforme en loup (transfigurarique in lupum), et vit en troupe avec ses congénères pendant neuf 

ans (cum ceteris eiusdem generis congregari per annos nouem). Si durant ce temps il est tenu à 

l’écart de l’homme (si homine se abstinuerit), il retourne à son étang, et après l’avoir traversé, il 

reprend la forme de son état ancien (effigiem recipere ad pristinum habitum) mais il est vieilli de 

neuf ans (addito nouem annorum senio). (Hist. nat. VIII, 34, 81) 

 

Ici la métamorphose en loup devient clairement un espace initiatique de refuge. L’homme 

devenu loup doit rester parmi les loups, « s’abstenir d’homme », c’est-à-dire de la compagnie 

des hommes, et surtout du mode de vie des hommes, en particulier alimentaire pour y gagner, 

au cours d’un nombre d’années déterminé (le 9 étant le chiffre symbolique de 

l’accomplissement total12) la possibilité d’être réintégré dans la société humaine, d’être 

                                                   
10 Lycophron, v. 481 ; Clément d’Alexandrie, Protreptique, 31. Pour Arcas : Hésiode, Frgt 163, Merkelbach-West (= 

Ératosthène, Cat. I, 1) ; Hygin, Astr. II, 1-2. Zeus recompose son corps, motif que l’on trouve dans le mythe voisin du corps de 
Pélops mutilé, puis réparé. 

11 Borgeaud 1979, p. 43-45 ; Détienne 1991, p. 744. 
12 On rappellera seulement ici la valeur symbolique du chiffre 9 dans les thèses orphiques (univers divisé en trois triades : 

nuit, ciel, temps / éther, lumière, astres / soleil, lune, nature), pythagoriciennes (le neuf de l’harmonie de la musique des 

sphères), ou sa présence dans les mythes (Hésiode, Théog. 720-724 : la Terre séparée du Ciel par une distance de neuf jours et 
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pleinement homme, dépouillé de toute bestialité, de toute monstruosité. Pline ajoute en ce sens 

le témoignage complémentaire d’un historien des Jeux olympiques, Agriopas (ou Apollas), 

tendant à prouver que l’homme-loup qui a retrouvé sa forme humaine, n’en garde pas de 

séquelles mais qu’il est rénové et capable d’exploits : 

 

Déménète de Parrhasie ayant goûté des entrailles d’un enfant (immolati pueri exta degustasse), 

immolé dans le sacrifice de victimes humaines que les Arcadiens faisaient encore dans ce temps 

à Zeus Lycéen (in sacrificio, quod Arcades Ioui Lycaeo humana etiamtum hostia facebant), fut 

métamorphosé en loup (in lupum se conuertisse) ; qu’à la dixième année (decimo anno, [soit : au 

terme de neuf ans]), rendu aux Jeux athlétiques, il disputa le prix du pugilat, et revint victorieux 

d’Olympie. (Hist. nat. VIII, 34, 81) 

 

Le passage par le loup n’est donc pas la condamnation à l’animalité sauvage irréversible, 

mais, au contraire, la dimension animale est ce qui permet de dégager le meilleur de la part 

humaine. Nous ne sommes plus dans les contes moraux où le loup est le personnage cruel et 

sans pitié qui dévore les grands-mères et les enfants, mais dans le mythe où le loup initiatique 

purge l’homme de ses passions négatives et le restitue à la meilleure part de lui-même, soit une 

forme d’animalité positive qui réhabilite l’homme dans sa fonction. L’homo-lupus traduit le 

passage rituel et cathartique permettant le retour à l’humanité pour celui qui en est privé.  

On trouve bien d’autres expressions littéraires de cette approche mythique. Ainsi, dans le 

quatrième des Lais de Marie de France (c 1180), le Bisclavret (Loup-garou13), un mari subit 

malgré lui, chaque semaine, sa métamorphose en loup-garou trois jours durant. Il finit par en 

dévoiler la raison à son épouse, qui craint qu’il ne voie une autre femme. Il lui apprend où il 

dépose ses vêtements à chaque métamorphose, et qu’il est indispensable qu’il les retrouve pour 

reprendre son apparence humaine. Or l’épouse le trahit, peut-être par peur. Elle fait subtiliser 

les vêtements par un prétendant, qu’elle épousera par la suite, et condamne ainsi son époux à 

rester loup. Le plus « sauvage » n’est pas celui qu’on croit. De plus, le bisclavret, se faisant 

capturer par les chasseurs royaux, se montre très pacifique et « humain », au point de recevoir 

toute la bienveillance du roi. Il parvient à dénoncer le scandale causé par son épouse, et à 

retrouver sa forme humaine. Ce que la métamorphose met ici en évidence, c’est le déficit d’être 

causé par le manque d’amour : il conduit l’épouse à la trahison, à l’inhumanité, alors que 

                                                   
neuf nuits, et autant de la Terre au Tartare des Enfers ; les neuf Muses, etc.), et plus simplement dans la gestation de l’homme 
durant neuf mois. 

13 Cette influence du loup-garou au Moyen-Âge est une marque du folklore populaire, médiéval et antique, cf. Pétrone, 

Satyricon, 62. 
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l’époux conserve une force d’amour qui lui permettra de retourner la situation. Or cette force 

suprahumaine est animale. À une tout autre époque, on relève une même inversion du registre 

traditionnel chez Baudelaire. Dans « Le Crépuscule du soir » (Fleurs du Mal, 95), la nuit est le 

point de ressourcement des « esprits que dévore une douleur sauvage », ouvriers aussi bien que 

savants. Elle génère une intense activité que « la Prostitution » symbolise comme le réveil des 

forces obscures du désir, dont le poète manichéen se sent assailli et dont il veut se protéger. 

D’emblée le soir est comparé à un complice du « criminel » qui vient « à pas de loup » (v. 2) 

car, à ce moment, « l’homme impatient se change en bête fauve » (v. 4) et est assiégé par des 

« démons malsains » (v. 10). À peine esquissé, le thème du loup désigne la frontière 

infrahumaine que le poète cherche à mettre à distance bien qu’elle l’investisse. Baudelaire en a 

culturellement peur et cherche à s’en défendre comme de l’irréparable remords qui l’obsède et 

le rend semblable « à cet agonisant que déjà le loup flaire » (« L’Irréparable », FM 54, v. 16). 

C’est une nuit intérieure du refoulé que le loup, image du plus intime, vient réanimer par 

effractions subites. Une lecture psychanalytique parlerait ici de l’instinct d’agressivité qui existe 

au cœur de l’homme le plus civilisé, tel que Freud a pu le décrire14. Envisagé comme élément 

constitutif de l’ambivalence affective, cet instinct est le nœud des incertitudes relationnelles, 

entre amour et haine, entre pulsions de vie et pulsions de mort, dans une alternance d’union-

désunion, où les tendances antagonistes s’affrontent, et où l’agressivité récupère de façon 

prioritaire des éléments libidinaux d’importance. 

Toutefois le cas du mythe arcadien représente autre chose. En l’homme civilisé, qui s’est 

perdu, s’opère une transformation cathartique. Ce n’est pas le va-et-vient d’une humeur, ou 

d’une pulsion, à une autre, c’est une métamorphose radicale de l’être qui repose sur l’animalité 

salvatrice, et qui se produit lorsque la socialisation ne joue plus son rôle ou que le sujet n’adhère 

plus à son projet. C’est, en littérature, une expression que l’on trouve plus rarement que la 

manifestation, fréquente pour sa part, du désir sauvage. Il s’agirait plutôt ici du désir du 

sauvage, capable, on l’a dit, de rééquilibrer la perte d’humanité. Voilà le paradoxe sous-jacent 

à l’œuvre dans l’homo-lupus du mythe, et qui resurgit comme part irréductible. Elle est 

polarisée par l’opposition coutumière entre l’état de nature et l’état social que tous les penseurs 

du politique ont imaginée. Leur hypothèse théorique tentait de justifier la cause qui a poussé les 

hommes à se regrouper : selon Hobbes, le besoin d’échapper à une nature mauvaise, où règnent 

                                                   
14 Malaise dans la civilisation (1929), par ex. p. 107 : « L’homme est en effet tenté de satisfaire son besoin d’agression aux 

dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagement, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de 
s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser, de le tuer. » Dans la théorie freudienne, 
la pulsion d’agression est à considérer dans son union avec la libido ; située dans le registre de l’identification secondaire, elle 

concerne un objet sexuel et œdipien, qu’elle cherche à détruire, faire souffrir ou nuire. 
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la guerre et la crainte de la mort violente, a poussé les plus faibles à s’allier contre leur 

prédateur15 ; pour Locke, c’est la faim et l’appropriation de la nature à ses fins qui suscite le 

conflit entre les hommes et que l’autorité politique a la charge de réguler afin de prolonger la 

liberté naturelle initiale16. L’état civil n’est donc pas ici en rupture radicale avec la nature, mais 

il la continue en contenant sa nocivité. C’est un loup domestiqué : un loup devenu chien. Or ce 

collier que le chien arbore comme son assujettissement au lien social, c’est ce que le loup a en 

horreur17. Le loup préfèrera toujours l’inquiétante liberté à la domestication rassasiée. Aussi, 

pour Rousseau, ce n’est pas la nature qui est mauvaise, mais la société qui radicalise les 

inégalités au nom de quelques puissants qui s’en sont rendus les maîtres18. L’état civilisé fait 

ainsi de la vie de l’homme « policé » un véritable enfer là où l’homme « sauvage » connaît un 

bonheur presque parfait. De cette inversion dialectique du rapport civilisé-sauvage a émergé 

lentement la reconnaissance pour la « pensée sauvage » qui s’adapte à l’événement au lieu 

d’inventer continuellement des appétits à satisfaire19. Retrouver l’état hypothétique de nature – 

si faire marche arrière était possible – serait ainsi refuser la fonction inégalitaire et broyeuse de 

l’état social. 

Il y a certes depuis longtemps des tentatives de « retour » à un état originaire. Certaines 

fortuites, du type de Robinson Crusoé, naufragé solitaire tenu de s’accorder au milieu sauvage, 

en y introduisant des techniques éprouvées, éloignées du superflu. D’autres volontaires, comme 

celles des ermites les plus anciens, tel Saint Antoine, qui, dans leur élan vers dieu, retournent 

au désert, à la nature la plus nue, devant laquelle ils se dé(i)fient eux-mêmes20. À l’époque 

                                                   
15 L’appétit de possession et de pouvoir en est cause, cf. Léviathan (1651), XI : « Je mets au premier rang une inclination 

générale de toute l'humanité, un désir perpétuel et sans répit d'acquérir pouvoir après pouvoir qui ne cesse qu’avec la mor t. » 
Le désir de leur conservation pousse les hommes à sortir de l'état de nature. C’est le calcul des intérêts propres qui fonde,  selon 
Hobbes, l’institution politique. 

16 Deuxième Traité du Gouvernement Civil (1689), § 34 : la finalité de l’institution politique est la protection de la vie, de 
la liberté et des biens de chacun, car la possession des « hommes industrieux et rationnels » doit être protégée « du caprice et 
de la cupidité des querelleurs et des chicaniers ».  

17 La Fontaine, Fables I, 5 (1668), « Le Loup et le Chien », v. 32-40 : « Chemin faisant, il vit le col du Chien pelé. / « 
Qu'est-ce là ? lui dit-il. - Rien. – Quoi ? Rien ? - Peu de chose. / - Mais encore ? - Le collier dont je suis attaché / De ce que 
vous voyez est peut-être la cause. / - Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas / Où vous voulez ? - Pas toujours ; mais 
qu'importe ? / - Il importe si bien, que de tous vos repas / Je ne veux en aucune sorte, / Et ne voudrais pas même à ce prix un 
trésor. » 

18 Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755), IIe Partie, p. 237 : les lois civiles sont 
inventées par les plus riches, qui ont le plus à perdre dans l’état de nature, pour spolier les plus faibles, en suscitant les trois 
inégalités fondamentales, à savoir : le droit de propriété (inégalités riches / pauvres), la justice (inégalité puissants / faibles), le 
pouvoir (inégalité maître / esclave). Ibid., p. 255 : « [L’homme sauvage] ne respire que le repos et la liberté, il ne veut que vivre 

et rester oisif, et l’ataraxie même du stoïcien n'approche pas de sa profonde indifférence pour tout autre objet. Au contraire, 
[l'homme policé] toujours actif sue, s'agite, se tourmente sans cesse pour chercher des occupations encore plus laborieuses : il 
travaille jusqu'à la mort, il y court même pour se mettre en état de vivre, ou renonce à la vie pour acquérir l'immortalité.  » 

19 Cf. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage (1962), chap. 1, « La science du concret », et chap. 2, « La logique des 
classifications totémiques » montrent que peu de chose, en termes de capacités intellectuelles et conceptuelles, démarque la 
pensée bricoleuse (empirique) du « sauvage » de la pensée ingénieuse (plus théorique) du « civilisé », si ce n’est, chez l’homme 
moderne, l’objectif du rendement, et la maîtrise des structures complexes pour créer l’événement (et non le contraire, comme 
dans la pensée archaïque). 

20 Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine, cf. Collin 2009/2017. 
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moderne, l’un des gestes les plus signifiants en direction de la nature fut le retrait volontaire de 

Thoreau à Walden. Installé dans la forêt en bord du lac, le penseur aiguise, pendant deux ans et 

demi, sa critique de la société industrielle en expansion. Il entend aboyer les chiens à qui le 

transport de troupeaux par le rail enlève leur emploi, et ajoute qu’« ils deviendront sauvages et 

feront trêve avec le loup comme avec le renard21 ». Ce temps de la forêt, de la silva – temps 

« sauvage » (silvaticus) par excellence – n’est pas un retrait total loin de la civilisation, mais un 

temps dialectique, qui transforme Thoreau en profondeur, et lui permet de lever les verrous 

mentaux si fortement inscrits par la domestication sociale qu’il ne semble plus possible de 

penser autrement. Ressembler au loup de la forêt n’est donc pas détruire la société, ou y 

renoncer, mais rechercher un sens en rapport avec le lien vital au sein du groupe quand il devient 

mortifère. Le loup est un animal de meute, un être social, et c’est son regard acéré qui importe, 

dans la façon dont il s’exerce sur la société moribonde. De même, dans son célèbre essai, 

Femmes qui courent avec les loups (1996), C. Pinkola Estès incite les femmes à « hurler avec 

les loups » (chap. 1), c’est-à-dire à se délier du carcan assigné par les rôles sociaux et à retrouver 

l’instinct, le « Soi sauvage et profond », la loba (louve), afin d’épanouir leur créativité, leur 

signification, leur bien-être (p. 14-15). 

Il y a de cela qui est engagé dans le mythe de Lycaon : un épuisement de la fonction sociale 

régénéré par le passage en soi de l’instinct du loup. Comme le bouc émissaire, le loup emporte 

avec lui l’homme éteint et permet à un nouveau d’éclore. Si nous formalisons la structure de 

ses mythèmes, nous pouvons les résumer à trois : la dévoration, la métamorphose, la 

refondation (1, 2, 3). C’est leur récurrence et leur adaptation à la littérature contemporaine que 

nous pourrons comparer. Dans le détail, chaque étape prend un sens précis : 

 

1. La dévoration : Lycaon donne en sacrifice, à manger, à Zeus, un enfant.  

Scolie : Zeus vient châtier la malignité de Lycaon et de ses fils (Mét. I, 211-219). Lycaon 

veut tester l’omniscience de Zeus, savoir s’il saura distinguer le corps qui lui est donné à 

manger22. C’est en quelque sorte un sacrifice d’Abraham inversé : rapprochement d’autant plus 

clair si Arcas, petit-fils de Lycaon, est bien la victime, selon les versions mentionnées plus haut, 

                                                   
21 Walden ou la Vie dans les bois (1854), p. 129. On pourrait évoquer des récits et films récents qui prônent le même retour 

décidé à l’état sauvage : Jon Krakauer, Into the Wild (1996, film 2007) ; Sylvain Tesson, Retour dans les forêts de Sibérie 
(2011, film 2016), etc. 

22 Mét. I, 222-23 : « Je vais vérifier (experiar) ici avec un critère manifeste (discrimine aperto), / s'il est un dieu ou un 
homme. La vérité éclatera alors indubitablement. » Dans cette version, Lycaon fomente d’assassiner directement son hôte, 

Jupiter, et un Molosse captif. 
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et que Zeus, son père, le répare et le ramène à la vie23. Le dieu a donc laissé l’homme commettre 

le crime de son propre sang, pour le punir sévèrement : il foudroie la descendance de Lycaon, 

le métamorphose en loup, déclenche le Déluge (Mét. I, 253-415). 

L’horreur du mythe réside autant dans le meurtre d’un nouveau-né, que dans le piège de la 

dévoration anthropophage tendu à un père (Zeus), et qui révèle, chez Lycaon, la destruction 

consciente du lien familial et du processus générationnel. La présomption, l’abus de pouvoir, 

la malignité le poussent à cette démesure. 

  

2.  La métamorphose : Lycaon perd aussitôt son humanité et est changé en loup.  

Scolie : la sanction paraît définitive dans le cas de Lycaon : il ne reparaît plus et toute sa 

famille périra avec le Déluge. Sa métamorphose permet d’exhiber sa cruauté. Toutefois, les 

rites de l’abaton24 de Zeus Lycéen indiquent, dans la version d’Évanthès, une épreuve limitée 

dans le temps (neuf ans) au terme de laquelle l’homme-loup est purgé de son crime. Plus 

globalement, la métamorphose de Lycaon ouvre bien une nouvelle ère. 

 

3. La refondation : Zeus, en colère, déclenche le Déluge, prépare une humanité nouvelle.  

Scolie : Après le déluge, le petit-fils de Lycaon, Arcas, épargné et ramené à la vie, fait naître 

un temps différent, fondé sur le régime du blé : la viande est mise de côté par les mangeurs de 

pain. Cette humanité refoule la dévoration carnivore et le risque qu’elle fait peser sur le groupe. 

Elle entérine qu’un dérèglement de l’ordre social ramène le loup posté aux aguets. Les rites du 

Lycée étaient apotropaïques et visaient à s’en prémunir.  

 

On constate que les sources qui rapportent le mythe de Lycaon sont fortement moralisées. 

Lycaon et ses fils sont présentés comme si dépravés qu’ils justifient la sévère sanction prise par 

Zeus contre l’humanité entière. Une fois celle-ci rénovée, en Arcadie, le culte du loup souligne 

en elle le permanent risque de régression. Néanmoins, le rôle du loup n’est pas forcément 

compris par cette morale : car il est avant tout perçu comme la figure insoutenable du 

« sauvage », du grand « méchant loup » (cruel, arrogant, égoïste, inhumain…), exemple à 

rejeter, comme il l’est dans les récits d’Ovide et d’Apollodore. Or, le mythe exprime davantage 

le mal qui ronge la civilisation, et le recours à la figure du loup comme moyen d’en traverser 

l’épreuve. Le loup est la mauvaise conscience de la société : elle reporte sur lui les torts qu’elle 

                                                   
23 Hygin, De astronomia II, 4 : « Quant aux membres de l’enfant, [Jupiter] les rassembla (pueri membra collecta) et les 

recomposa en un seul corps (composita in unum), puis le confia à un Étolien pour qu’il l’élevât. » Zeus a enfanté Arcas avec 
Callisto (Ovide, Mét. II, 468-69 ; Pseudo-Apollodore III, 8, 1). 

24 L’espace consacré à Zeus sur le Lycée, interdit aux hommes : cf. Borgeaud 1979, p. 55-61 ; Jost 1985, p. 255-58. 
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ne veut pas voir. Il est son « loup émissaire », comme l’était le bouc dans la tradition juive. 

Ainsi le mythème de refondation sous-tend l’axe contradictoire de la problématique du loup : 

son rôle tout à la fois de prédateur et de transformateur constituent sa richesse et sa complexité 

mythopoétiques. Nous étudierons à présent deux œuvres d’époques et d’espaces différents pour 

montrer comment la littérature contemporaine les a repensées.  

 

 

2. Le loup dans la cité 

 

« Loup des steppes » est le surnom que reçoit Harry Haller le héros du roman éponyme 

d’Hermann Hesse (Der Steppenwolf, 192725). Bien qu’il n’y soit pas concrètement fait mention 

du mythe de Lycaon, une structure archétypale, au sens jungien, se lit dans le réemploi du thème 

du loup, qui est l’être en porte-à-faux avec la société contemporaine. L’histoire se lit comme un 

récit initiatique où le loup symbolique qu’est Harry Haller tente de redevenir homme. Les 

ambiances, les rencontres, les fantasmes tendent vers cette échéance, celle de ramener Haller 

de son penchant pour le loup, lequel est bien plus qu’une image, mais un habitus, un caractère, 

une manière de penser qui a investi son personnage et s’impose à lui. Solitaire (il a perdu sa 

famille26), anticonformiste et cynique (l’hypocrisie sociale lui étant insupportable), 

suffisamment argenté, il erre en vagabond d’une location à une autre, et, malgré son dégoût 

profond pour les idéaux bourgeois (l’argent, la réussite professionnelle, le pédantisme, le goût 

affecté pour l’art), il ne peut renoncer à cette société vers laquelle il se sent irrémédiablement 

attiré27. On aurait tort de réduire cet état à celui du tempérament dépressif du héros, lui-même 

reflet de la dépression que traversa Hesse dans les années 20, ou d’une pulsion autodestructrice, 

car, plus largement, le regard se porte lucidement sur la vacuité d’une société contemporaine 

elle-même en crise :  

 

Le regard du loup des steppes pénétrait notre époque tout entière, son agitation affairée, son 

arrivisme, le jeu superficiel d’une vie intellectuelle prétentieuse, insipide. Ah, et 

malheureusement il allait plus profond encore, il ne s’arrêtait pas simplement à ce qu’il y avait de 

                                                   
25 Nous suivrons ici la pagination de l’édition du Livre de Poche : Le Loup des steppes (LS), cf. bibliographie. 
26 LS, p. 51 : revient sur la façon dont sa vie bourgeoise s’est écroulée, comment sa femme, malade d’esprit, l’a chassé, 

comment sa vie spéculative, puis voyageuse, s’est elle aussi brisée, vidant ses idéaux, lui donnant seulement plus d’isolement, 
de liberté, de désespérance.  

27 Cf. la fable des porcs-épics, Schopenhauer, Parerga et Paralipomena II, chap. 31 (1851) : l’homme est un animal social 
qui ne peut vivre seul s’il ne veut pas mourir de froid, il doit donc se rapprocher d’un groupe. Mais si cette proximité devient 
promiscuité, le porc-épic se blesse avec ses congénères. Il s’éloigne donc pour se prémunir des autres mais, seul, il a à nouveau 
froid, donc il revient. La conscience de ce besoin incite l’homme à trouver la bonne distance. Freud adoptera le concept dans 

Psychologie des masses et analyse du moi (1921). 
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corrompu et de désespérant dans notre monde contemporain, dans notre pensée, dans notre culture 

; il accédait au cœur de tout ce qui était humain ! (p. 21-22) 

 

Sur cette crise, le bourgeois est aveugle, préférant s’assurer une position confortable qu’il 

identifie à la qualité de son être (à l’image de l’immeuble cossu de la tante), à l’aspect lisse 

d’une culture identitaire (qu’incarne par exemple Goethe28), où sont défendus indifféremment 

des propos bellicistes (ceux du professeur lui-même29). C'est dans cet écart infranchissable que 

se loge la souffrance de Haller :  

 

La maladie de Haller n’est pas – je le sais aujourd’hui – la folie d’un seul homme, mais le 

trouble d’une époque entière, la névrose de toute la génération à laquelle il appartient, et qui 

s’attaque non pas aux individus faibles et inférieurs, mais précisément aux plus forts, aux mieux 

doués, à ceux qui possèdent la plus haute intellectualité. (p. 25) 

 

Il se sent écartelé entre deux époques, celle d’un monde qui périclite et d’un autre qui se 

prépare30, changement que la classe dominante, réputée la plus cultivée et la moins instinctive, 

ne comprend pas. La « maladie » du loup des steppes est une hypersensibilité aux causes de la 

décadence de son époque, et du naufrage dans lequel elle s’enfonce31. Elle explique son 

comportement, sa solitude, sa souffrance :  

 

Il passe des journées dans les bibliothèques et des nuits dans les brasseries, il reste étendu sur 

un divan de meublé, il entend vivre derrière les vitres le monde et les humains, se sait exclu mais 

ne se tue pas car un reste de foi lui dit qu’il faut absorber jusqu’à la lie cette souffrance, cette 

souffrance empoisonnée qui est dans son cœur, et que c’est d’elle, de cette souffrance, qu’il lui 

faut mourir. (p. 26) 

 

                                                   
28 LS, p. 54 : voir, chez le professeur, le rôle du portrait encadré de Goethe, classé comme « grande gloire nationale ». Et le 

doute sur le sens bourgeois donné à la culture, p. 44 : « Ce que nous appelions “culture”, esprit, âme, ce que nous qualifiions 
de beau et de sacré n'était-ce qu'un spectre mort depuis longtemps, et à la réalité duquel croyaient seulement quelques fous ? 
Ce que nous poursuivions, nous autres déments, n'avait peut-être jamais vécu, n'avait toujours été qu'un fantôme ? » Ainsi, le 
jazz joué par Pablo est libératoire (LS, p. 120). 

29 LS, p. 68 : le professeur est militariste et partisan d’une nouvelle guerre nationale, ce qui déclenche la colère de Haller. 
Ce dernier a écrit très tôt des articles contre la guerre et les nationalistes (LS, p. 107). 

30 LS, p. 27 : « La vie humaine ne devient une vraie souffrance, un véritable enfer que là où se chevauchent deux époques, 
deux cultures, deux religions. Un homme de l’Antiquité qui aurait dû vivre au Moyen-âge aurait misérablement étouffé de 
même qu’un sauvage étoufferait au milieu de notre civilisation. Mais il y a des époques où toute une génération se trouve 
coincée entre deux temps, entre deux genres de vie, tant et si bien qu’elle en perd toute spontanéité, toute moralité, toute 
fraîcheur d’âme. » 

31 Le Loup des steppes permet à cet égard de comprendre la crise intellectuelle des années 20 qui favorisa la montée du 

nazisme. Sous le régime nazi, le texte, sans être interdit, ne fut pas réédité.  
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La figure qui rôde ici, comme un alter ego du loup Harry, est celle de Nietzsche, et du sens 

qu’il a donné à la souffrance : 

 

Je reconnus que Haller était un génie de la souffrance, qu’il avait en lui, au sens de Nietzsche, 

une aptitude à souffrir infinie, terrible, géniale. C’est pour cela aussi que son pessimisme n’était 

pas fondé sur le mépris du monde, mais sur le mépris de lui-même ; quelque impitoyables que 

fussent ses persiflages de telles personnes, jamais il ne s’en exceptait. Il était toujours le premier 

à tomber sous ses propres coups, à se haïr et à se réprouver. (p. 13) 

 

Comme pour le philosophe disparu vingt-sept ans plus tôt, la souffrance doit être le « rappel 

de notre sang élevé32 », le refus de l’ordinaire bourgeois qui, pour attendrissant qu’il soit, 

ramène les instincts à leur plus basse médiocrité :  

 

Je sens me brûler une soif sauvage de sensations violentes, une fureur contre cette existence 

neutre, plate, réglée et stérilisée, un désir forcené de saccager quelque chose, un grand magasin, 

ou une cathédrale, ou moi-même, de faire des sottises enragées […], de tordre le cou à un 

quelconque représentant de l’ordre bourgeois. Car c’est cela que j’abomine du plus profond de 

mon cœur : cette béatitude, cette santé, ce confort, cet optimisme soigné, ce gras et prospère 

élevage du moyen, du médiocre et de l’ordinaire. (p. 31) 

 

Après la préface de l’éditeur qui, dans la première partie du récit, décrit de l’extérieur, sans 

complaisance, mais avec bienveillance, le cas de Haller, la seconde partie, celle du « Manuscrit 

de Harry Haller », permet de mesurer de l’intérieur la dualité que cette souffrance installe dans 

le personnage. Une troisième partie, qui s’enchâsse dans la seconde, va même plus loin, du fait 

d’un étrange « Traité du loup des steppes », remis à Harry par un colporteur ambulant du 

Théâtre magique. Ce texte prémonitoire lui révèle, de façon troublante, les parts les plus cachées 

de lui-même33.  

 

Chez Harry, […] l’homme et le loup ne cohabitaient pas paisiblement, et, bien loin de 

s'entraider, menaient perpétuellement entre eux une lutte à vie et à mort ; […] Notre loup des 

                                                   
32 LS, p. 19 (Novalis est ici cité, mais sa filiation à Nietzsche bien établie) : « [Novalis :] “on devrait être fier de souffrir : 

toute souffrance est un rappel de notre sang élevé.” Pas mal ! Quatre-vingts ans avant Nietzsche ! » Cette dimension tragique 
de l’existence humaine est portée à son plus haut niveau par l’artiste : LS, p. V (Manuscrit de Harry Haller) : « Beaucoup 
d’artistes appartiennent à cette catégorie. Ces hommes ont tous en eux deux âmes, deux essences : le divin et le diabolique, le 
sang maternel et le sang paternel, le don du Bonheur et le génie de la souffrance coexistent et interexistent entre eux aussi  
haineusement et désordonnément que le loup et l’homme en Harry. » Et p. XVII : « Seuls les plus forts d’entre eux [des artistes] 
pourfendent l’atmosphère du monde bourgeois et atteignent au cosmique. » 

33 Ce bref « traité », introduit à la p. 46, est paginé en chiffres romains (I à XXXI).  
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steppes avait donc la conscience, comme c’est le cas chez tous les êtres mixtes, d’être tantôt un 

loup, tantôt un homme ; mais, lorsqu’il était loup, l’homme veillait en lui, spectateur et juge ; et, 

lorsqu’il était homme, le loup observait à son tour. Par exemple, quand Harry l’homme avait une 

belle pensée, éprouvait une sensation noble et raffinée ou accomplissait ce qu'on est convenu de 

nommer une bonne action, le loup, au-dedans de lui, montrait les dents, éclatait de rire et lui 

prouvait avec une raillerie cinglante le ridicule de toute cette grandiloquente comédie jouée par 

un fauve, un carnassier […]. Ainsi, vue par le loup, toute action humaine devenait férocement 

comique et maladroite, stupide et outrecuidante. Mais il en était de même quand Harry sentait et 

se conduisait en loup, quand il montrait les dents, quand il éprouvait une haine et une aversion 

mortelle envers tous les hommes, leurs mœurs et leurs manières hypocrites. À ce moment-là, ce 

qui veillait, c'était sa partie humaine ; elle observait le loup, le traitait de brute et d’animal et lui 

empoisonnait toutes les joies de sa nature de fauve, simple, saine et sauvage. (p. III) 

 

La dichotomie du loup et de l’homme opère sans cesse sa dialectique en Haller : tout élan 

humain est en lui aussitôt dénoncé comme déplacé et dérisoire par le loup, mais ce déchiquetage 

des intentions rend inquiétante à l’homme sa nature sauvage où il croyait pouvoir se replier. Le 

traité pose même que la frontière du mythe de l’homo-lupus, « cette méthode nègre d’homme-

loup34 » (p. XXV), a quelque chose de volontiers trop brut qui élude la complexité de l’être : 

 

Le Loup des steppes n’existe qu’à l’état de fiction. Quand Harry se sent un homme-loup et se 

croit composé de deux éléments hostiles et opposés, ce n’est qu'un mythe simplificateur. Harry 

n’est pas le moins du monde un homme-loup, et, si nous avons, apparemment sans le remarquer, 

accepté ce mensonge inventé et cru par lui-même, si nous avons effectivement cherché à 

l’envisager et à l’interpréter comme un être double, ce n’est que dans l’espoir d’être mieux 

compris. (p. XX) 

 

Mais cette fiction lui permet au moins de formuler le choix qui s’impose à lui : 

 

Il voudrait ou surmonter en lui le loup et devenir entièrement homme, ou bien renoncer à 

l'homme et mener au moins en tant que loup une vie intégrale et non désagrégée. […] Non, le 

“retour à la nature” fait toujours suivre à l'homme une fausse route pénible et sans espoir. Harry 

ne pourra jamais redevenir totalement un loup et, s’il le devenait, il verrait que le loup, lui non 

plus, n'est rien de simple et de primitif, mais quelque chose, déjà, de multiple et de compliqué. (p. 

XXVIII) 

                                                   
34 « Nègre » n’a pas de sens racial ici, mais, comme le jazz, en appelle à la part « sauvage » que la société du temps tient à 

distance, et que le loup des steppes au contraire convoque. 
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Et cette complexité lui enjoint de relever encore le défi de l’humain :  

 

Le Loup des steppes Harry aurait, nous semble-t-il, suffisamment de génie pour tenter 

l’audacieuse entreprise du devenir humain au lieu de se retrancher en souffreteux, à chaque 

difficulté, derrière un loup stupide. (p. XXX)35 

 

C’est au suicide pourtant qu’il se résout pour s’épargner de plus longues souffrances. Il lui 

faudra la rencontre de son miroir féminin inversé, la très enjouée Hermine, pour tenter 

l’aventure par un autre versant : celui du dionysisme, de la danse, du jeu de l’illusion d’identités 

autres qui permettent d’alléger la vie de son poids36. Mais la gravité du loup, trop forte en lui, 

l’empêchera d’aller au bout de cette légèreté, de renoncer à la source tragique de l’homo-lupus. 

Il y a dans cette alliance quelque chose d’indépassable qui forcera Harry Haller à déménager 

en continuant ailleurs sa vie de suicidé-vivant37. 

De cette trame ontologique où l’action a peu de relief, nous pouvons néanmoins voir 

comment les mythèmes du mythe de Lycaon sont restructurés dans leur disposition et réinvestis 

dans leur symbolique. De l’ordre dévoration – métamorphose – refondation (1-2-3), nous 

passons à un ordre différent : métamorphose – refondation – dévoration (2-3-1) : 

 

2. La métamorphose : Harry Haller est loup dès le début du récit mais un loup inachevé  

Sans être apparente, la métamorphose n’est pas non plus seulement symbolique, elle est 

intériorisée : Harry Haller se sent habité par le loup, et les autres le nomment « loup des 

steppes » en raison de son comportement solitaire et introverti. La perte de sa famille, le doute 

à l’égard de la société bourgeoise, le décalage par rapport à l’époque constituent son « crime » 

et aiguisent sa souffrance d’être inadapté. Ses livres ou la musique ne lui apportent plus de 

consolation.  

Est-il puni de quelque chose ? Sa famille l’a quitté, sans qu’il en soit désigné comme 

responsable : sa femme était malade. Toutefois on ignore ce que son enfant est devenu. Il 

constitue le lien manquant de ce qui l’aurait ancré à la famille, à du lien social, au passé.  

                                                   
35 Cf aussi LS, p. 50 : « Ce loup des steppes devait mourir. » 
36 La jeune femme, rencontrée dans un bar, est renforcée par les personnages de Maria, l’amante dévouée, et de Pablo, le 

saxophoniste de jazz opiomane, dont la figure arrangeante rappelle par certains côtés celle de Méphisto dans le Faust de Goethe. 
37 LS, p. IX : « […] parmi ceux qui, par essence, appartiennent aux suicidés, beaucoup, la plupart même, ne se suppriment 

pas en réalité. Le propre du « suicidé » - et Harry l'était - n'est pas de se trouver forcément en relations constantes avec la mort, 
mais de sentir son moi, à tort ou à raison n'importe, comme un germe particulièrement dangereux, douteux, menaçant et menacé 
de la nature ; c'est de se croire toujours exposé au danger, comme s'il se trouvait sur la pointe extrême d'un rocher d’où la 

moindre poussée du dehors et la moindre faiblesse du dedans peuvent suffire à le précipiter dans le vide. » 
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Le drame du loup des steppes est précisément que sa métamorphose n’est pas achevée : il 

est dans l’entre-deux de l’homo et du lupus, il croit encore pouvoir redevenir homme, alors qu’il 

n’est jamais devenu complètement loup. 

  

3. La refondation : une rénovation impossible de la bourgeoisie allemande. 

La civilisation que voudrait Harry Haller n’est pas celle qui s’accommode du confort bien-

pensant du bourgeoisisme, qui se contente de la culture comme d’un bien du passé, ou qui se 

protège derrière un nationalisme belliciste. Il y a là une critique de la société allemande de 

l’entre-deux-guerres, et de ses ressentiments. Il n’y a plus, semble-t-il, de possibilité pour 

l’individu d’échapper à un certain totalitarisme de la pensée en marche. Le loup des steppes 

peut en effet se lire comme l’effort tragique de redonner du sel à la vie individuelle au sein 

d’une communauté (ici réduite au virevoltant bal masqué final).  

L’illusion fantasmatique de fin – lorsque des personnages tirent au hasard sur d’autres – 

accentue le désastre de toute guerre, et l’absurdité de tout ce qui croit se refonder sur elle. À cet 

égard, le loup condamne le statisme comme un non-sens, sans réussir à voir de forme 

encourageante pour l’avenir. De même les tentatives dionysiaques de Haller échoueront, sur un 

plan personnel, sans parvenir à s’articuler à une collectivité.  

 

1. La dévoration : elle n’est plus celle d’autrui, mais est tournée contre soi-même.  

Le loup des steppes n’est plus l’origine du mal au sens où Lycaon était un roi cruel et 

infanticide. La société repliée sur elle-même est le mal. Haller a l’envie de se comporter comme 

un prédateur à son égard, d’en briser les façades, les préjugés et les croyances mortifères. Mais 

il ne parvient précisément pas à déchirer ce monde ni le lien qui l’unit à lui, et le retient dans 

une politesse convenue :  

 

Le Loup des steppes, en raison de sa propre conception, se trouvait absolument hors du monde 

bourgeois, ne connaissait ni vie de famille ni ambition sociale. Il se sentait exclusivement comme 

un être à part, tantôt comme un maniaque et un solitaire morbide, tantôt comme un individu aux 

aptitudes géniales, au-dessus des normes mesquines de la vie quotidienne. En toute conscience, il 

méprisait le bourgeois et se félicitait de n’en être pas un. Cependant, sous maint rapport, il vivait 

fort bourgeoisement, avait de l’argent à la banque et secourait des parents pauvres ; s’habillait 

sans recherche, mais convenablement et sobrement; il cherchait à vivre en paix avec la police, le 

fisc et autres puissances. En outre, une nostalgie profonde et secrète l'attirait continuellement vers 

le petit monde bourgeois, vers les pensions de famille tranquilles et convenables, aux jardins 
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proprets, aux escaliers astiqués, et à toute cette modeste atmosphère d'ordre et de décence. (LS, p. 

XIII) 

 

Tous les « instincts » de Haller, au sens que Nietzsche donne ce terme, sont atrophiés, et 

l’empêchent de passer à une action plus déterminante, plus engagée, issue de cette colère qui 

l’anime, par exemple, contre le professeur. Il ne croit ni en la philosophie ni en la politique. 

Égaré dans cet entre-deux de lui-même, il ne peut que se dévorer lui-même à petit feu, montrant 

la faillite de l’individu dans la société moderne. La volonté de vivre, manifeste dans la part du 

loup, n’amène pourtant pas la rénovation suffisante des forces vitales. L’indétermination de 

l’homo-lupus fait que l’une et l’autre parts sont leur propre proie, et qu’il n’y a pas d’issue 

salutaire à une métamorphose. 

 

 

3. Le loup, figure conjointe de la peur et de l’amour 

  

L’Amour du loup d’Hélène Cixous réunit douze textes composés pour différentes occasions, 

dans lequel l’auteure traduit sa relation, réelle et fantasmée, aux animaux38. « L’amour du 

loup », son titre éponyme, en constitue le premier chapitre (p. 17-4039). Ce n’est pas un récit 

romancé, comme celui de Hesse, mais un texte assez court qui « suit les traces de Marina 

Tsvetaïeva », comme « un loup secret » (p. 17). C’est-à-dire qu’il mène une recherche très 

personnelle sur les traces de la poétesse russe, dans une mise en abyme à trois étages 

superposant à la relation littéraire de Cixous avec Tsvetaïeva, celle de Tsvetaïeva avec 

Afanassiev (Le Vampire) et avec Pouchkine (Les Bohémiens = Les Tziganes). Loin de 

déboucher sur une pure analyse de critique littéraire, l’investigation descend dans le plus intime, 

gagne le nœud de ce qui occupe Cixous, à savoir la question de l’amour, dans ce que le désir 

garde de prédateur, d’animal, d’un peu « loup-che » (p. 24). L’essai, interrogeant la littérature, 

acquiert sa profondeur fictionnelle, mythique et fantasmatique. 

C’est d’abord Tsvetaïeva qui interroge, dans Le Gars40, la part asociale de l’amour : 

                                                   
38 Introduction, p. 9 : « Les personnages rassemblés sous le toit de ce volume sont des animaux (auxquels je suis alliée et 

affiliée en corps et âme depuis l’origine de ma vie passionnelle) […]. Des êtres vivants, mes proches les plus proches et 
cependant dérobés à ma loi ou mon désir, libres et incontrôlables. » 

39 La version initiale de l’AL, légèrement différente, est parue dans La Métaphore n°2, Théâtre national de Lille, La 
Différence, 1994. 

40 Poème écrit en russe en 1922, et inspiré du conte d’Afanassiev, Le Vampire : la belle Maroussia tombe amoureuse de 
celui avec lequel elle a dansé toute la nuit. Le lendemain, elle le suit à l’église et le voit dévorer un cadavre. En 1929, à Paris, 
Tsvetaïeva traduit son poème en français et l’intitule Le Gars ; elle rédige, sur le même thème, un autre conte, précédé d’un 

avant-propos : « Ceci est l’histoire d’une jeune humaine qui aima mieux perdre ses proches, elle-même et son âme que son 
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[Tsvetaïeva] : « Quand on ne dit rien à personne - c’est ça - l’amour ». Ça commence par le 

secret gardé, par la séparation silencieuse du reste du monde. On s’aime. On passe dans la 

clandestinité. On quitte le monde en plein jour. On le trahit on est en fraude. C’est un crime. C’est 

une gloire. L’amour abjure pour adorer. Ça brûle dans la poitrine et on brûle le monde. (AL, p. 

1941) 

 

Mais, elle s’inspire de ce cas insolite du conte d’Afanassiev où l’amant de Maroussia se 

vampirise, en se changeant en une sorte de lycanthrope anthropophage, pour penser une 

situation où l’amour revêt la forme d’une « étrange familiarité » (Unheimlichkeit42). C’est à cet 

état paralinguistique, sauvage, angoissant de la situation amoureuse que la fiction mythique, 

opérée ici par le conte, devient capable, seule, de penser :  

 

Revenons avant la langue, c’est ce que fait Tsvetaïeva, revenons à l’âge inquiétant, l’âge des 

mythes et des contes, l’âge de pierre, de feu, de couteau. (AL, p. 18) 

 

Cet âge est présocial, et il montre que l’amour n’est pas le facteur de cohésion durable, 

d’organisation du groupe qu’on se représente normativement. Dans une situation de danger, la 

fuite, l’abstention fournissent l’expédient. Mais si le danger vient de l’intérieur, du loup que 

l’on a introduit, il n’est plus possible d’en faire abstraction. Ce que Cixous interprète ainsi :  

 

Le danger de l’intérieur c’est cette chose compliquée qu’est l’amour du loup, la complicité que 

l’on peut avoir avec ce qui nous menace.  

Quand le moi et le ça sont adversaires et amis inséparablement, comme le loup et l’enfant, la 

fuite devient impensable. (AL, p. 21) 

 

Car Maroussia est dans le déni : elle refuse de nommer le vampire, par « peur » peut-être, 

mais plus encore par amour, ce que Tsvetaïeva a parfaitement compris :  

 

[Tsvetaïeva :] « Maroussia aimait le vampire, et c’est pour cela qu’elle perdait, l’un après 

l’autre, sa mère, son frère, sa vie. » (AL, p. 22) 

 

                                                   
amour. Ceci est l’histoire d’un damné qui fit tout pour sauver celle qu’il devait infailliblement perdre. D’une humaine devenue 
inhumaine, d’un damné devenu humain… » 

41 Sur ce thème, Pascal Quignard, Vie secrète, chap. 8 « Le secret », p. 92-93. 
42 Selon la définition de Freud, dans son article Das Unheimliche (1919). 
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Le vampire lui a dit clairement que si elle ne le dénonçait pas, son frère, sa mère, elle-même 

allaient mourir. Or Maroussia semble vouloir garder « l’amour en tant que peur » comme des 

inséparables. Et Cixous de cultiver l’étrange paradoxe :  

 

Il n’y a amour que là où il y a peur. […] La peur est amoureuse du loup. La peur aime. (AL, p. 

23) 

 

Nous avons peur de la personne aimée. Nous continuons à l’appeler notre « loup », ou notre 

« tigre », par un reste de verbalisation à la fois effrayée et propitiatoire. Dès que l’on parle 

d’aimer, on réveille une faim qui repose sur une dévoration mutuelle, qui impose que 

« manger » et « aimer » soit sur un même axe :  

 

Dès que nous embrassons, nous salivons, l’un de nous veut manger, l’un de nous va être avalé 

par petites bouchées, tous nous souhaitons être mangés, pour commencer, tous nous sommes 

d’anciens mangeurs-nés, d’anciens ogrelets ou ogrissons, il ne faut pas dire que nous sommes 

pleins de dents et de faims aiguisées, sinon nous n’oserions jamais aimer. Ni être aimés. L’amour 

est toujours un peu-loup-che – un peu bouche, il ne faut pas le dire… (AL, p. 25) 

 

Ce loup est celui qui pilote le désir, il est, dit Tsvetaïeva, dans Mon Pouchkine, « le Guide » 

qui se lance après ce qu’il a perdu. L’amour aime ce qu’il avait perdu et qu’il retrouve. C’est 

son lien avec l’égarement qui, dans la métaphorique coutumière, rapproche la course haletante 

de la passion vers sa cible espérée : l’amour égare, le guide égare, surgit et disparaît, sous la 

plume de Tsvetaïeva, comme une promesse de signifiant où s’inscrit la généalogie de son propre 

imaginaire, entre Pouchkine et Pougatchov43, Afanassiev et son vampire… C’est l’idée que le 

loup massacre tout le monde, mais épargne celui ou celle qu’il aime.  

L’amour du loup, indissociable de l’amour pour la peur, est un amour d’enfance. Car l’enfant 

est capable de ces deux choses à la fois : de croire absolument au danger, et en même temps de 

ne pas le croire. De cela il peut jouir, tandis que l’adulte croit totalement au danger, ou bien pas 

du tout, deux antipodes qui se réunissent à nouveau à l’approche de la mort. L’histoire du Petit 

Chaperon rouge réunit ces deux versants, même si son récit est trop clivé, car l’on sait à 

l’avance que la grand-mère c’est le loup (puisqu’il l’a mangée), et l’on se méfie. Or si les enfants 

                                                   
43 AL, p. 27-30. La Fille du capitaine (1836) de Pouchkine, relate les aventures et les amours de deux jeunes gens pris dans 

la tourmente de l’insurrection menée par Pougatchov contre Catherine II (1773-75). Pougatchov y est dépeint comme cruel, 
mais capable d’un amour inattendu pour un jeune homme de seize ans, Griniov, auquel lui, la « bête cruelle », le « monstre 
d’amour » restera fidèle jusqu’à sa mort. Aussi dit Cixous : « […] le guide, guide ‘en réalité’ toute la Russie et tous ceux qui 
le suivent vers l’égarement et non pas vers le salut ». Dans Pouchkine et Pougatchov, Tsvetaïeva raconte une relation semblable 

que Pouchkine a entretenue avec un cosaque imposteur.  
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aiment grand-mère gâteau, ils l’aiment d’autant plus qu’elle est loup, loup qui fait une exception 

dans le fait de ne pas les manger parce qu’ils sont ses préférés. Tel est cet amour qui se renonce 

loup, pour seulement aimer : 

 

Il n’y a pas d’amour plus grand que l’amour que le loup porte à l’agneau-qu’il-ne-mange-pas. 

[…] Ce loup qui pour l’agneau sacrifie sa propre définition, son identité de loup, ce loup qui ne 

mange pas l’agneau est-il un loup ? Est-il encore un loup ? N’est-il pas un loup délupisé, un non-

loup, un annulé ? […] Non, ne nous trompons pas : ce loup est un vrai loup : jusqu’à la dernière 

seconde il pourrait nous manger […], avec la foi du petit enfant, la bonne foi, nous croyons au 

loup et nous le craignons. (AL, p. 32) 

 

Rien n’est aussi délicieux aux enfants que le loup qui dit qu’il va les manger. C’est pour ce 

délice qu’ils ont besoin du loup :  

 

L’amour c’est quand tout d’un coup on se réveille cannibale, et pas n’importe comment, ou 

bien promis à la dévoration. (AL, p. 33) 

 

Et précisément, alors qu’il était sur le point d’être dévoré, l’agneau – l’enfant – a la jubilation 

d’échapper aux mâchoires, et de voir la vie triompher. C’est un véritable alléluia, un triomphe 

de la vie, que Cixous ne manque pas de graphier avec un humour lacanien : « Allez ! Loup y 

a ! » (p. 33). Être dévoré, ce serait finir non comme chair érotisée mais, banalement, comme 

viande, selon le même risque que court Oreste poursuivi par les Érinyes.  

Les trois mythèmes lycaoniens sont ainsi réinvestis dans un tout autre sens, qui tend moins 

vers le naufrage de l’individu que vers sa virtuelle « absorption », causée par l’amour. L’ordre 

des mythèmes y reste celui de la dévoration-métamorphose-refondation (1-2-3), l’acte d’aimer 

n’étant rien d’autre que la dévoration elle-même dans sa capacité suspensive.  

 

1. La dévoration : l’amour comme frisson d’être mangé par l’autre.  

L’amour tient de la complicité étrange avec un autre qui fait peur et par qui on se sent 

pourtant attiré : tel est le loup et sa menace dévoratrice. 

 

Pour nous, manger et être mangé appartiennent au secret terrible de l’amour. Nous n’aimons 

que la personne que nous pouvons manger. La personne que nous haïssons nous ne pouvons pas 

« l’avaler ». […] Il n’y a pas de plus grande preuve d’amour que l’appétit de l’autre, qui meurt 
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d’envie d’être mangé et qui meurt de peur à l’idée d’être mangé, qui dit ou ne dit pas, mais 

signifie : je t’en supplie, mange-moi. (AL, p. 34) 

 

Maroussia est subjuguée par le « gars », qui étouffe son frère, étrangle sa mère. Elle sera 

finalement criblée par ses coups de feu. « On aime, dit Tsvetaïeva, et on tombe dans la gueule 

du feu ». Cet inquiétant amoureux ne dit jamais son nom, mais seulement sa pulsion, son 

appétit, son aliment : 

 

[Tsvetaïeva :] « Feu – suis, / Faim – ai / 

Feu – suis, / Cendres – serai / […] 

- Loup qui es-tu ? Gars. » 

 

Ce gars loup-feu est irrésistible, tel un cri venu des entrailles, qui éclate si vite qu’on ne peut 

se sauver de lui. Pour Maroussia c’est au sacrifice de sa vie. Et ce sacrifice – qui est aussi celui 

d’Hermine dans le Loup des steppes, celui qui vient gâcher le bal masqué, parce que Harry n’a 

précisément pu se comporter autrement qu’un loup, jaloux, dévorateur – est encore celui de 

Lycaon, qui donne son petit-fils à dévorer au dieu souverain, Zeus, comme si le dieu devait se 

comporter à son tour en loup. Relation sacrificielle improbable qui, on l’a vu, ne trompe pas 

Zeus, et lui permet de poser l’interdit du meurtre, et de l’anthropophagie.  

 

2. La métamorphose : le loup ne se comporte pas en loup.  

Mais, au lieu de supposer ici l’exercice de la cruauté de la part de l’amant dévorateur, Cixous, 

à la lecture de Tsvetaïeva, lui confère la valeur inverse. Si aimer, désirer, manger reposent sur 

la consommation de la victime, sur son absorption ou appropriation à son être, le fruit gagne, 

dans l’amour, qu’il n’est pas ingéré, assimilé, mais métamorphosé en autre chose :  

 

Parce qu’aimer c’est vouloir et pouvoir manger et s’arrêter à la limite. C’est dans le minime 

battement entre le bond et l’arrêt que jaillit la peur. Le bond était déjà dans l’air. Le cœur s’arrête. 

Le cœur repart. (AL, p. 34) 

 

La vie revient et devient autre chose : 

 

Ce qui attache le loup à l’agneau, c’est qu’il ne l’a pas mangé. […] Ce que le loup aime dans 

l’agneau, c’est sa propre bonté. C’est grâce à l’agneau que le loup atteint le plan de l’amour – 
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celui qui se donne sans espoir, sans calcul, sans réponse, mais quand même se donne, se voyant 

se donner. (AL, p. 39) 

 

Griniov n’est pas mangé par le loup Pougatchov. Pas plus que Desdémone par Othello. 

L’énormité du don qui leur est fait est celui de l’amour vrai. Aussi le loup, reconnaît Cixous, 

reste-t-il dans sa « solitude infinie », non reconnu, invisible, si ce n’est de lui-même. Qu’y 

gagne-t-il alors ? 

 

3. La refondation : le loup est l’agneau.  

Le loup, en ne mangeant pas l’agneau, a tout de même un intérêt ascétique : l’amour de soi 

grâce à l’occasion qui lui est faite de l’amour généreux. Car, ce qui est donné en amour ne 

saurait être repris : le loup devient dépendant de l’agneau.  

 

C’est moi-même que je donne dans le don d’amour. C’est pourquoi le loup ne peut s’arrêter 

d’aimer l’agneau dépositaire. Dépositaire du loup. Tout le loup. Voilà comment l’amour peut 

ruiner l’amoureux. (AL, p. 40) 

 

Et réciproquement l’agneau aime son loup, la fragilité du loup que l’amour a dompté. Tout 

n’est donc pas entièrement noir ou blanc. Le loup se blanchit tout comme l’amour noircit 

l’agneau. L’amour refonde l’ordre du possible, qui n’est pas celui de la société clivante où les 

rôles sont à l’avance distribués : où le loup n’est que loup, et l’agneau seulement agneau.  

Plus largement encore, ce que narre le mythe de Lycaon, ce n’est donc pas seulement 

l’histoire de la cruauté inhumaine qui mérite d’être châtiée. Cette version met en exergue la 

puissance du dieu (Zeus) qui dicte le bien, qui pose la loi, qui l’exécute avec une violence 

démesurée, sans modifier la nature humaine dans son penchant pervers. L’agneau – le 

nourrisson du mythe – est la victime qui constamment subit la violence innée. Il est la figure 

christique de l’innocence sacrifiée à la perversité et qui permet le rachat de l’humanité. Il ne 

peut la vaincre sans le secours de la divinité. Or, dans le mythe, l’amendement se situe du côté 

du loup. C’est le passage par cette faculté d’être loup, par la traversée de l’instinct sauvage, tout 

en s’abstenant de chair humaine, qui suffit à produire la métamorphose : une modification dont 

le loup n’est pas l’accomplissement, car elle marque plutôt le retour à l’homme « civilisé ». 

Ainsi la voie du loup offre une solution sans dieu. L’humanité se corrige de sa faiblesse par le 

passage de la force animale qui impulse sa vie à ce qui chez le civilisé est mort. Lycaon ne 

disparaît pas mais revit, rénové, en Arcas. Harry Haller tente de dépasser le nihilisme bourgeois 
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qui l’étouffe et qui condamne la société à la guerre, mais l’époque de l’entre-deux où il vit est 

insuffisante pour assurer sa métamorphose. Quant à la Maroussia de Tsvetaïeva, elle n’empêche 

pas le loup de la dévorer, ce que Cixous interprète comme un geste d’amour manqué car il ne 

peut se renoncer pour être pleinement lui-même.  

 

 

Relire le mythe de Lycaon, c’est repenser sa richesse herméneutique, en particulier quand 

un nouvel éclairage moderne lui est apporté à travers des œuvres poignantes. Le mythe n’est 

jamais un objet achevé, il est un noyau qui irradie de ses potentialités sémantiques. Il n’est pas 

moralisateur, à la façon dont la fable et certains contes figent le loup dans l’image du 

« méchant » menaçant la cité policée. En rappelant, au contraire, la dualité de l’homme et de 

l’animal, le mythe de l’homo-lupus plonge nos sens dans la nature apotropaïque et cathartique 

du loup. Il montre que le sauvage n’est pas tel qu’on le croit, et que l’homme a besoin du loup 

pour se bonifier. L’un et l’autre ne sont pas opposés mais imbriqués, afin d’opérer 

l’indispensable fonction rénovatrice du civilisé par le sauvage. Si la société ne régénère pas ses 

forces vivantes, elle devient malade.  

Quelques œuvres contemporaines révèlent ces aspects du mythe littérarisé. Dans Le Loup 

des steppes, Harry Haller est déchiré entre les compromis que la culture bourgeoise lui impose 

et son instinct lupin qui lui enjoint de les dépasser. En rejetant la comédie humaine, il n’offre 

toutefois pas de transformation aboutie à la société qui la refuse, ni surtout à lui-même puisque 

sa métamorphose demeure inachevée. Dans L’Amour du loup, Hélène Cixous valorise l’étrange 

attitude de Maroussia que sa passion porte vers le gars, quitte à s’en faire « dévorer ». Dans ce 

cas, le loup continue d’exercer sa fonction dévoratrice, au lieu de se tenir dans le suspens du 

véritable amour : car celui-ci seul est en mesure de subsumer les différences, de rapprocher 

l’agneau et le loup, et, en créant du lien inattendu, de faire du loup un agneau. 

On dira que, dans la réalité, le loup affamé mange bien l’agneau, mais l’on constatera aussi 

que l’amour fait taire le loup en l’homme. Harry s’apprivoise au contact d’Hermine, 

Pougatchov à celui de Griniov, et cette attache rend possible la métamorphose. Le mythe dit 

donc, à cet égard, quelque chose de vrai, ou du moins de « réel ».  
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