N
N

N

HAL

open science

Mythopoétique de ’homo-lupus comme figure
initiatique du civilisé dans la pensée contemporaine
Franck Collin

» To cite this version:

Franck Collin. Mythopoétique de I’homo-lupus comme figure initiatique du civilisé dans la pensée
contemporaine. Le mythe dans la pensée contemporaine, 2018. halshs-03168747

HAL Id: halshs-03168747
https://shs.hal.science/halshs-03168747

Submitted on 14 Mar 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-03168747
https://hal.archives-ouvertes.fr

Franck Collin - Mythopoétique de 1’homo-lupus
comme figure initiatique du civilisé dans la pensée contemporaine

Mythopoétique de I’homo-lupus
comme figure initiatique du civilisé dans la pensée contemporaine

Communication prononcée au colloque international
« Le mythe dans la pensée contemporaine », 6-8 avril 2017,
Université de Sousse, USR 3077 (Tunisie)
Publié dans Le mythe dans la pensée contemporaine, p. 226-254
Alya Chelly-Zemni et Marie-José Fourtanier (dir.), L’Harmattan, Paris, 2018.

[l n’y aurait pas pire animal que le loup. La preuve : I’homme lui serait semblable. Comme
lui, un animal langagier et politique, un animal libre et prédateur®. La perception du loup cruel,
trés vivante dans la doxa pastorale de toute époque, se retrouve largement inscrite dans le conte,
la fable, parfois le roman, ou elle figure symboliqguement le caractere humain doté de ses pires
travers, principalement I’ignorance, la bétise, la férocité?. Ce fonds d’inhumanité toujours prét
a surgir ramene I’homme a la part sauvage irrépressible qui serait son « essence » irréductible,
son étre-loup, peut-étre son loupage®. Mais qui observe le loup et vit en sa compagnie porte sur

lui un autre regard. 11y a une autre littérature du loup.

! Le loup partage la plupart des aspects de la définition aristotélicienne de ’homme comme « animal doué de langage » ou
Cdov hoywov, Politique 1, 1253a, mais, bien sdr, ce logos est congu, en ce cas, a la fois comme parole et pensée, donnant a
I"homme la supériorité présumée du sens moral, politique, épistémologique et artistique (Poétique, 1448b). Si le loup n’a pas
ce logos, il possede bien un langage et une aptitude politique, le groupe — famille (oixio) et cité (ndic) — étant bien, pour
Aristote, ce qui rend I’homme supérieur a la béte sauvage (Onpiov, Pol. 1253a). Sur le sens complexe de la communication
existant entre loups, Fox 1987, p. 102-159.

2 pour les fables : Esope (par ex. 221. Avkog kai apfiv [Le Loup et I’agneau] ; 224. Avkog kai épmdioc [Le Loup et le
Héron], 226. Abdkog kai kdov [Le Loup et le Chien], 217. Avkog koi moyrv [Le Loup et le berger], 315. TTowunv xoi Avkov
okbuvog [Le berger et le louveteau], etc.) ; Phedre (I, 1, Lupus et agnus [Le Loup et I’agneau] ; I, 8, Lupus et gruis [Le Loup
et la grue] ; 1, 7, Lupus ad canem [Le Loup s’adressant au chien], etc.). Pour les contes : Perrault, Le Petit chaperon rouge ;
Anonyme XVIII¢s., Les trois petits cochons ; les fréres Grimm, Le Loup et les sept chevreaux ; voir toutefois le loup débonnaire
chez Afanassiev, L Oiseau de feu. Pour le roman : le Roman de Renart décrit sous les traits du loup Ysengrin le personnage du
puissant, stupide et toujours affamé.

3 La célebre réplique chez Plaute, Asinaria, v. 495, Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit [L’homme
est un loup pour ’homme, non un homme, tant qu’on ne sait ce qu il est]. Le vers s’applique a une transaction commerciale et
expose la méfiance du marchand : I’homme qu’on ne connait pas peut agir comme un loup, sans vergogne. Formule maintes
fois reprises : Hobbes, De Cive (épiire dédicatoire), Spinoza, Ethique IV, 35, Scolie ; Schopenhauer, Le Monde comme volonté
et comme représentation, § 26 ; Freud, Malaise dans la civilisation, chap. V, etc. C’est un contrepied a I’autre expression
mettant du divin en I’homme : Séneque : Luc. 95, 33 : homo res sacra homini [L’homme est une chose sacrée pour I’homme] ;
Zenobios le parcemiographe, Centuria I, 91, Leutsch-Schneidewin, Gottingen 1839 : &vOpwmog dvOphmov dapdviov
[L’homme est une chose divine pour ’homme] ; Montaigne, Essais III, 5, garde ’alternative : homo homini ou deus ou lupus
[L’homme pour I’homme ou dieu ou loup].
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C’est une littérature qui éprouve le mythe du loup, qui voit dans cet animal décrit comme
peu améne ’instinct sauvage ou ’homme peut se regarder, en particulier quand la civilisation
doute ou déraille. Cette littérature remythifie un impensé : celui de I’lhomo-lupus oscillant entre
la figure du civilisé et celle du sauvage, éprouvant le risque de I’'un et de I’autre, et ne laissant
aucun des deux prendre le dessus. C’est sur ce questionnement que porte la présente étude, a
travers la comparaison de deux ceuvres ou opére la mythopoétique du loup : ’une, Le Loup des
steppes d’Hermann Hesse (1927) montre le retour du loup en ’homme dans la société en crise
des années 20 ; I’autre, L ’Amour du loup et autre remords d’Héléne Cixous (2003), dégage de
sa lecture de Marina Tsvetaieva le fondamental rapport au loup existant en tout amour. Ces
deux textes, profondément personnels, congoivent le loup comme I’animal le plus intensément
proche de ’homme, dont il a dialectiquement besoin, lorsque la vie sociale devient trop
indigente, pour accomplir une sorte de métamorphose ou de traversée quasi-rituelles.

Il peut paraitre non-congruent de parler de mythopoétique a propos d’un animal qui, dans
I’espace européen, a peu de mythes. Rappelons que la mythopoétique pratique non I’étude des
mythes, mais la refictionnalisation a partir des mythes. A ce titre, le mythe littérarisé présente
des caracteres assez differents du mythe proprement dit : il est écrit (non pas oral), signé (non
pas anauctorial), il ne se prétend pas fondateur bien qu’il en appelle a un vestige originaire, il
est résolument « fictif », au sens aristotélicien du muthddés?, et détaché de croyance religieuse.
S’il est mythe, et non simple récit, ¢’est en raison de sa dimension fortement symbolique, de
son éclairage transhistorique, d’une puissante organisation structurale®. Dans le redéploiement
des mythes, ou le déplacement de mythémes dans d’autres espaces-temps, la mythopoétique
ouvre un champ comparatiste et transversal ou elle interroge une universalité polymorphe,
propre de la pensée moderne et postmoderne®.

Pour la construction de I’épisode mythique a la base de notre réflexion, nous nous appuierons
sur le mythe du roi arcadien Lycaon, « I’homme-loup », dont nous dégagerons les mythemes
majeurs et I’articulation symbolique. Nous conduirons ensuite notre réflexion sur Le Loup des

steppes, pour montrer le réemploi et la restructuration du mythe de 1’homo-lupus dans son

4 Si le « merveilleux » (muthddés / LOmde) est critiqué par Thucydide comme le propre des poétes et des logographes,
qui préférent « charmer les oreilles plut6t que servir la vérité » (1, 21 : éni 10 mpocaywydtepov Tij dkpodoet fi dAndéotepov), il
est, pour Avristote, le « fictionnel » méme, en tant qu’il comporte du muthos. A ce titre, il constitue « le principe et si I’on peut
dire I’ame de la tragédie » (Poétique, 1450a: Apyn udv odv kai olov yuym 6 udloc tig Tpaymdiag), et s’appuie sur du
vraisemblable (1451b : gikdg) qui, sans obéir aux normes du discours de vérité, s’inscrit dans le possible (duvatd) dont le poéte
est le créateur (kab’ 0 éxeivog avtdv Tomtng éotwv). Le poéte doit donc étre un « poéte de mythes » ¢’est-a-dire d’histoires
plutdt que de metres (1451b : tov momv péilov Tdv pobav sivar Sl momthv 1 TV pétpwv), chercher a représenter I’action
(lpetron 8¢ g Tpaéelg), et a en organiser la cohérence (la succession : 10 épeéig). Cf Gély 2006, p. 11.

5 Sur cette organisation structurale et symbolique, cf. notamment : Jung 1964, Eliade 1963.

6 Cf. Siganos 1993 pour I’étude diachronique du mythe du Minotaure.
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rapport a la culture moderne. Enfin, nous lui comparerons la démarche d’Héléne Cixous qui
ajoute a la fiction mythique une fonction érotisée du loup. Loin d’étre une figure régressive, le
loup questionne la part du civilisé, et plus encore le rapport au « civilisé ». A certains égards,

n’est-il pas, pour la pensée contemporaine, plus humain que ’homme lui-méme ?

1. Lycaon

Dans I’Arcadie ancienne les mythes expriment réguliérement la frontiere ténue entre le
sauvage et le civilisé. Parce que cette contrée était isolée, ingrate, pauvre, la menace de
régression vers ’animalité y est souvent marquée et les traces de thériomorphie trés présentes
dans les croyances’. Le mythe arcadien de Lycaon expose ce critére de la crise de I’individu
par rapport a la société®. Selon Pseudo-Apollodore (111, 8, 1-2), Lycaon, fils de Pélasgos, a
cinquante fils tous plus orgueilleux et impies les uns que les autres. Zeus met leur malignité a
I’épreuve en prenant I’apparence d’un homme pauvre, et se fait recevoir chez eux en tant
qu’hdte. Les fils de Lycaon, suivant le conseil de Ménalos, le plus agé d’entre eux, égorgent un
enfant du pays, mélent ses viscéres aux viandes sacrificielles, et offrent ce repas a Zeus. Mais
Zeus renverse la table (tpdmnela), au lieu-dit Trapézonte, foudroie Lycaon et ses fils, déclenche
le Deluge (Ovide, Met., I, 163-261). Selon Pausanias, Lycaon en personne sacrifie un nouveau-

né sur ’autel du dieu :

Or Lycaon apporta sur ’autel de Zeus Lycéen un nourrisson d’homme (Bpéeog), immola le
nourrisson, en répandit sur I’autel le sang, et fut aussitot, au milieu du sacrifice, changé en loup

(Mxov), dit-on, a la place d’un homme (évti dvBpmmov). (VIII, 2, 3)

Ce sacrifice provoque sa métamorphose en loup (lykos). De tels sacrifices humains sur le

mont Lycée (le mont « aux-loups »), sont évoqués par Platon et par Pausanias®. Dans d’autres

7 Sur cet aspect mélé du sauvage et du civilisé dans les mythes arcadiens, cf. la figure de Pan, Borgeaud 1979, p. 73-113 ;
Polybe IV, 20-21 et le rdle civique de la musique pour apaiser la part sauvage des Arcadiens, cf. Collin 2005, p. 105-108 ; les
métamorphoses arcadiennes en animal ou végétal, celle de Callisto ou de Daphné, Ovide, Mét., Il, 272-530 et I, 452-567.

8 Les sources antiques du mythe sont principalement : Pausanias, Périégese VIII (Arcadia), 2, 1-3 ; Pseudo-Apollodore,
Bibliotheque I1lI, 8, 1-2 ; Ovide, Métamorphoses I, 163-261 (Déluge) ; Pline 1’Ancien, Histoire Naturelle VIII, 34, 81
(lycanthropie).

9 Platon, Rép. VIII, 565d-¢, dans une comparaison avec le rdle sanguinaire du tyran : « Ol commence la transformation
(netofoln) du protecteur en tyran? N'est-ce pas évidemment lorsqu’il se met a faire ce qui est rapporté dans le mythe (év 1@
uobw) du temple de Zeus Lycéen en Arcadie ? Que dit-il ? demanda-t-il. Que celui qui a gotité des entrailles humaines (Tod
avOpomivov omhdyyvov), coupées en morceaux (€ykatateTpnuévov) avec celles d'autres victimes, est inévitablement changé
en loup (Gvayxn 81 tovte Ake yevésOar). N’as-tu pas entendu ce discours (tov Adyov) ? » Pausanias VIII, 38, 7 : « Je n’ai
pas cherché & m'informer de ce qu'on fait dans ces sacrifices ; que les choses restent donc comme elles sont, et comme elles ont
toujours été. »
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versions, Lycaon sacrifie un nourrisson de sa propre famille, I'un de ses fils, ou méme son petit-
fils Arcas'®. En offrant & Zeus la chair d’un enfant, Lycaon montre sa nature dépravée. Mais,
ce que la métamorphose en loup révele, c’est moins cette nature que, pensons-nous, la
possibilité de la dépasser. En replongeant dans le Onpiddong Biog (la « vie sauvage »), Lykaon
le lykos vient nettoyer la part inique qu’il portait en lui (que son nom, par anticipation, traduit),
et qu’il dirigeait auparavant contre ses semblables. Or ce qu’enseignait aux Grecs le mythe,
c’était le réglement du sacrifice, qui ne devait plus étre fondé sur I’'immolation d’une victime
humaine, mais sur la présentation d’une galette de blé (le pélénos'!). La métamorphose de
Lycaon a cette utilité de pointer vers un apres, qu’il n’incarnera du reste pas lui-méme, mais
que son petit-fils Arcas, une fois ramené a la vie, figurera, en devenant le premier mangeur de
pain et I’éponyme des Arcadiens.

Ce rite de passage que traduit le loup se trouve dans les rites pratiqués en Gréece encore a
I’époque de Pausanias. De méme, Pline rapporte, non sans railler la crédulité des Grecs, le
témoignage d’Evanthés, un écrivain réputé dont nous ne savons rien. Il relate un rite que

rapportent les Arcadiens (Arcadas tradere) :

Un individu de la famille d'un certain Anthos est tiré au sort parmi les siens et conduit aux
bords d’un étang de la région ; 1a, aprés avoir suspendu ses vétements a un chéne (uestituque in
guercu suspenso), il traverse 1’étang a la nage et gagne les solitudes (abire in deserta), s’y
transforme en loup (transfigurarique in lupum), et vit en troupe avec ses congénéres pendant neuf
ans (cum ceteris eiusdem generis congregari per annos nouem). Si durant ce temps il est tenu a
I’écart de I’homme (Si homine se abstinuerit), il retourne a son étang, et aprés ’avoir traversé, il
reprend la forme de son état ancien (effigiem recipere ad pristinum habitum) mais il est vieilli de

neuf ans (addito nouem annorum senio). (Hist. nat. VIII, 34, 81)

Ici la métamorphose en loup devient clairement un espace initiatique de refuge. L’homme
devenu loup doit rester parmi les loups, « s’abstenir d’homme », ¢’est-a-dire de la compagnie
des hommes, et surtout du mode de vie des hommes, en particulier alimentaire pour y gagner,
au cours d’un nombre d’années déterminé (le 9 é&tant le chiffre symbolique de

’accomplissement total'?) la possibilit¢ d’étre réintégré dans la société humaine, d’étre

10 | ycophron, v. 481 ; Clément d’Alexandrie, Protreptique, 31. Pour Arcas : Hésiode, Frgt 163, Merkelbach-West (=
Eratosthéne, Cat. I, 1) ; Hygin, Astr. 11, 1-2. Zeus recompose son corps, motif que I’on trouve dans le mythe voisin du corps de
Pélops mutilé, puis réparé.

11 Borgeaud 1979, p. 43-45 ; Détienne 1991, p. 744.

12 On rappellera seulement ici la valeur symbolique du chiffre 9 dans les théses orphiques (univers divisé en trois triades :
nuit, ciel, temps / éther, lumiére, astres / soleil, lune, nature), pythagoriciennes (le neuf de I’harmonie de la musique des
spheres), ou sa présence dans les mythes (Hésiode, Théog. 720-724 : la Terre séparée du Ciel par une distance de neuf jours et

4
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pleinement homme, dépouillé de toute bestialité, de toute monstruosité. Pline ajoute en ce sens
le témoignage complémentaire d’un historien des Jeux olympiques, Agriopas (ou Apollas),
tendant a prouver que ’homme-loup qui a retrouvé sa forme humaine, n’en garde pas de

séquelles mais qu’il est rénové et capable d’exploits :

Déménéte de Parrhasie ayant gotité des entrailles d’un enfant (immolati pueri exta degustasse),
immolé dans le sacrifice de victimes humaines que les Arcadiens faisaient encore dans ce temps
a Zeus Lycéen (in sacrificio, quod Arcades loui Lycaeo humana etiamtum hostia facebant), fut
métamorphosé en loup (in lupum se conuertisse) ; qu’a la dixiéme année (decimo anno, [soit : au
terme de neuf ans]), rendu aux Jeux athlétiques, il disputa le prix du pugilat, et revint victorieux
d’Olympie. (Hist. nat. VIII, 34, 81)

Le passage par le loup n’est donc pas la condamnation a I’animalité sauvage irréversible,
mais, au contraire, la dimension animale est ce qui permet de dégager le meilleur de la part
humaine. Nous ne sommes plus dans les contes moraux ou le loup est le personnage cruel et
sans pitié qui dévore les grands-meres et les enfants, mais dans le mythe ou le loup initiatique
purge ’homme de ses passions négatives et le restitue a la meilleure part de lui-méme, soit une
forme d’animalité positive qui réhabilite ’homme dans sa fonction. L’homo-lupus traduit le
passage rituel et cathartique permettant le retour a I’humanité pour celui qui en est privé.

On trouve bien d’autres expressions littéraires de cette approche mythique. Ainsi, dans le
quatriéme des Lais de Marie de France (¢ 1180), le Bisclavret (Loup-garou®®), un mari subit
malgré lui, chaque semaine, sa métamorphose en loup-garou trois jours durant. Il finit par en
dévoiler la raison a son épouse, qui craint qu’il ne voie une autre femme. Il lui apprend ou il
dépose ses vétements a chaque métamorphose, et qu’il est indispensable qu’il les retrouve pour
reprendre son apparence humaine. Or I’épouse le trahit, peut-étre par peur. Elle fait subtiliser
les vétements par un prétendant, qu’elle épousera par la suite, et condamne ainsi son époux a
rester loup. Le plus « sauvage » n’est pas celui qu’on croit. De plus, le bisclavret, se faisant
capturer par les chasseurs royaux, se montre trés pacifique et « humain », au point de recevoir
toute la bienveillance du roi. 1l parvient a dénoncer le scandale causé par son épouse, et a
retrouver sa forme humaine. Ce que la métamorphose met ici en évidence, c’est le déficit d’étre

caus¢ par le manque d’amour : il conduit I’épouse a la trahison, a I'inhumanité, alors que

neuf nuits, et autant de la Terre au Tartare des Enfers ; les neuf Muses, etc.), et plus simplement dans la gestation de I’homme
durant neuf mois. .

13 Cette influence du loup-garou au Moyen-Age est une marque du folklore populaire, médiéval et antique, cf. Pétrone,
Satyricon, 62.
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I’époux conserve une force d’amour qui lui permettra de retourner la situation. Or cette force
suprahumaine est animale. A une tout autre époque, on reléve une méme inversion du registre
traditionnel chez Baudelaire. Dans « Le Crépuscule du soir » (Fleurs du Mal, 95), la nuit est le
point de ressourcement des « esprits que dévore une douleur sauvage », ouvriers aussi bien que
savants. Elle génére une intense activité que « la Prostitution » symbolise comme le réveil des
forces obscures du deésir, dont le poete manichéen se sent assailli et dont il veut se protéger.
D’emblée le soir est comparé a un complice du « criminel » qui vient « & pas de loup » (v. 2)
car, a ce moment, « ’homme impatient se change en béte fauve » (v. 4) et est assiégé par des
« démons malsains » (v. 10). A peine esquissé, le théme du loup désigne la frontiére
infrahumaine que le poéte cherche a mettre a distance bien qu’elle I’investisse. Baudelaire en a
culturellement peur et cherche a s’en défendre comme de I’irréparable remords qui I’obsede et
le rend semblable « a cet agonisant que déja le loup flaire » (« L’Irréparable », FM 54, v. 16).
C’est une nuit intérieure du refoulé que le loup, image du plus intime, vient réanimer par
effractions subites. Une lecture psychanalytique parlerait ici de I’instinct d’agressivité qui existe
au ceeur de I’homme le plus civilisé, tel que Freud a pu le décrire’*. Envisagé comme élément
constitutif de I’ambivalence affective, cet instinct est le nceud des incertitudes relationnelles,
entre amour et haine, entre pulsions de vie et pulsions de mort, dans une alternance d’union-
désunion, ou les tendances antagonistes s’affrontent, et ou I’agressivité récupere de facon
prioritaire des éléments libidinaux d’importance.

Toutefois le cas du mythe arcadien représente autre chose. En ’homme civilisé, qui s’est
perdu, s’opére une transformation cathartique. Ce n’est pas le va-et-vient d’une humeur, ou
d’une pulsion, a une autre, c’est une métamorphose radicale de I’étre qui repose sur 1’animalité
salvatrice, et qui se produit lorsque la socialisation ne joue plus son réle ou que le sujet n’adhére
plus a son projet. C’est, en littérature, une expression que 1’on trouve plus rarement que la
manifestation, fréquente pour sa part, du désir sauvage. Il s’agirait plutot ici du désir du
sauvage, capable, on I’a dit, de rééquilibrer la perte d’humanité. Voila le paradoxe sous-jacent
a I’ceuvre dans I’homo-lupus du mythe, et qui resurgit comme part irréductible. Elle est
polarisée par I’opposition coutumiére entre I’état de nature et 1’état social que tous les penseurs
du politique ont imaginée. Leur hypothése théorique tentait de justifier la cause qui a pousse les

hommes & se regrouper : selon Hobbes, le besoin d’échapper a une nature mauvaise, ou régnent

14 Malaise dans la civilisation (1929), par ex. p. 107 : « L’homme est en effet tenté de satisfaire son besoin d’agression aux
dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagement, de 1’utiliser sexuellement sans son consentement, de
s’approprier ses biens, de I’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser, de le tuer. » Dans la théorie freudienne,
la pulsion d’agression est a considérer dans son union avec la libido ; située dans le registre de I’identification secondaire, elle
concerne un objet sexuel et cedipien, qu’elle cherche a détruire, faire souffrir ou nuire.
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la guerre et la crainte de la mort violente, a poussé les plus faibles a s’allier contre leur
prédateur’® ; pour Locke, c’est la faim et ’appropriation de la nature a ses fins qui suscite le
conflit entre les hommes et que I'autorité politique a la charge de réguler afin de prolonger la
liberté naturelle initiale!®. L>état civil n’est donc pas ici en rupture radicale avec la nature, mais
il la continue en contenant sa nocivité. C’est un loup domestiqué : un loup devenu chien. Or ce
collier que le chien arbore comme son assujettissement au lien social, c’est ce que le loup a en
horreurt’. Le loup préférera toujours I’inquiétante liberté a la domestication rassasiée. Aussi,
pour Rousseau, ce n’est pas la nature qui est mauvaise, mais la société qui radicalise les
inégalités au nom de quelques puissants qui s’en sont rendus les maitres8. L’état civilisé fait
ainsi de la vie de I’homme « policé » un véritable enfer 1a ou ’homme « sauvage » connait un
bonheur presque parfait. De cette inversion dialectique du rapport civilisé-sauvage a émergé
lentement la reconnaissance pour la « pensée sauvage » qui s’adapte a ’événement au lieu
d’inventer continuellement des appétits a satisfaire'®. Retrouver I’état hypothétique de nature —
si faire marche arriere était possible — serait ainsi refuser la fonction inégalitaire et broyeuse de
I’¢état social.

Il'y a certes depuis longtemps des tentatives de « retour » a un état originaire. Certaines
fortuites, du type de Robinson Crusoé, naufragé solitaire tenu de s’accorder au milieu sauvage,
en y introduisant des techniques éprouvées, éloignées du superflu. D’autres volontaires, comme
celles des ermites les plus anciens, tel Saint Antoine, qui, dans leur élan vers dieu, retournent

au désert, a la nature la plus nue, devant laquelle ils se dé(i)fient eux-mémes®. A 1’époque

15 L’ appétit de possession et de pouvoir en est cause, cf. Léviathan (1651), XI : « Je mets au premier rang une inclination
générale de toute I'humanité, un désir perpétuel et sans répit d'acquérir pouvoir apres pouvoir qui ne cesse qu’avec la mort. »
Le désir de leur conservation pousse les hommes a sortir de 1'état de nature. C’est le calcul des intéréts propres qui fonde, selon
Hobbes, I’institution politique.

16 Deuxiéme Traité du Gouvernement Civil (1689), § 34 : la finalité de ’institution politique est la protection de la vie, de
la liberté et des biens de chacun, car la possession des « hommes industrieux et rationnels » doit étre protégée « du caprice et
de la cupidité des querelleurs et des chicaniers ».

17 La Fontaine, Fables I, 5 (1668), « Le Loup et le Chien », v. 32-40 : « Chemin faisant, il vit le col du Chien pelé. / «
Qu'est-ce la ? lui dit-il. - Rien. — Quoi ? Rien ? - Peu de chose. / - Mais encore ? - Le collier dont je suis attaché / De ce que
vous voyez est peut-étre la cause. / - Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas / Ou vous voulez ? - Pas toujours ; mais
qu'importe ?/ - Il importe si bien, que de tous vos repas / Je ne veux en aucune sorte, / Et ne voudrais pas méme a ce prix un
trésor. »

18 Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes (1755), II® Partie, p. 237 : les lois civiles sont
inventées par les plus riches, qui ont le plus a perdre dans 1’état de nature, pour spolier les plus faibles, en suscitant les trois
inégalités fondamentales, & savoir : le droit de propriété (inégalités riches / pauvres), la justice (inégalité puissants / faibles), le
pouvoir (inégalité maitre / esclave). Ibid., p. 255 : « [L’homme sauvage] ne respire que le repos et la liberté, il ne veut que vivre
et rester oisif, et ’ataraxie méme du stoicien n'approche pas de sa profonde indifférence pour tout autre objet. Au contraire,
[I'homme policé] toujours actif sue, s'agite, se tourmente sans cesse pour chercher des occupations encore plus laborieuses : il
travaille jusqu'a la mort, il y court méme pour se mettre en état de vivre, ou renonce a la vie pour acquérir I'immortalité. »

19 Cf. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage (1962), chap. 1, «La science du concret », et chap. 2, «La logique des
classifications totémiques » montrent que peu de chose, en termes de capacités intellectuelles et conceptuelles, démarque la
pensée bricoleuse (empirique) du « sauvage » de la pensée ingénieuse (plus théorique) du « civilisé », si ce n’est, chez ’homme
moderne, I’objectif du rendement, et la maitrise des structures complexes pour créer 1’événement (et non le contraire, comme
dans la pensée archaique).

20 Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine, cf. Collin 2009/2017.
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moderne, 1'un des gestes les plus signifiants en direction de la nature fut le retrait volontaire de
Thoreau a Walden. Installé dans la forét en bord du lac, le penseur aiguise, pendant deux ans et
demi, sa critique de la société industrielle en expansion. Il entend aboyer les chiens a qui le
transport de troupeaux par le rail enléve leur emploi, et ajoute qu’« ils deviendront sauvages et
feront tréve avec le loup comme avec le renard?! ». Ce temps de la forét, de la silva — temps
« sauvage » (silvaticus) par excellence — n’est pas un retrait total loin de la civilisation, mais un
temps dialectique, qui transforme Thoreau en profondeur, et lui permet de lever les verrous
mentaux si fortement inscrits par la domestication sociale qu’il ne semble plus possible de
penser autrement. Ressembler au loup de la forét n’est donc pas détruire la société, ou y
renoncer, mais rechercher un sens en rapport avec le lien vital au sein du groupe quand il devient
mortiféere. Le loup est un animal de meute, un étre social, et c’est son regard acéré qui importe,
dans la facon dont il s’exerce sur la société moribonde. De méme, dans son célébre essai,
Femmes qui courent avec les loups (1996), C. Pinkola Estés incite les femmes a « hurler avec
les loups » (chap. 1), c’est-a-dire a se délier du carcan assigné par les r6les sociaux et a retrouver
I’instinct, le « Soi sauvage et profond », la loba (louve), afin d’épanouir leur créativité, leur
signification, leur bien-étre (p. 14-15).

Il'y a de cela qui est engage dans le mythe de Lycaon : un épuisement de la fonction sociale
régénéré par le passage en soi de I'instinct du loup. Comme le bouc émissaire, le loup emporte
avec lui ’homme éteint et permet & un nouveau d’éclore. Si nous formalisons la structure de
ses mythémes, nous pouvons les résumer a trois: la dévoration, la métamorphose, la
refondation (1, 2, 3). C’est leur récurrence et leur adaptation a la littérature contemporaine que

nous pourrons comparer. Dans le détail, chaque étape prend un sens précis :

1. La dévoration : Lycaon donne en sacrifice, a manger, a Zeus, un enfant.

Scolie : Zeus vient chatier la malignité de Lycaon et de ses fils (Mét. I, 211-219). Lycaon
veut tester ’omniscience de Zeus, savoir s’il saura distinguer le corps qui lui est donné a
manger?2. C’est en quelque sorte un sacrifice d’Abraham inversé : rapprochement d’autant plus

clair si Arcas, petit-fils de Lycaon, est bien la victime, selon les versions mentionnées plus haut,

2L Walden ou la Vie dans les bois (1854), p. 129. On pourrait évoquer des récits et films récents qui pronent le méme retour
décidé a I’état sauvage : Jon Krakauer, Into the Wild (1996, film 2007) ; Sylvain Tesson, Retour dans les foréts de Sibérie
(2011, film 2016), etc.

2 Mét. 1, 222-23 : « Je vais Vérifier (experiar) ici avec un critére manifeste (discrimine aperto), / s'il est un dieu ou un
homme. La vérité éclatera alors indubitablement. » Dans cette version, Lycaon fomente d’assassiner directement son hote,
Jupiter, et un Molosse captif.
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et que Zeus, son pére, le répare et le raméne a la vie?. Le dieu a donc laissé ’homme commettre
le crime de son propre sang, pour le punir séverement : il foudroie la descendance de Lycaon,
le métamorphose en loup, déclenche le Déluge (Mét. I, 253-415).

L’horreur du mythe réside autant dans le meurtre d’un nouveau-né, que dans le piége de la
dévoration anthropophage tendu a un pére (Zeus), et qui révéle, chez Lycaon, la destruction
consciente du lien familial et du processus générationnel. La présomption, I’abus de pouvoir,

la malignité le poussent a cette démesure.

2. La métamorphose : Lycaon perd aussitot son humanité et est changé en loup.

Scolie : la sanction parait définitive dans le cas de Lycaon : il ne reparait plus et toute sa
famille périra avec le Déluge. Sa métamorphose permet d’exhiber sa cruauté. Toutefois, les
rites de 1’abaton®* de Zeus Lycéen indiquent, dans la version d’Evanthés, une épreuve limitée
dans le temps (neuf ans) au terme de laquelle I’homme-loup est purgé de son crime. Plus

globalement, la métamorphose de Lycaon ouvre bien une nouvelle ere.

3. La refondation : Zeus, en colére, déclenche le Déluge, prépare une humanité nouvelle.

Scolie : Apres le deluge, le petit-fils de Lycaon, Arcas, épargné et ramené a la vie, fait naitre
un temps différent, fondé sur le régime du blé : la viande est mise de coté par les mangeurs de
pain. Cette humanité refoule la dévoration carnivore et le risque qu’elle fait peser sur le groupe.
Elle entérine qu’un déréglement de I’ordre social ramene le loup posté aux aguets. Les rites du

Lycée étaient apotropaiques et visaient a s’en prémunir.

On constate que les sources qui rapportent le mythe de Lycaon sont fortement moralisées.
Lycaon et ses fils sont présentés comme si dépravés qu’ils justifient la séveére sanction prise par
Zeus contre I’humanité entiere. Une fois celle-ci rénoveée, en Arcadie, le culte du loup souligne
en elle le permanent risque de régression. Néanmoins, le rdle du loup n’est pas forcément
compris par cette morale : car il est avant tout percu comme la figure insoutenable du
« sauvage », du grand « méchant loup » (cruel, arrogant, égoiste, inhumain...), exemple a
rejeter, comme il I’est dans les récits d’Ovide et d’Apollodore. Or, le mythe exprime davantage
le mal qui ronge la civilisation, et le recours a la figure du loup comme moyen d’en traverser

I’épreuve. Le loup est la mauvaise conscience de la société : elle reporte sur lui les torts qu’elle

23 Hygin, De astronomia Il, 4 : « Quant aux membres de I’enfant, [Jupiter] les rassembla (pueri membra collecta) et les
recomposa en un seul corps (composita in unum), puis le confia & un Etolien pour qu’il I’élevat. » Zeus a enfanté Arcas avec
Callisto (Ovide, Mét. 11, 468-69 ; Pseudo-Apollodore Ill, 8, 1).

2 1 ’espace consacré a Zeus sur le Lycée, interdit aux hommes : cf. Borgeaud 1979, p. 55-61 ; Jost 1985, p. 255-58.
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ne veut pas voir. Il est son « loup émissaire », comme 1’était le bouc dans la tradition juive.
Ainsi le mytheme de refondation sous-tend 1’axe contradictoire de la problématique du loup :
son role tout a la fois de prédateur et de transformateur constituent sa richesse et sa complexité
mythopoétiques. Nous étudierons a présent deux ceuvres d’époques et d’espaces différents pour

montrer comment la littérature contemporaine les a repensées.

2. Le loup dans la cité

« Loup des steppes » est le surnom que recoit Harry Haller le héros du roman éponyme
d’Hermann Hesse (Der Steppenwolf, 19272%). Bien qu’il n’y soit pas concrétement fait mention
du mythe de Lycaon, une structure archétypale, au sens jungien, se lit dans le réemploi du theme
du loup, qui est I’étre en porte-a-faux avec la société contemporaine. L’histoire se lit comme un
récit initiatique ou le loup symbolique qu’est Harry Haller tente de redevenir homme. Les
ambiances, les rencontres, les fantasmes tendent vers cette échéance, celle de ramener Haller
de son penchant pour le loup, lequel est bien plus qu’une image, mais un habitus, un caractere,
une maniére de penser qui a investi son personnage et s’impose a lui. Solitaire (il a perdu sa
famille?®), anticonformiste et cynique (I’hypocrisie sociale lui étant insupportable),
suffisamment argenté, il erre en vagabond d’une location a une autre, et, malgré son dégotut
profond pour les idéaux bourgeois (I’argent, la réussite professionnelle, le pedantisme, le golt
affecté pour I’art), il ne peut renoncer a cette société vers laquelle il se sent irrémédiablement
attiré?’. On aurait tort de réduire cet état a celui du tempérament dépressif du héros, lui-méme
reflet de la dépression que traversa Hesse dans les années 20, ou d’une pulsion autodestructrice,
car, plus largement, le regard se porte lucidement sur la vacuité d’une société contemporaine

elle-méme en crise :

Le regard du loup des steppes pénétrait notre épogue tout entiére, son agitation affairée, son
arrivisme, le jeu superficiel dune vie intellectuelle prétentieuse, insipide. Ah, et

malheureusement il allait plus profond encore, il ne s’arrétait pas simplement a ce qu’il y avait de

%5 Nous suivrons ici la pagination de 1’édition du Livre de Poche : Le Loup des steppes (LS), cf. bibliographie.

% S, p. 51 : revient sur la fagon dont sa vie bourgeoise s’est écroulée, comment sa femme, malade d’esprit, I’a chassé,
comment sa vie spéculative, puis voyageuse, s’est elle aussi brisée, vidant ses idéaux, lui donnant seulement plus d’isolement,
de liberté, de désespérance.

27 Cf. la fable des porcs-épics, Schopenhauer, Parerga et Paralipomena Il, chap. 31 (1851) : ’homme est un animal social
qui ne peut vivre seul s’il ne veut pas mourir de froid, il doit donc se rapprocher d’un groupe. Mais si cette proximité devient
promiscuité, le porc-épic se blesse avec ses congénéres. Il s’éloigne donc pour se prémunir des autres mais, seul, il a & nouveau
froid, donc il revient. La conscience de ce besoin incite I’homme a trouver la bonne distance. Freud adoptera le concept dans
Psychologie des masses et analyse du moi (1921).
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corrompu et de désespérant dans notre monde contemporain, dans notre pensée, dans notre culture

; il accédait au cceur de tout ce qui était humain ! (p. 21-22)

Sur cette crise, le bourgeois est aveugle, préférant s’assurer une position confortable qu’il
identifie a la qualité¢ de son étre (a ’image de I’immeuble cossu de la tante), a I’aspect lisse
d’une culture identitaire (qu’incarne par exemple Goethe?®), ou sont défendus indifféremment
des propos bellicistes (ceux du professeur lui-méme?°). C'est dans cet écart infranchissable que
se loge la souffrance de Haller :

La maladie de Haller n’est pas — je le sais aujourd’hui — la folie d’un seul homme, mais le
trouble d’une époque entiére, la névrose de toute la génération a laquelle il appartient, et qui
s’attaque non pas aux individus faibles et inférieurs, mais précisément aux plus forts, aux mieux

doués, a ceux qui possédent la plus haute intellectualité. (p. 25)

Il se sent écartel¢ entre deux €poques, celle d’un monde qui périclite et d’un autre qui se
prépare®’, changement que la classe dominante, réputée la plus cultivée et la moins instinctive,
ne comprend pas. La « maladie » du loup des steppes est une hypersensibilité aux causes de la
décadence de son époque, et du naufrage dans lequel elle s’enfonce!. Elle explique son

comportement, sa solitude, sa souffrance :

Il passe des journées dans les bibliotheques et des nuits dans les brasseries, il reste étendu sur
un divan de meublé, il entend vivre derriere les vitres le monde et les humains, se sait exclu mais
ne se tue pas car un reste de foi lui dit qu’il faut absorber jusqu’a la lie cette souffrance, cette
souffrance empoisonnée qui est dans son cceur, et que c’est d’elle, de cette souffrance, qu’il lui

faut mourir. (p. 26)

B LS, p. 54 : voir, chez le professeur, le réle du portrait encadré de Goethe, classé comme « grande gloire nationale ». Et le
doute sur le sens bourgeois donné a la culture, p. 44 : « Ce que nous appelions “culture”, esprit, &me, ce que nous qualifiions
de beau et de sacré n'était-ce qu'un spectre mort depuis longtemps, et a la réalité duquel croyaient seulement quelques fous ?
Ce que nous poursuivions, nous autres déments, n'avait peut-étre jamais vécu, n‘avait toujours été qu'un fantdme ? » Ainsi, le
jazz joué par Pablo est libératoire (LS, p. 120).

LS, p. 68 : le professeur est militariste et partisan d’une nouvelle guerre nationale, ce qui déclenche la colére de Haller.
Ce dernier a écrit tres tot des articles contre la guerre et les nationalistes (LS, p. 107).

30LS, p. 27 : « La vie humaine ne devient une vraie souffrance, un véritable enfer que la ot se chevauchent deux époques,
deux cultures, deux religions. Un homme de 1’ Antiquité qui aurait dG vivre au Moyen-age aurait misérablement étouffé de
méme qu’un sauvage étoufferait au milieu de notre civilisation. Mais il y a des époques ou toute une génération se trouve
coincée entre deux temps, entre deux genres de vie, tant et si bien qu’elle en perd toute spontanéité, toute moralité, toute
fraicheur d’ame. »

31 Le Loup des steppes permet a cet égard de comprendre la crise intellectuelle des années 20 qui favorisa la montée du
nazisme. Sous le régime nazi, le texte, sans étre interdit, ne fut pas rééditeé.
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La figure qui réde ici, comme un alter ego du loup Harry, est celle de Nietzsche, et du sens

qu’il a donné a la souffrance :

Je reconnus que Haller était un génie de la souffrance, qu’il avait en lui, au sens de Nietzsche,
une aptitude a souffrir infinie, terrible, géniale. C’est pour cela aussi que son pessimisme n’était
pas fondé sur le mépris du monde, mais sur le mépris de lui-méme ; quelque impitoyables que
fussent ses persiflages de telles personnes, jamais il ne s’en exceptait. Il était toujours le premier

a tomber sous ses propres coups, a se hair et a se réprouver. (p. 13)

Comme pour le philosophe disparu vingt-sept ans plus tot, la souffrance doit étre le « rappel
de notre sang élevé® », le refus de ’ordinaire bourgeois qui, pour attendrissant qu’il soit,

ramene les instincts a leur plus basse médiocrité :

Je sens me brdler une soif sauvage de sensations violentes, une fureur contre cette existence
neutre, plate, réglée et stérilisée, un désir forcené de saccager quelque chose, un grand magasin,
ou une cathédrale, ou moi-méme, de faire des sottises enragées [...], de tordre le cou a un
quelconque représentant de 1’ordre bourgeois. Car ¢’est cela que j’abomine du plus profond de
mon ceeur : cette béatitude, cette santé, ce confort, cet optimisme soigné, ce gras et prospere

élevage du moyen, du médiocre et de I’ordinaire. (p. 31)

Apres la préface de I’éditeur qui, dans la premicre partie du récit, décrit de I’extérieur, sans
complaisance, mais avec bienveillance, le cas de Haller, la seconde partie, celle du « Manuscrit
de Harry Haller », permet de mesurer de I’intérieur la dualité que cette souffrance installe dans
le personnage. Une troisieme partie, qui s’enchasse dans la seconde, va méme plus loin, du fait
d’un étrange « Traité du loup des steppes », remis a Harry par un colporteur ambulant du
Théatre magique. Ce texte prémonitoire lui révele, de fagon troublante, les parts les plus cachées

de lui-méme?,

Chez Harry, [...] 'homme et le loup ne cohabitaient pas paisiblement, et, bien loin de

s'entraider, menaient perpétuellement entre eux une lutte & vie et a mort ; [...] Notre loup des

%213, p. 19 (Novalis est ici cité, mais sa filiation & Nietzsche bien établie) : « [Novalis :] “on devrait étre fier de souffrir :
toute souffrance est un rappel de notre sang élevé.” Pas mal ! Quatre-vingts ans avant Nietzsche ! » Cette dimension tragique
de I’existence humaine est portée a son plus haut niveau par Dartiste : LS, p. V (Manuscrit de Harry Haller) : « Beaucoup
d’artistes appartiennent a cette catégorie. Ces hommes ont tous en eux deux dmes, deux essences : le divin et le diabolique, le
sang maternel et le sang paternel, le don du Bonheur et le génie de la souffrance coexistent et interexistent entre eux aussi
haineusement et désordonnément que le loup et ’homme en Harry. » Et p. XVII : « Seuls les plus forts d’entre eux [des artistes]
pourfendent 1’atmosphére du monde bourgeois et atteignent au cosmique. »

33 Ce bref « traité », introduit a la p. 46, est paginé en chiffres romains (I a XXXI).
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steppes avait donc la conscience, comme c’est le cas chez tous les étres mixtes, d’étre tantot un
loup, tantdt un homme ; mais, lorsqu’il était loup, I’homme veillait en lui, spectateur et juge ; et,
lorsqu’il était homme, le loup observait a son tour. Par exemple, quand Harry I’homme avait une
belle pensée, éprouvait une sensation noble et raffinée ou accomplissait ce qu'on est convenu de
nommer une bonne action, le loup, au-dedans de lui, montrait les dents, éclatait de rire et lui
prouvait avec une raillerie cinglante le ridicule de toute cette grandiloquente comédie jouée par
un fauve, un carnassier [...]. Ainsi, vue par le loup, toute action humaine devenait férocement
comique et maladroite, stupide et outrecuidante. Mais il en était de méme quand Harry sentait et
se conduisait en loup, quand il montrait les dents, quand il éprouvait une haine et une aversion
mortelle envers tous les hommes, leurs meeurs et leurs maniéres hypocrites. A ce moment-Ia, ce
qui veillait, ¢'était sa partie humaine ; elle observait le loup, le traitait de brute et d’animal et lui

empoisonnait toutes les joies de sa nature de fauve, simple, saine et sauvage. (p. I11)

La dichotomie du loup et de ’homme opére sans cesse sa dialectique en Haller : tout élan
humain est en lui aussitdt dénoncé comme déplace et derisoire par le loup, mais ce déchiquetage
des intentions rend inquiétante a I’homme sa nature sauvage ou il croyait pouvoir se replier. Le
traité pose méme que la frontiére du mythe de I’homo-lupus, « cette méthode négre d’homme-

loup® » (p. XXV), a quelque chose de volontiers trop brut qui élude la complexité de 1’étre :

Le Loup des steppes n’existe qu’a 1’état de fiction. Quand Harry se sent un homme-loup et se
croit composé de deux éléments hostiles et opposés, ce n’est qu'un mythe simplificateur. Harry
n’est pas le moins du monde un homme-loup, et, si nous avons, apparemment sans le remarquer,
accepté ce mensonge inventé et cru par lui-méme, si nous avons effectivement cherché a
I’envisager et a ’interpréter comme un étre double, ce n’est que dans 1’espoir d’étre mieux

compris. (p. XX)

Mais cette fiction lui permet au moins de formuler le choix qui s’impose a lui :

Il voudrait ou surmonter en lui le loup et devenir entierement homme, ou bien renoncer a
I'nomme et mener au moins en tant que loup une vie intégrale et non désagrégée. [...] Non, le
“retour a la nature” fait toujours suivre a I'hnomme une fausse route pénible et sans espoir. Harry
ne pourra jamais redevenir totalement un loup et, s’il le devenait, il verrait que le loup, lui non
plus, n'est rien de simple et de primitif, mais quelque chose, déja, de multiple et de compliqué. (p.
XXVIII)

3 « Négre » n’a pas de sens racial ici, mais, comme le jazz, en appelle a la part « sauvage » que la société du temps tient a
distance, et que le loup des steppes au contraire convoque.
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Et cette complexité lui enjoint de relever encore le défi de I’humain :

Le Loup des steppes Harry aurait, nous semble-t-il, suffisamment de génie pour tenter
I’audacieuse entreprise du devenir humain au lieu de se retrancher en souffreteux, a chaque

difficulté, derriére un loup stupide. (p. XXX)*

C’est au suicide pourtant qu’il se résout pour s’épargner de plus longues souffrances. 11 lui
faudra la rencontre de son miroir féminin inverse, la trés enjouée Hermine, pour tenter
I’aventure par un autre versant : celui du dionysisme, de la danse, du jeu de I’illusion d’identités
autres qui permettent d’alléger la vie de son poids®. Mais la gravité du loup, trop forte en lui,
I’empéchera d’aller au bout de cette Iégéreté, de renoncer a la source tragique de 1’homo-lupus.
Il y a dans cette alliance quelque chose d’indépassable qui forcera Harry Haller & déménager
en continuant ailleurs sa vie de suicidé-vivant®'.

De cette trame ontologique ou ’action a peu de relief, nous pouvons néanmoins voir
comment les mythemes du mythe de Lycaon sont restructurés dans leur disposition et réinvestis
dans leur symbolique. De 1’ordre dévoration — métamorphose — refondation (1-2-3), nous

passons a un ordre différent : métamorphose — refondation — dévoration (2-3-1) :

2. La métamorphose : Harry Haller est loup dés le debut du récit mais un loup inacheveé

Sans étre apparente, la métamorphose n’est pas non plus seulement symbolique, elle est
intériorisée : Harry Haller se sent habité par le loup, et les autres le nomment « loup des
steppes » en raison de son comportement solitaire et introverti. La perte de sa famille, le doute
a I’égard de la société bourgeoise, le décalage par rapport a I’époque constituent son « Crime »
et aiguisent sa souffrance d’étre inadapté. Ses livres ou la musique ne lui apportent plus de
consolation.

Est-il puni de quelque chose ? Sa famille I’a quitté, sans qu’il en soit désigné comme
responsable : sa femme était malade. Toutefois on ignore ce que son enfant est devenu. Il

constitue le lien manquant de ce qui I’aurait ancré a la famille, a du lien social, au passé.

3 Cf aussi LS, p. 50 : « Ce loup des steppes devait mourir. »

% La jeune femme, rencontrée dans un bar, est renforcée par les personnages de Maria, I’amante dévouée, et de Pablo, le
saxophoniste de jazz opiomane, dont la figure arrangeante rappelle par certains cotés celle de Méphisto dans le Faust de Goethe.

STLS, p. IX : «[...] parmi ceux qui, par essence, appartiennent aux suicidés, beaucoup, la plupart méme, ne se suppriment
pas en réalité. Le propre du « suicidé » - et Harry I'était - n'est pas de se trouver forcément en relations constantes avec la mort,
mais de sentir son moi, a tort ou a raison n'importe, comme un germe particulierement dangereux, douteux, menagant et menacé
de la nature ; c'est de se croire toujours exposé au danger, comme s'il se trouvait sur la pointe extréme d'un rocher d’ou la
moindre poussée du dehors et la moindre faiblesse du dedans peuvent suffire a le précipiter dans le vide. »
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Le drame du loup des steppes est précisément que sa métamorphose n’est pas achevée : il
est dans I’entre-deux de 1’homo et du lupus, il croit encore pouvoir redevenir homme, alors qu’il

n’est jamais devenu complétement loup.

3. La refondation : une rénovation impossible de la bourgeoisie allemande.

La civilisation que voudrait Harry Haller n’est pas celle qui s’accommode du confort bien-
pensant du bourgeoisisme, qui se contente de la culture comme d’un bien du passé, ou qui se
protége derriere un nationalisme belliciste. Il y a Ia une critique de la société allemande de
I’entre-deux-guerres, et de ses ressentiments. Il n’y a plus, semble-t-il, de possibilité pour
I’individu d’échapper a un certain totalitarisme de la pensée en marche. Le loup des steppes
peut en effet se lire comme I’effort tragique de redonner du sel a la vie individuelle au sein
d’une communauté (ici réduite au virevoltant bal masqué final).

L’illusion fantasmatique de fin — lorsque des personnages tirent au hasard sur d’autres —
accentue le désastre de toute guerre, et ’absurdité de tout ce qui croit se refonder sur elle. A cet
égard, le loup condamne le statisme comme un non-sens, sans reussir a voir de forme
encourageante pour I’avenir. De méme les tentatives dionysiaques de Haller échoueront, sur un

plan personnel, sans parvenir a s’articuler a une collectivité.

1. La dévoration : elle n’est plus celle d’autrui, mais est tournée contre soi-méme.

Le loup des steppes n’est plus I'origine du mal au sens ou Lycaon était un roi cruel et
infanticide. La société repliée sur elle-méme est le mal. Haller a I’envie de se comporter comme
un prédateur a son égard, d’en briser les fagades, les préjugés et les croyances mortiferes. Mais
il ne parvient précisément pas a déchirer ce monde ni le lien qui I'unit a lui, et le retient dans

une politesse convenue :

Le Loup des steppes, en raison de sa propre conception, se trouvait absolument hors du monde
bourgeois, ne connaissait ni vie de famille ni ambition sociale. Il se sentait exclusivement comme
un étre a part, tantét comme un maniague et un solitaire morbide, tantét comme un individu aux
aptitudes géniales, au-dessus des normes mesquines de la vie quotidienne. En toute conscience, il
méprisait le bourgeois et se félicitait de n’en étre pas un. Cependant, sous maint rapport, il vivait
fort bourgeoisement, avait de I’argent a la banque et secourait des parents pauvres ; s habillait
sans recherche, mais convenablement et sobrement; il cherchait a vivre en paix avec la police, le
fisc et autres puissances. En outre, une nostalgie profonde et secréte l'attirait continuellement vers

le petit monde bourgeois, vers les pensions de famille tranquilles et convenables, aux jardins
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proprets, aux escaliers astiqués, et a toute cette modeste atmospheére d'ordre et de décence. (LS, p.
XI11)

Tous les « instincts » de Haller, au sens que Nietzsche donne ce terme, sont atrophiés, et
I’empéchent de passer a une action plus déterminante, plus engagée, issue de cette colére qui
I’anime, par exemple, contre le professeur. Il ne croit ni en la philosophie ni en la politique.
Egaré dans cet entre-deux de lui-méme, il ne peut que se dévorer lui-méme & petit feu, montrant
la faillite de I’individu dans la société moderne. La volonté de vivre, manifeste dans la part du
loup, n’amene pourtant pas la rénovation suffisante des forces vitales. L’indétermination de
I’homo-lupus fait que ’une et Iautre parts sont leur propre proie, et qu’il n’y a pas d’issue

salutaire & une métamorphose.

3. Le loup, figure conjointe de la peur et de ’amour

L’Amour du loup d’Héléne Cixous réunit douze textes composés pour différentes occasions,
dans lequel 1’auteure traduit sa relation, réelle et fantasmée, aux animaux®. « L’amour du
loup », son titre éponyme, en constitue le premier chapitre (p. 17-40%). Ce n’est pas un récit
romancé, comme celui de Hesse, mais un texte assez court qui « suit les traces de Marina
Tsvetaieva », comme « un loup secret » (p. 17). C’est-a-dire qu’il méne une recherche tres
personnelle sur les traces de la poétesse russe, dans une mise en abyme a trois étages
superposant a la relation littéraire de Cixous avec Tsvetaieva, celle de Tsvetaieva avec
Afanassiev (Le Vampire) et avec Pouchkine (Les Bohémiens = Les Tziganes). Loin de
déboucher sur une pure analyse de critique littéraire, I’investigation descend dans le plus intime,
gagne le nceud de ce qui occupe Cixous, a savoir la question de 1’amour, dans ce que le désir
garde de prédateur, d’animal, d’un peu « loup-che » (p. 24). L’essai, interrogeant la littérature,
acquiert sa profondeur fictionnelle, mythique et fantasmatique.

C’est d’abord Tsvetaieva qui interroge, dans Le Gars*, la part asociale de I’amour :

38 Introduction, p. 9 : « Les personnages rassemblés sous le toit de ce volume sont des animaux (auxquels je suis alliée et
affiliée en corps et ame depuis ’origine de ma vie passionnelle) [...]. Des étres vivants, mes proches les plus proches et
cependant dérobés a ma loi ou mon désir, libres et incontrdlables. »

39 La version initiale de I’AL, Iégérement différente, est parue dans La Métaphore n°2, Théatre national de Lille, La
Différence, 1994.

40 Poéme écrit en russe en 1922, et inspiré du conte d’Afanassiev, Le Vampire : la belle Maroussia tombe amoureuse de
celui avec lequel elle a dansé toute la nuit. Le lendemain, elle le suit & 1’église et le voit dévorer un cadavre. En 1929, a Paris,
Tsvetaieva traduit son poéme en francais et I’intitule Le Gars ; elle rédige, sur le méme théme, un autre conte, précédé d’un
avant-propos : « Ceci est ’histoire d’une jeune humaine qui aima mieux perdre ses proches, elle-méme et son dme que son
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[Tsvetaieva] : « Quand on ne dit rien & personne - c¢’est ¢a - I’amour ». Ca commence par le
secret gardé, par la séparation silencieuse du reste du monde. On s’aime. On passe dans la
clandestinité. On quitte le monde en plein jour. On le trahit on est en fraude. C’est un crime. C’est

une gloire. L’amour abjure pour adorer. Ca briile dans la poitrine et on briile le monde. (AL, p.
1941)

Mais, elle s’inspire de ce cas insolite du conte d’Afanassiev ou ’amant de Maroussia se
vampirise, en se changeant en une sorte de lycanthrope anthropophage, pour penser une
situation ot I’amour revét la forme d’une « étrange familiarité » (Unheimlichkeit*?). C’est a cet
état paralinguistique, sauvage, angoissant de la situation amoureuse que la fiction mythique,
opérée ici par le conte, devient capable, seule, de penser :

Revenons avant la langue, ¢’est ce que fait Tsvetaieva, revenons a 1’age inquiétant, I’age des

mythes et des contes, 1’4ge de pierre, de feu, de couteau. (AL, p. 18)

Cet age est présocial, et il montre que I’amour n’est pas le facteur de cohésion durable,
d’organisation du groupe qu’on se représente normativement. Dans une situation de danger, la
fuite, ’abstention fournissent 1’expédient. Mais si le danger vient de I’intérieur, du loup que

I’on a introduit, il n’est plus possible d’en faire abstraction. Ce que Cixous interpréte ainsi :

Le danger de I’intérieur c’est cette chose compliquée qu’est ’amour du loup, la complicité que
I’on peut avoir avec ce qui nous menace.

Quand le moi et le ¢a sont adversaires et amis inséparablement, comme le loup et ’enfant, la
fuite devient impensable. (AL, p. 21)

Car Maroussia est dans le déni : elle refuse de nommer le vampire, par « peur » peut-étre,

mais plus encore par amour, ce que Tsvetaleva a parfaitement compris :

[Tsvetaieva :] « Maroussia aimait le vampire, et c’est pour cela qu’elle perdait, I’'un aprés

I’autre, sa mére, son frére, sa vie. » (AL, p. 22)

amour. Ceci est I’histoire d’un damné qui fit tout pour sauver celle qu’il devait infailliblement perdre. D’une humaine devenue
inhumaine, d’un damné devenu humain... »

41 Sur ce theme, Pascal Quignard, Vie secréte, chap. 8 « Le secret », p. 92-93.

42 Selon la définition de Freud, dans son article Das Unheimliche (1919).
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Le vampire lui a dit clairement que si elle ne le dénoncait pas, son frére, sa mere, elle-méme
allaient mourir. Or Maroussia semble vouloir garder « I’amour en tant que peur » comme des

inséparables. Et Cixous de cultiver I’étrange paradoxe :

Il n’y a amour que 1a ou il y a peur. [...] La peur est amoureuse du loup. La peur aime. (AL, p.
23)

Nous avons peur de la personne aimée. Nous continuons a I’appeler notre « loup », ou notre
« tigre », par un reste de verbalisation a la fois effrayée et propitiatoire. Dés que 1’on parle
d’aimer, on réveille une faim qui repose sur une dévoration mutuelle, qui impose que

« manger » et « aimer » soit sur un méme axe :

Dés que nous embrassons, nous salivons, I’un de nous veut manger, I’un de nous va étre avalé
par petites bouchées, tous nous souhaitons étre mangés, pour commencer, tous nous sommes
d’anciens mangeurs-nés, d’anciens ogrelets ou ogrissons, il ne faut pas dire que nous sommes
pleins de dents et de faims aiguisées, sinon nous n’oserions jamais aimer. Ni étre aimés. L amour

est toujours un peu-loup-che — un peu bouche, il ne faut pas le dire... (AL, p. 25)

Ce loup est celui qui pilote le désir, il est, dit Tsvetaieva, dans Mon Pouchkine, « le Guide »
qui se lance apres ce qu’il a perdu. L’amour aime ce qu’il avait perdu et qu’il retrouve. C’est
son lien avec 1’égarement qui, dans la métaphorique coutumiere, rapproche la course haletante
de la passion vers sa cible espérée : ’amour égare, le guide égare, surgit et disparait, sous la
plume de Tsvetaieva, comme une promesse de signifiant ou s’inscrit la généalogie de son propre
imaginaire, entre Pouchkine et Pougatchov*®, Afanassiev et son vampire... C’est 1’idée que le
loup massacre tout le monde, mais épargne celui ou celle qu’il aime.

L’amour du loup, indissociable de I’amour pour la peur, est un amour d’enfance. Car I’enfant
est capable de ces deux choses a la fois : de croire absolument au danger, et en méme temps de
ne pas le croire. De cela il peut jouir, tandis que 1’adulte croit totalement au danger, ou bien pas
du tout, deux antipodes qui se réunissent a nouveau a I’approche de la mort. L’histoire du Petit
Chaperon rouge réunit ces deux versants, méme si son récit est trop clivé, car I’on sait a

I’avance que la grand-mere c’est le loup (puisqu’il I’a mangée), et I’on se méfie. Or si les enfants

4 AL, p. 27-30. La Fille du capitaine (1836) de Pouchkine, relate les aventures et les amours de deux jeunes gens pris dans
la tourmente de I’insurrection menée par Pougatchov contre Catherine 11 (1773-75). Pougatchov y est dépeint comme cruel,
mais capable d’un amour inattendu pour un jeune homme de seize ans, Griniov, auquel lui, la « béte cruelle », le « monstre
d’amour » restera fidéle jusqu’a sa mort. Aussi dit Cixous : «[...] le guide, guide ‘en réalité’ toute la Russie et tous ceux qui
le suivent vers 1’égarement et non pas vers le salut ». Dans Pouchkine et Pougatchov, Tsvetaieva raconte une relation semblable
que Pouchkine a entretenue avec un cosaque imposteur.
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aiment grand-meére gateau, ils I’aiment d’autant plus qu’elle est loup, loup qui fait une exception
dans le fait de ne pas les manger parce qu’ils sont ses préférés. Tel est cet amour qui se renonce

loup, pour seulement aimer :

Il n’y a pas d’amour plus grand que I’amour que le loup porte a ’agneau-qu’il-ne-mange-pas.
[...] Ce loup qui pour I’agneau sacrifie sa propre définition, son identité de loup, ce loup qui ne
mange pas 1’agneau est-il un loup ? Est-il encore un loup ? N’est-il pas un loup délupisé, un non-
loup, un annulé ? [...] Non, ne nous trompons pas : ce loup est un vrai loup : jusqu’a la derniére
seconde il pourrait nous manger [...], avec la foi du petit enfant, la bonne foi, nous croyons au

loup et nous le craignons. (AL, p. 32)

Rien n’est aussi délicieux aux enfants que le loup qui dit qu’il va les manger. C’est pour ce

délice qu’ils ont besoin du loup :

L’amour c¢’est quand tout d’un coup on se réveille cannibale, et pas n’importe comment, ou

bien promis a la dévoration. (AL, p. 33)

Et précisément, alors qu’il était sur le point d’étre dévoré, 1’agneau — I’enfant — a la jubilation
d’échapper aux machoires, et de voir la vie triompher. C’est un véritable alléluia, un triomphe
de la vie, que Cixous ne manque pas de graphier avec un humour lacanien : « Allez! Loup y
al» (p. 33). Etre dévoré, ce serait finir non comme chair érotisée mais, banalement, comme
viande, selon le méme risque que court Oreste poursuivi par les Erinyes.

Les trois mythemes lycaoniens sont ainsi réinvestis dans un tout autre sens, qui tend moins
vers le naufrage de 1’individu que vers sa virtuelle « absorption », causée par I’amour. L’ordre
des mythemes y reste celui de la dévoration-métamorphose-refondation (1-2-3), I’acte d’aimer

n’étant rien d’autre que la dévoration elle-méme dans sa capacité suspensive.

1. La dévoration : I’'amour comme frisson d’étre mangé par [’autre.
L’amour tient de la complicité étrange avec un autre qui fait peur et par qui on se sent

pourtant attiré : tel est le loup et sa menace dévoratrice.

Pour nous, manger et étre mangé appartiennent au secret terrible de I’amour. Nous n’aimons
que la personne gque nous pouvons manger. La personne que nous haissons nous ne pouvons pas

« ’avaler ». [...] Il n’y a pas de plus grande preuve d’amour que I’appétit de ’autre, qui meurt
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d’envie d’étre mangé et qui meurt de peur a 1’idée d’étre mangé, qui dit ou ne dit pas, mais

signifie : je t’en supplie, mange-moi. (AL, p. 34)

Maroussia est subjuguée par le « gars », qui étouffe son frére, étrangle sa mére. Elle sera
finalement criblée par ses coups de feu. « On aime, dit Tsvetaieva, et on tombe dans la gueule
du feu ». Cet inquiétant amoureux ne dit jamais son nom, mais seulement sa pulsion, son

appétit, son aliment :

[Tsvetaieva :] « Feu — suis, / Faim —ai /
Feu — suis, / Cendres — serai/ [...]

- Loup qui es-tu ? Gars. »

Ce gars loup-feu est irrésistible, tel un cri venu des entrailles, qui éclate si vite qu’on ne peut
se sauver de lui. Pour Maroussia c’est au sacrifice de sa vie. Et ce sacrifice — qui est aussi celui
d’Hermine dans le Loup des steppes, celui qui vient gacher le bal masqué, parce que Harry n’a
précisément pu se comporter autrement qu’un loup, jaloux, dévorateur — est encore celui de
Lycaon, qui donne son petit-fils a dévorer au dieu souverain, Zeus, comme si le dieu devait se
comporter a son tour en loup. Relation sacrificielle improbable qui, on I’a vu, ne trompe pas

Zeus, et lui permet de poser I'interdit du meurtre, et de I’anthropophagie.

2. La métamorphose : le loup ne se comporte pas en loup.

Mais, au lieu de supposer ici I’exercice de la cruauté de la part de I’amant dévorateur, Cixous,
a la lecture de Tsvetaieva, lui confere la valeur inverse. Si aimer, désirer, manger reposent sur
la consommation de la victime, sur son absorption ou appropriation a son étre, le fruit gagne,

dans I’amour, qu’il n’est pas ingér¢, assimilé, mais métamorphosé en autre chose :
Parce qu’aimer c’est vouloir et pouvoir manger et s’arréter a la limite. C’est dans le minime
battement entre le bond et ’arrét que jaillit la peur. Le bond était déja dans I’air. Le coeur s’arréte.
Le cceur repart. (AL, p. 34)

La vie revient et devient autre chose :

Ce qui attache le loup a I’agneau, c’est qu’il ne I’a pas mangé. [...] Ce que le loup aime dans

I’agneau, c’est sa propre bonté. C’est grace a ’agneau que le loup atteint le plan de ’amour —
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celui qui se donne sans espoir, sans calcul, sans réponse, mais quand méme se donne, se voyant
se donner. (AL, p. 39)

Griniov n’est pas mangé par le loup Pougatchov. Pas plus que Desdémone par Othello.
L’énormité du don qui leur est fait est celui de ’amour vrai. Aussi le loup, reconnait Cixous,
reste-t-il dans sa « solitude infinie », non reconnu, invisible, si ce n’est de lui-méme. Qu’y

gagne-t-il alors ?

3. La refondation : le loup est I’agneau.
Le loup, en ne mangeant pas 1’agneau, a tout de méme un intérét ascétique : I’amour de soi
grace a ’occasion qui lui est faite de ’amour généreux. Car, ce qui est donné¢ en amour ne

saurait étre repris : le loup devient dépendant de 1’agneau.

C’est moi-méme que je donne dans le don d’amour. C’est pourquoi le loup ne peut s’arréter
d’aimer I’agneau dépositaire. Dépositaire du loup. Tout le loup. Voila comment I’amour peut

ruiner I’amoureux. (AL, p. 40)

Et réciproquement I’agneau aime son loup, la fragilité du loup que I’amour a dompté. Tout
n’est donc pas entierement noir ou blanc. Le loup se blanchit tout comme I’amour noircit
I’agneau. L’amour refonde I’ordre du possible, qui n’est pas celui de la société clivante ou les
roles sont a ’avance distribués : ou le loup n’est que loup, et ’lagneau seulement agneau.

Plus largement encore, ce que narre le mythe de Lycaon, ce n’est donc pas seulement
I’histoire de la cruauté inhumaine qui mérite d’étre chatiée. Cette version met en exergue la
puissance du dieu (Zeus) qui dicte le bien, qui pose la loi, qui I’exécute avec une violence
démesurée, sans modifier la nature humaine dans son penchant pervers. L’agneau — le
nourrisson du mythe — est la victime qui constamment subit la violence innée. 1l est la figure
christique de I’innocence sacrifiée a la perversité et qui permet le rachat de I’humanité. Il ne
peut la vaincre sans le secours de la divinité. Or, dans le mythe, I’amendement se situe du coté
du loup. C’est le passage par cette faculté d’étre loup, par la traversée de 1’instinct sauvage, tout
en s’abstenant de chair humaine, qui suffit a produire la métamorphose : une modification dont
le loup n’est pas ’accomplissement, car elle marque plut6t le retour a ’homme « Civilisé ».
Ainsi la voie du loup offre une solution sans dieu. L’humanité se corrige de sa faiblesse par le
passage de la force animale qui impulse sa vie a ce qui chez le civilisé est mort. Lycaon ne

disparait pas mais revit, rénové, en Arcas. Harry Haller tente de dépasser le nihilisme bourgeois
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qui I’étouffe et qui condamne la société a la guerre, mais 1’époque de ’entre-deux ou il vit est
insuffisante pour assurer sa métamorphose. Quant a la Maroussia de Tsvetaieva, elle n’empéche
pas le loup de la dévorer, ce que Cixous interpréte comme un geste d’amour manqué car il ne

peut se renoncer pour étre pleinement lui-méme.

Relire le mythe de Lycaon, c’est repenser sa richesse herméneutique, en particulier quand
un nouvel éclairage moderne lui est apporté a travers des ceuvres poignantes. Le mythe n’est
jamais un objet achevé, il est un noyau qui irradie de ses potentialités sémantiques. Il n’est pas
moralisateur, a la facon dont la fable et certains contes figent le loup dans I’image du
« méchant » menagant la cité policée. En rappelant, au contraire, la dualité de ’homme et de
I’animal, le mythe de I’homo-lupus plonge nos sens dans la nature apotropaique et cathartique
du loup. Il montre que le sauvage n’est pas tel qu’on le croit, et que I’homme a besoin du loup
pour se bonifier. L’un et l'autre ne sont pas opposés mais imbriqués, afin d’opérer
I’indispensable fonction rénovatrice du civilisé par le sauvage. Si la société ne régénere pas ses
forces vivantes, elle devient malade.

Quelques ceuvres contemporaines révelent ces aspects du mythe littérarisé. Dans Le Loup
des steppes, Harry Haller est déchiré entre les compromis que la culture bourgeoise lui impose
et son instinct lupin qui lui enjoint de les dépasser. En rejetant la comédie humaine, il n’offre
toutefois pas de transformation aboutie a la société qui la refuse, ni surtout a lui-méme puisque
sa métamorphose demeure inachevée. Dans L’Amour du loup, Héléne Cixous valorise 1’étrange
attitude de Maroussia que sa passion porte vers le gars, quitte a s’en faire « dévorer ». Dans ce
cas, le loup continue d’exercer sa fonction dévoratrice, au licu de se tenir dans le suspens du
veritable amour : car celui-ci seul est en mesure de subsumer les différences, de rapprocher
I’agneau et le loup, et, en créant du lien inattendu, de faire du loup un agneau.

On dira que, dans la réalité, le loup affamé mange bien 1’agneau, mais I’on constatera aussi
que l'amour fait taire le loup en I’homme. Harry s’apprivoise au contact d’Hermine,
Pougatchov a celui de Griniov, et cette attache rend possible la métamorphose. Le mythe dit

donc, a cet égard, quelque chose de vrai, ou du moins de « réel ».

Franck COLLIN
MCF de Littératures Antique et Médiévale
Université des Antilles — Martinique, EA 4095 Crillash
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