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Rhétorique spéculative de Virgile, Horace et Ovide
selon Pascal Quignard

Communication prononcée lors du colloque international
« Lectures rhétoriques des poétes augustéens », 09-10 novembre 2017,
Université de Clermont-Ferrand (EA 4280 CELIS).
A paraitre dans Lectures rhétoriques des poétes augustéens
Rémy Poignault et Héléne Vial (dir.), Presses Universitaires Blaise Pascal.

Résumé : Lecteur de Séneque le Pére, Pascal Quignard a exhumé les rhéteurs augustéens et
entrepris de les revaloriser. D’une maniére trés projective, il a reconnu en Albucius Silo ou
Porcius Latron des penseurs libres, des inventeurs de fictions, des scrutateurs du reel, et défini
a travers eux une rhétorique qui pense, proche de la poésie. Sans expliciter I’influence des
rhéteurs sur Virgile Horace et Ovide (le seul qui fut éléve de Latron), Quignard releve quelques
techniques propres a chaque poete (loca, ductus obliquus, metaphora), ainsi que certains de
leurs exempla poétiques (ombres, fleur, chasse) pour montrer qu’ils partagent avec les rhéteurs
une méme pensee du « jadis ». Naturellement cette conception révele avant tout la pensée de
Quignard lui-méme, son désir de nature, qui devient plus manifeste encore quand 1’écrivain de
Dernier royaume conclut sa réflexion rhétorique par de brefs poémes insérés a sa prose, comme
s’il atteignait 1a 1’ultime dénudation recherchée. Sans nul doute aussi I’écrivain entend-il de la

sorte redonner un sens a ’acte littéraire.
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Abstract : Reader of Seneca the Elder, Pascal Quignard exhumed the augustean rhetors and
undertook to revalorize them. In a very projective way, he recognized in Albucius Silo or
Porcius Latro free thinkers, inventors of fictions, observers of reality, and defined through them
a thinking rhetoric, near to poetry. Even he doesn’t clarify the rhetors influence on Virgil Horace
and Ovid (this only was Latro’s pupil), Quignard raises some technics belonging to each poet
(loca, ductus obliquus, metaphora), and some of their poetic exempla (shadows, flower,
hunting), so that he shows they have with the rhetors the same thought of the “formerly”.
Naturally this conception reveals at first the thought of Quignard himself, his nature’s desire,
which becomes even more evident when the writer of Last kingdom concludes his rhetoric
reflection with short poems inserted into his prose, as if it reached an ultimate required

denudation. But in this ways also the writer intends to give a new meaning to the literary act.

Les poétes augustéens n’ont été que des instruments du pouvoir. Ils ont di, comme les
rhéteurs de leur temps, s’accommoder d’une liberté confisquée par le Principat, et pratiquer une
poésie flagorneuse ou de pompeuses orchestrations mythologiques servent la gloire de
I’intransigeant Octave®. Pourtant la beauté et la profondeur de la poésie de Virgile, d’Horace et
d’Ovide n’ont cessé de susciter I’admiration des si¢cles postérieurs. Cette virtuosité les poctes
I’ont acquise a 1’école des rhéteurs, des maitres que la tradition a traités avec moins d’égard.
Pascal Quignard en a acquis une certitude tres personnelle.

Loin de considérer les rhéteurs impériaux comme de simples professeurs inféodés, le
romancier a entrepris, des Albucius, de les réhabiliter. Ovide, formé a leurs lecons, y aurait
appris cette licence qui le fit condamner, la ou Virgile et Horace, instruits par la rhétorique
républicaine, se sont montrés plus mesurés. Surtout I’écrivain engage une radicale réévaluation
de la rhétorique, en ne la comprenant plus, a I’instar de Platon et d’Aristote, comme 1’habillage
de la pensée argumentative, mais comme le cceur de chauffe d’une pensée « spéculative », qui
ose, transgresse, affirme. C’est d’eux que les poetes auraient recu leur langage brillant et

audacieux.

! par exemple Georg. I, 24-42 ; Aen. VI, 788-795 ; Carm. |, 2, 25-44 ; Met. XV, 745-870.
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Nous envisagerons d’abord comment Pascal Quignard oriente une définition poétique de la
rhétorique, en la placant du codté du pathos, une pensée plus occupée d’ontologic que du
traditionnel ethos. Nous étudierons ensuite comment il reconnait, chez les trois poetes cités,
I’'usage de cette rhétorique. Enfin, nous vérifierons dans quelle mesure I’interprétation
quignardienne d’une rhétorique spéculative n’aboutit pas naturellement a la poésie, et de quelle

facon celle-ci s’installe dans son ceuvre par le biais des poétes augustéens.

1. Les rhéteurs augustéens revus par Pascal Quignard

1.1. Le prix du langage

Quignard aime réhabiliter les relégués de I’histoire, et redonner corps, a partir de traces
infimes, a des vies, des ceuvres, des esthétiques. Ce travail, qui oscille entre récit romancé et
« traité », godte le plaisir de brouiller la frontiere entre vérité historique et création littéraire.
On peut y décortiquer I’inexactitude, I’outrance, 1’invention?, mais il n’en reste pas moins que
la lecture des sources y est acerée, les propositions intrigantes et souvent stimulantes. En
affirmant sa passion pour Séneque le Rhéteur, - «c’est le grand Sénéque » (Alb.,
« Avertissement ») — Quignard trouble les hiérarchies classiques. L’auteur des Controverses et
suasoires lui a inspiré deux récits intempestifs : Albucius (1990a), biographie fictive de Caius
Albucius Silus ; La Raison (1990b), plus concis, qui évoque 1’audace de pensée de Porcius
Latron, ce maitre dont Ovide suivit les lecons®. Secondairement apparaissent dans Albucius les
deux autres rhéteurs Arellius Fuscus et Junius Gallio, que Séneque placait, avec les deux
précédents, dans son primum tetradeum®. On notera que, dans « Un ami de mille ans » (SJ,
2002b, chap. 88), Quignard se livre a un nouvel apologue de ces rhéteurs qui auraient garde,

face au pouvoir autocratique d’ Auguste, un authentique courage intellectuel :

Il ne faut pas craindre d’admirer plus Latron que César, plus Albucius que Cicéron, plus Ovide
et Sénéque le Pére que Valére Maxime ou Séneque le Fils. Ce n’est pas parce que le crédit de
I’empereur ne les a pas étayées que ces figures sont diminuées. [...] Les hommes les plus
nombreux préférent les péres a grandir. lls préférent la protection du pouvoir et les frayeurs qui

en découlent a la hardiesse d’étre soi ! (SJ, p. 273)

2 Cf. Poignault 2002 (Fronton) et 2011 (Albucius Silus) ; Collin 2015 (I’autonymie inventive).

3 Controv., 11, 2, 8.

4 Controv., X, Praefat., 13 : « le premier quatuor ». Arellius Fuscus, partisan de 1’école asiatique ; C. Junius
Gallion devint consul, mais déplut & Tibere.



Franck Collin - Rhétorique spéculative
de Virgile, Horace et Ovide selon Pascal Quignard

De cet engagement Quignard voit la preuve dans le fait que « les rhéteurs ont payé de leur
vie le langage » (SJ, p.278). La synecdoque s’appuie sur ’exemple de Scaurus Mamercus
acculé au suicide, en 34, pour crime de lése-majesté®. Or, si cette attitude ne fut pas la plus
fréquente, elle va a contre-courant de I’image de rhéteurs veules préoccupés seulement de
brillants exercices déclamatoires dans une Rome confisquée, et devant un Auguste qui les
goltait autant qu’il les controlait®. Certes Sénéque le Pére évoque d’autres poursuites, sous
Auguste, dont trois assorties de condamnations, et s’attarde méme longuement sur le cas de
Titus Labienus en qui il voit la victime d’une « cruauté tournée contre les ceuvres de 1’esprit »’.
Mais le paradoxe défendu par Quignard, c’est que les rhéteurs défendirent pied a pied dans la

pratiqgue méme de leur éloquence la derniere aire de liberté possible :

[...]1ls trouvérent dans des déclamations fictives le moyen d’employer le loisir que la tyrannie

leur dispensait tout a coup. (SJ, p. 268)

Leur proces sans cause, prétextes a des compétitions entre rhéteurs, firent de ces exercices
déclamatoires « le trésor le moins fouillé » (SJ, p. 270). Et quand ils ne se sentirent plus la force
d’exercer leur art, ils préférérent mourir : « Latro se suicida en -4 », « Albucius se suicida en
9 »8. Contrairement a leurs prédécesseurs de I’époque cicéronienne qui pronongaient dans des
assemblées leurs discours et devaient se conformer a 1’ethos social, les rhéteurs augustéens ont
eu cette liberté, confisquée dans 1’espace public, d’explorer des situations inédites,
inimaginables, romanceées. La se situe aussi la différence de formation entre les poétes, bien
qu’ils fussent tous ¢éléves des rhéteurs depuis I’adolescence. Mais Horace et Virgile ont été
instruits a la fin de la République®, et durent composer leur ceuvre dans I’obédience a Octave,

avant méme le principat, puisque Mécéne les avait réunis. Ovide, lui, eut pour maitre, entre -27

° Suétone, Tib. 49, 1 ; Tacite, Ann. I, 13, 4. Dans les vers d’une tragédie, il aurait critiqué le régne de Tibére.

6 Séneque, Controv., Il, 4, 12-13. Vipsanius Agrippa encouragea le golt d’Octave, Pline, N.H., XXXV, 4, 26.

" Controv., Il, 5, 5 : Volcacius Moschus (exilé a Marseille) ; X, passim : Titus Labienus (autodafé de ses livres),
Marcus Aemilius Scaurus Mamercus (cité supra), Timagene d’Alexandrie, Attale. Contre Labienus, Controv.,
Praef. X, 6, (ancien pompéien, défenseur des libertés et de la rhétorique républicaine), Sénéque voit s’exercer une
« cruauté » (in poenas ingeniorum uersa crudelitas) qui « a été inventée aprés 1’époque de Cicéron ».

88J, p. 276-278. Latron se tua, selon la Chronique de Saint-Jérome (sans doute d’aprés Suétone, De Rhet.) par
« dégodt de la fiévre double quarte » (taedio duplicis quartanae), laquelle I’empéchait de travailler. Albucius, dit
Suétone, Gram. 30, 7, sans dater les faits, cessa de s’alimenter en raison d’un abcés (Uomica), et aprés avoir donné
une ultime harangue justificative aux gens de Novare, sa ville natale. La date, possible, est inventée par Quignard.

® Horace vint 2 Rome autour de -55 et suivit les legons de Lucius Orbilius Pupillus (Sat. I, 6, 71-77). D’aprés
les Vitae de Donat et Servius, Brisson 1966, Grimal 1985, on conjecture que Virgile arriva @ Rome vers -54, y
fréquenta 1’école du rhéteur Epidius, fit un unique et infructueux essai au barreau. Pour sa part, Sénéque le Pére et
son ami Porcius Latron quittérent Cordoue et fréquentérent 1’école de Marullus a Rome autour de -42.
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et -24 environ, Arellius Fuscus, admirateur de Virgile, mais il se rendait aux séances de Porcius
Latron dont le prestige en matiére de sententiae attirait, a la méme époque, les éléves des
autres®®. Ovide, et son condisciple, le poéte A(r)bronius Silo, en firent une large provision!. Si
I’on peut supposer la forte influence de Latron sur Ovide, Quignard, sans étre explicite sur ce
point, y voit 1’origine d’une audace poétique sans pareil qui explique les déboires futurs du

poc¢te aupreés du pouvoir. C’est a la qualifier que s’emploie Quignard.

1.2. La rhétorique pense
Si la rhétorique augustéenne inaugure une audace langagiére, c’est, affirme ’auteur de La

Raison, parce qu’elle pense et qu’elle pense en adéquation avec le sensible :

Latron disait que «ratio » et « affectus » ne pouvaient se déméler 1’'un de I’autre - plus
précisément « in ratione habere aliquem locum affectus » -, que 1’une était suspendue a 1’autre
parce qu’elle en avait été précédée et, finalement, que la « réflexion rationnelle était peut-étre ce

qu’on avait fait de plus sentimental. (R, p. 22)*

Cette interprétation moderne vise a réévaluer la rhétorique a qui la philosophie platonicienne
a dénié la capacité d’accéder a I’ontologie, et donc de penser, la réduisant a n’étre qu’une belle
enjoleuse au service des idées, ou bien une simple éristique®. En détournant 1’assertion de
Latron, Quignard oppose a la métaphysique grecque, la pensée romaine, physique et
« pathique » (soumise au sensible, impressionnable) dont la rhétorique serait le représentant.
On y reconnaitra autant une fidélité a 1’atomisme lucrétien qu’une filiation aux theses
déconstructivistes de Nietzsche, pour qui toute pensée est charnelle, toute raison, malgré ses
« bonnes » raisons, n’est jamais que sentimentale, et physiologique®*. Le premier effet de ce
renversement est de considérer qu’il n’y a pas de petits sujets, que le « réel », dans ses moindres

contours est susceptible de dire quelque chose. C’est autant I’attention aux « petits choses »,

10 Séneque, Controv. II, 2, 8, entend 1’étudiant Ovide déclamer chez Arellius Fuscus la controverse sur le
« Serment du mari et de la femme ». 1l ajoute qu’Ovide était I’admirateur de Latron (Latronis admirator). Controv.
I, Praefat., 23 : En sententiae, Latron dépassa le maitre Marullus et s’en fit un stock qu’il appelait son mobilier
(supellectilem).

11 Suasor., 11, 19. Parmi ces réemplois de sentences : le « jugement des armes », Controv., I1, 2, 8. = Ovide,
Met., XIllI, 121 ; ou les « feux de I’amour », Controv., Il, 2, 8. = Ovide, Am., I, 2, 11-12.

12 Contr. I, 8, 11 : cum in ratione habeat aliqguam locum et affectus : « méme dans la réflexion, le sentiment
tient une place » [Bornecque]. SJ, p. 277 ajoute : « [Latron] est peut-étre le seul Romain dont la pensée se soit
opposée avec une réelle profondeur a celle reprise des Grecs. Il a écrit: La réflexion rationnelle est trop
sentimentale pour étre crue » [sic].

13 Soph. 216-232a. Protag., 320c-328a, pour le débat entre logos philosophique et muthos rhétorique.

14 Crépuscule des idoles, 2°™ et 4°™ Partie. Quignard défend, dans RS, 1% Traité, « Fronton », le sens d’une
rhétorique antiphilosophique (au sens grec).
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selon 1’adage virgilien®, qu’aux « choses sales » (sordes). Sénéque (Controv., VII, Praef., 3) a
reproché a Albucius ce godt des choses trés sales (sordidissimas) qu’il mélait a un style trés
brillant (splendidissimus), parmi lesquelles le rhinocéros, les latrines, les éponges (et
rhinocerotem et latrinas et spongias). Pour Quignard c’est au contraire ’assurance que
I’aspérité du réel ne se laisse pas sublimer par de faux-semblants idéalistes®. Et cette méthode
empirique constitue a ses yeux la source de la poétique romanesque, qui éprouve les choses au

lieu de les désincarner par la pensée :

Albucius entendit opposer a la quéte de I'universel la collection de I’individuel ;
au cosmique le terrestre ;
a la purification le sordide ;

a la philosophie le roman — ou une intuition de roman. (SJ, p. 276)

La fiction littéraire, par la création d’histoires particulieres, crée un objet phénoménologique
plus « vrai », plus médiatement perceptible par les sens. Cette esthétique est le cceur de la pensée
littéraire et permet a Quignard de rapprocher I’inventio de la rhétorique et la créativité du conte
ou du « roman »*’. Si ce rapprochement des genres doit &tre nuancé'®, 1’écrivain traduit par 1a
la capacité de la fiction a atteindre une realité humaine intime et mouvante. Il revalorise la
métaphore du « chasseur », dans le Sophiste, en rappelant que la tache du legein, pour le rhéteur,
vise a attraper les choses'®. Art du dire (ars dicendi), la rhétorique est, comme la poésie, une
pensee passionnée, qui imprime aux mots leur mouvement vital. On aurait tort de les réduire a

la technique, ou a la métrique, qui en sont les moyens.

1.3. Le mensonge de tout langage
Le langage n’est toutefois porteur d’aucune vérité ontologique. Parce que I’étre ne se laisse
capturer par aucun mot. Cette certitude moderne, Quignard I’applique a Fronton, dans

Rhétorique spéculative (1996), un rhéteur postérieur au principat qui n’incarne pas moins, selon

15 Georg. 1V, 6 : In tenui labor ; at tenuis non gloria... de fagon générale, ’attention que Virgile préte au petit.

16 Cf. Alb., p. 31; S, chap. 9, « Les sordes », p. 36 et le reproche adressé a Sénéque le Philosophe dans son
injonction de se détacher des choses sales : Discedemus a sordis (Quaest. Nat. 111, Praef., 16).

1783, p. 272 : « Bientdt on ne distingua plus entre les declamationes et les fabulae : toutes étaient devenues des
histoires. »

18 Cf. Cataudella, 1957 ; Van Malmaeder, 2007, p. 115-145 : « S’il n’est pas directement issu des déclamations,
le roman antique s’est en revanche abondamment nourri de la matiére déclamatoire » (p. 118). Poignault 2011, p.
745 et 754 : sur le lien établi par Quignard entre declamatio et satura (« roman ») voir Alb., p. 21 ou S., p. 81 (« ce
sont des saturae. Des salades mélées des fruits de toutes les saisons. Des romans »).

19 RS, p. 14 : « Cueillir, rassembler, lier se dit en grec legein. Le lien, tel est le logos, le langage. »
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lui, la méme tradition rhétorique. Seules les images, la métaphore, peuvent effleurer des

manifestations transitoires de 1’étre :

Par la metaphora (le transport), I’étre s’arrache a lui-méme et se transporte dans 1’étant sans
jamais en faire son séjour. Jamais le langage ne peut dire directement. Sans qu’il puisse connaitre
un instant de pause, il se transporte, s’arrache, jaillit, passe. Nous transmettons des mots auxquels
le visage est impossible : la révélation ne séjourne pas dans le langage, qui manifeste en se
transportant, en se déplagant, en disparaissant sous des vestiges, en s’enfuyant sans cesse entre

les pierres descellées de sa ruine, décontextualisant toute unité. (R.S., p. 24)

Le discours n’est jamais qu’un lasso imparfait dont les proies sont déja éphémeres et
s’estompent a peine attrapées. Il n’est ainsi le lieu d’aucune « révélation », notamment
théologique?®. Comme le dit Héraclite, Apollon, par ses oracles, « fait signe », vers autre chose
que la littéralité ne peut atteindre. Aussi le langage peut-il symboliser, « transporter » la cible,
mais la néantise a la fois. Le seul expédient, dont Quignard tire argument d’une lettre de Fronton

a Marc-Auréle, est de se tenir au plus prés de la « source » du langage, de sa « potentia » :

Par le choix des mots, par la nouveauté de ’ancien qui est au fond de I’ame, de I’archaique
qui est au fond de I’¢élan, en t’abandonnant a 1’investigation propre aux images, je t’ai fait pénétrer
non seulement dans le pouvoir (potestas) mais dans la puissance (potentia) du dire (in dicendo)?.
(RS, p. 27)

Tandis que la potestas représente seulement le « pouvoir » temporel du langage, la potentia
en serait la « puissance » fondamentale, celle par laquelle les mots tentent de nommer la force
indicible qui traverse la psyché. Le terme inaugure la conception du « jadis » que Quignard
développera par la suite. Plutét qu’un temps linéaire, le jadis agit comme une « poussée » qui
gouverne le temps a la maniére d’un flux et d’un reflux, qui ne vieillit pas et printanise sans

cesse le vétuste??. La potentia du langage peut tenter de donner imparfaitement a sentir cette

20 R.S., p. 72 : « Pour tout rhétoricien spéculatif, Dieu n’est pas, n’a jamais été et ne sera jamais. Le langage ne
révele pas. », suivi du commentaire & Héraclite, DK 93 : « Logos ne révéle pas : faisant signe. »

21 Fronton, De Elog. 11, 18 : rectam quandam in dicendo potentiam ac potestatem [le pouvoir direct dans la
parole (d’émouvoir et de charmer, de détourner et d’inciter...) et la puissance]. Quignard renverse 1’ordre pour
mettre en relief la potentia, plus importante & ses yeux que la potestas temporelle. Sur celle-ci, Ad Ver. Imp. Il,
12 : « Le commandement (imperium) n’implique pas seulement le pouvoir (potestatis) mais aussi le discours
(orationis).

22 Cette conception du « jadis » qui « jaillit » est au cceur de Dernier Royaume. Par ex., SJ, p. 139-144, 208-
219 : « Jadis est chose achrone, chose-avant-toute-chose commencant sans fin ». Sur le temps, ICS, p. 31 : « Le
temps n’a pas trois dimensions. Le temps, a partir des deux sources au sein de 1’explosion d’origine, n’est qu’un
seul flux qui déborde sans qu’il suive un ordre qui le précede. [...] Le temps “presse”. »
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impermanence du monde, qui nous échappe et se dissimule, au moyen des images?. Mais elle
est méta-phorique, elle ne trans-porte que quelques aspects de la « source » du jadis. C’est a

cette tache que Quignard mesure le « littéraire », rhéteur ou poete :

Les littéraires ne doivent pas s’identifier au langage in flore (les systémes), ni méme au langage
in herba (la langue vernaculaire), mais au langage in germine, a la semence originaire,
germinative, a la littera, a la substance littérale et pathique du langage, a la chose littéraire. (R.S.,
p. 30)

La métaphore florale employée ici récuse les définitions ordinaires du langage comme
moyen de communication (in herba), ou comme régles du bon usage (in flore), pour lui préférer
le sens de « semence originaire » (in germine), puissance qui doit se tenir au plus pres de la
physis et en effleurer le « germe ». Dans cette conception, la « lettre » (littera) n’est pas savante,
elle est le vecteur de la trace premiere du désir, du manque, qui a conduit le son a exprimer. Il
y a la un certain cratylisme de Quignard qui réve les vrais mots fondés moins sur la convention
que sur I’onomatopée?®. Un goit sensuel des choses tangibles - en rapport a I’enfance, au
prénatal, aux instincts - qui hérite autant de la tradition latine non philosophigue que des theses

de la psychanalyse?®. Tout ce qu’incarne Lucréce :

Lucretius n’est pas grand en ce qu’il « aura été» philosophe, disciple d’Epicure et de
Démocrite, il fut grand parce qu’il se souvint des images, des imitations des pastores, du langage
des antécédents des hommes. Tu ne peux pas te laisser ravir ce qui t’anime (ton anima) par des

voix secondes et sans force. (RS, p. 30)

Lucrece (De Rer. nat., 1379-1387) considére I’invention de la musique non comme le fait
d’un dieu, mais la résultante de I’imitation, par les premiers hommes, du chant des oiseaux, ou
du sifflement du vent dans les roseaux. Les bergers (pastores) en ont d’abord relayé les sons
sauvages bien avant I’invention des lois du rythme (numerum) et des techniques sophistiquées

qui en ont affadi le plaisir. Le langage doit rapter sa volupté, étre une chasse qui « anime »

23 Sur cette technique chére a Fronton, qu’il dit avoir regue de « [s]on maitre et parent Athénodote », cf. Ad
Marc. 11, 8, 3 : gikovov téxvn ; 11, 3,4 ; 1V, 12, 2 : exempla et imagines, et Collin 2010.

24 par ex, dans La. (2016), p. 86 : « Les noms des oiseaux ne sont pas des conventions comme les mots des
langues — qui parfois s’y assourcent. / Ils dérivent de leurs chants. ».

25 Cest une différence majeure avec la thése de Heidegger sur le logos comme ouverture a I’Etre. Cf Lettre sur
["humanisme, p. 27 ; Essais et Conférences, chapitre « Logos », etc.
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I’ame au lieu de la divertir. Par les images la rhétorique et la poésie restent ainsi au plus pres

du jaillissement de la faim?®,

1.4. L’inattendu et I’a-pic
La bonne image, explique Fronton & Marc-Aure¢le, est celle qui fait vibrer et chatoyer d’un
coup, a I’esprit, et dans ses nuances, un sentiment ou une idée. L’image permet provisoirement

a la langue de s’incarner. Mais la relation au référent suppose souvent une tension arbitraire :

[...]il n’y a pas de metaphora qui ne soit un paradoxon. C’est en quoi la litteratura pense a
la lettre en vérité, pense plus que toute pensée, des lors que son langage est nu, et pour peu que
cette nudité saille réellement, ¢’est-a-dire se retrouve dans 1’élément de 1’élan qui la précéde.

Il 'y a une violence de la pensée, qui est une violence du langage, qui est une violence de

I’imaginaire, qui est une violence de la nature. (R.S., p. 59-60)

L’image restitue une puissance originaire qui déjoue toute attente, qui est paradoxale,
puisque le langage policé tente pour sa part d’en gommer tous les aspects étonnants ou
incongrus. La violence éruptive n’est pas un choix individuel, ni une option stylistique, elle est
inscrite dans le flux vital auquel s’accorde la poétique. Libérer dans la langue le pulsionnel est
un trait quignardien étranger a Fronton, lequel recherche au contraire dans 1’image un effet
apaisant?’. Aussi Quignard convoque-t-il un dernier rhéteur, Pseudo-Longin (qu’il nomme
Loggin[os]), en qui il résume les deux traits saillants qui I’intéressent directement : I’inattendu

(paradoxon) et I’a-pic (traduction d’hypsos, qu’il préfere a celle de « sublime ») :

C’est le style a pic que Loggin étudie : ¢’est le logos déchirant le legein qui est & sa source.
[...] Le style n’est pas li¢ a la forme de ce qui est dit, pas plus qu’il n’est li¢ au contenu
grandiloquent ou sordidissime de ce qui est montré, il est lié a 1’énergie prélinguistique qu’il tend

dans I’organisation du plaisir et de la douleur. (R.S., p. 65)

Rameneé a la nature, a « I’énergie prélinguistique », le langage (logos) découvre sa nature
sexuelle. « Déchirer » la zone lisse du legein, du parler social, c’est laisser s’exprimer une part
incommunicable de notre inconscient, qui est a sa source. C’est incruster dans le style moins

des contenus de sens que la source de son plaisir ou de son déplaisir. Dire, penser restent pour

2 Autre différence, pour Quignard, avec la philosophie, RS, p. 31 : « La philosophie doit étre rejetée parce
qu’elle divertit de la prédation propre au langage », sauf Marc-Auréle, ou Héraclite, qui ont gardé les images.

27 Par ex., De elog. 1V, 8 le raisonnement inattendu (paradoxon enthuméma) doit combiner des figures variées
et des mots éclatants, pour ne pas choquer les auditeurs.
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Quignard des actes profondément physiques?®. Et I’art n’est jamais plus art que lorsqu’il rejoint

la nature :

La nature (physis) nous a introduits dans la vie pour la hausser et non 1’amoindrir ; pour ajouter
de I’¢élan a I’élan ; pour invigorer I’érection de 1’univers (kosmos).

C’est la grande nature, le fond de I’art. (R.S., p. 67)

Loin de la définition classique de I’art comme mimeésis d’une extériorité naturelle,
I’injonction est ici de s’ajuster a la pulsation de la nature, de s’en montrer digne. C’est une
lecture trés personnelle de la rhétorique impériale ! Mais elle va irriguer la conception qu’a

Pascal Quignard des poétes augustéens.

2. Rhétorique de Virgile, Horace et Ovide

Quignard rappelle que les Anciens ne composaient de biographies qu’a partir des faits
mémorables d’une vie, les apomnémeumata (MP, p.114). Il a compose en ce sens les vies
fictives d’Albucius et de Latron. Il n’en écrit ni pour Virgile ni pour Horace, mais une breéve
concernant I’exil d’Ovide?®. Par touches, il précise cependant I’engagement des poétes dans

leur art. Fut-il a la hauteur de celui des rhéteurs ?

2.1. Faits marquants :

Sur Virgile, les notations sont éparses. Dans PT 25, Quignard ironise sur son hagiographie,
et le fait que, nouvellement né dans un fosse, le « trés grand poete » n’aurait pas vagi, signe que
« cette voix n’était pas capable d’ajouter flt-ce un petit jappement, un petit désordre
linguistique, au désordre de 1’univers » (p. 20). Une condamnation récurrente frappe le poete,
celle de son accointance avec le pouvoir. Devant I’immoralité qui gagna le mariage romain et
désordonna la morale traditionnelle : « Auguste s’indigna. Virgile secourut I’indignation. Ovide
combattit cette réaction » (SE, p. 21). Or le puritanisme de Virgile, surnommé « la Vierge » en

raison de sa pudeur, n’aurait été que feinte*°. Sa compromission fut indigne :

2 MP, p. 177 : « Was heisst denken ? Rien qu’une physique », et p. 88-99, « Noétique fondamentale ».
29 Sur Ovide, cf. infra : PT 40. Sur Martial, PT 16, partiellement PT 53 ; sur Perse, PT 41.
%0 SE, p. 154-155, référence au Centon d’ Ausone (Maronem Parthenien dictum causa pudoris).
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Virgile seconda le prince dans ses politiques agricoles et I’érection d’une mythologie nationale
et théocratique.
1l s’est toujours trouvé des hommes préts a résilier la liberté pour devenir gras : des chiens de

garde de I’administration et de la police sociales. (SJ, chap. 88, p. 269)

Avec les Géorgiques, puis I’Enéide, Virgile aurait collaboré au pire sens du terme,
contrairement a la résistance présumée des déclamateurs®. Loin pourtant d’ostraciser Virgile,
Quignard entretient avec lui une relation paradoxale. Il est irrésistiblement attiré par son univers
poétique. Dans PT 26, il assure qu’un auteur peut, dans le cas de Montaigne ou de Virgile
« émouvoir physiquement son lecteur. [...] Le retenir vers soi », de fagon a rendre comme

palpable son univers :

Je lis Virgile : je suppose Virgile, je vois le petit domaine pres de la VVolta Mantovana. Je vois

la rive du Mincio, les faines mélées aux cailloux, les flites de saule. (PT 26, p. 41)

Un livre ouvre toujours une porte aux « ombres » qu’il fait vivre, ces étres de papier disparus
que I’'imaginaire détache de la feuille et ramene a la présence. Ce postulat affirmé des le PT 30,
« Lectio », formera le leitmotiv des Ombres errantes®. Le trait marquant de la vie du poéte
Virgile serait d’avoir souligné 1I’échange incessant existant entre les morts et les vivants.

De la vie d’Horace, Quignard ne dit mot, mais commente seulement, ponctuellement, a
travers des citations précises, sa conduite épicurienne ou son esthétique®.

Concernant Ovide, le partiel récit biographique du PT 40, « Sur le petit doigt », met I’exil et
le rite des Argées sur un méme plan. Le voyage vers Tomes est comparé a un corps jeté a la
mer tout comme les mannequins d’osier étaient jetés du pont Sublicius. Le poéte est un noyé
condamné a I’oubli, dont il réchappera par les Tristes, ce « plus beau des livres d’Ovide ».
Quignard témoigne 1a d’une affection pour celui qui, comme les rhéteurs, a payé son
engagement poétique au prix fort. Mais il n’évoque pas leurs relations. Il mentionne qu’une
déclamation d’Albucius a plu a Ovide, le « Serment nuptial », dans lequel un homme demande

a sa femme de se suicider pour lui par amour (Alb., p. 142) : « Plus tard Ovide, qui aimait ce

31 Alb., p. 146 précise que Virgile et Albucius n’étaient pas amis, et que le poéte n’aurait pas dédaigné les
richesses.

32 OE, p. 35-37 : Syagrius, le dernier roi romain de Gaule, se pose la question de savoir ol sont les ombres (ubi
essent umbrae ?) aprés la mort : « Ou est Virgile ? ». La « réponse » vient au dernier chapitre, p. 196 : « dans
I’ombre [des arbres] [...], chez « ceux qui ne font rien, les lettres, [...], les enfants [...], les arts, moi, vous. »

3 Dans SE ou JB, cf. infra. BS, p. 164 : « Carpe diem écrivit d’une maniére trés audacieuse Horace quand
Auguste imposa son pouvoir tyrannique et inventa I’empire. Horace vivait dans une ruelle de Rome qui ne fut
jamais plus aussi surpeuplée qu’elle 1’était alors. »
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roman, en a donné une version trés applaudie ». Il I’a imité dans le vers jactatas flammas mota
face crescere3, qui sert de plaidoyer sur I’art de ranimer ’amour.

Dans son « Gradus » (RS, 5™ Traité), Quignard classe ses « maitres » littéraires, toute
époque confondue, en vertu du domaine ou ils sont pour lui les plus féconds. Iy distingue trois
catégories : les motifs regroupent les possibilités narratives® ; I’implication est I’art
d’entretisser ces motifs, le « jus » ou baigne I’intrigue, et qui tiendrait sa force de celle des
réves ; le ton enfin exprime la langue et le style qui retraduisent les motifs, il s’apprend de la
fréquentation des auteurs et il est la « seule originalité envisageable » (RS, p. 142). D’ou cette
cartographie trés personnelle :

Mes maitres sont :

Pour les motifs : Odyssée, Métamorphoses, Ane d’or, Mille et une Nuits, Sagas d’Islande,
Chrétien de Troyes, tout Saikaku, Le Réve dans le pavillon rouge, tout Stendhal, Les Hauts de
Hurlevent.

Pour I’implication : Gilgamesh et Enkidou, la Bible, Tchouang-tseu, Lucreéce, Virgile, Tacite,
Sei Shénagon, Montaigne, St-Evremond, Tallemant, Nicole, Saint-Simon, Chateaubriand.

Pour le ton : César, Albucius, Paul, Tacite de nouveau, La Rochefoucauld, Massillon, tout
Pou Song-Ling, Rousseau, Chateaubriand de nouveau, Mme de Boigne, Hello, Colette, Bataille.
(RS, p. 143)

Deux poeétes augustéens sont retenus : Ovide (Métamorphoses) pour la richesse de ses
situations narratives ; Virgile, dans son ensemble, et aux c6tés de Lucrece, pour I’inventivité
sans doute de ses architectures et sa fluidité onirique. Aucun « poéte » au sens strict n’est retenu
pour le ton, mais Albucius, seul rhéteur, y figure en maitre de ce style majeur défini plus haut,

paradoxal et sublime.

2.2. Les techniques rhétoriques des poeétes :

On chercherait en vain chez Quignard un descriptif des techniques rhétoriques employées
par les poctes. Son propos n’est pas celui d’un universitaire. En revanche, en chaque poéte,
I’écrivain releve une marque de fabrique propre dont il fait I’axe majeur d’une pensée. Le style
n’est donc pas décrit comme I’ingrédient d’une « recette », il doit répondre & un penchant

profond.

3 Controv., 11, 2,8 =Amor. I, 2, 11 : « J’ai vu, quand on mettait le tison en mouvement, la flamme ainsi agitée,
s accroitre, et je ’ai vue s’éteindre, quand, le mouvement cessait. »
% Qu’il réduit aux trente et un motifs fonctionnels de Propp (RS, p. 142).
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Le propre de Virgile serait ainsi la codification des lieux (loca) :

C’est sous Auguste qu’apparurent les paysages et les rives. Virgile apporta en dix années les
ruisseaux, I’ombre souple qui les traversent ainsi que la couleuvre, le vieux hétre, la bordure du
sentier, la haie ou les abeilles butinent, le chant rauque des palombes, les chataignes bouillies, la
tourterelle a la cime de 1’orme, les ombres des nuages qui progressent sur les champs.

Virgile fut un génie. 1l apporta la nature en quinze ans. (SE, p. 70)

Toute la nature ici évoquée vient majoritairement de la Premiére Eglogue. Les hellénistes
protesteraient que les topiaires pastoraux sont redevables aux devanciers alexandrins et a
I’épigramme. Virgile dit lui-méme sa dette a ’égard de Théocrite. Mais Quignard entend avant
tout que Virgile a articulé la nature comme un Tout organique, sans se limiter a des segments
de paysage chargés de traduire une atmosphere. Il a fait résonner la nature et I’a rendue aimable,
a 'instar d’un age d’or ou les dieux fréquentaient les hommes. A son contact, dans un jardin,

le lecteur était comme en songe :

Qu’est-ce qu’un jardin @ Rome ? L age d’or revisite le présent. Il s’agit de retrouver quelque

chose de I’inactivité divine. Se tenir immobile comme les astres dans les cieux. (SE, p. 69).

Avec Virgile, le sensible — le son, les ombres, les parfums — dit ouvertement, dans
I’immanence, sa participation au divin, dans un ravissement antédiluvien digne de 1’ataraxie
épicurienne®®. C’est son originalité : la marque dans le sensible de ce qui est plus que sensible.

S’agissant d’Horace, Quignard vante le ductus obliquus : I’art de cacher un autre discours
sous les mots apparents. Sans étre littérale chez le pocte, I’expression a suscité nombre
d’hypothéses®’. Quignard se 1’approprie de fagon Ia encore trés personnelle : le ductus obliquus
consiste a ses yeux a nier secrétement le contenu d’un énoncé imposé. Dans Vie secréte, il relate
la lecture en latin de I’Evangile qu’'on le forgait a réciter, enfant, en 1957, dans la chapelle

bombardée du port du Havre.

[...] il fallait que je le lusse en latin, seul, non & 1’unisson ; j’en aimais la sonorité ; j’en
appréciais I’atmosphere de persécution ; mais il me fallait m’empécher de le nier (In principio

non erat Verbum, etc.). Il me fallait sans cesse m’empécher de nier tout. C’est ce qu’Horace

3 Sur les jardins, Grimal 1943, p. 404-442. Pour I’ataraxie, comme terme des désirs, Epicure, Menec., § 132.
37 Schmitz 2000, Maloeuvre 2004 parlent de « cacozélie cachée ».
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appelle le ductus obliquus. Tl fallait mettre non a tous les mots afin de les dire sans les dire. [...]

Plus tard écrire me permit de dire sans parler. (VS, p. 307%).

Par-dela I’amour du latin, I’obsession quignardienne est que parler ne dit rien d’essentiel*®,
ce n’est quun anonnement comme la répétition d’une priere dont les mots deviennent
irréfléchis. « Dire » vraiment nécessite d’épuiser ce langage inerte, de le rayer, quitte a aboutir
a des silences, plus riches de sens. Le PT 41 montre ainsi le correcteur Quintilius Varus, cité
par Horace (Ars poet. 434-435) se livrer a cet art supréme : rayer et émonder les volumes
déroulés devant lui. Ce qui motive les enfants a parler aprés leur naissance n’est pas le désir du
langage, mais le rétablissement du lien avec leur mere, la captation de sa bouche, de son sourire,
de son regard (RS, p. 181). Pareillement, dans un roman, les descriptions de corps, d’odeurs, de
vétements « communiquent plus d’émotion et gagnent du temps » (ibid.). Quignard s’accuse de

ne pas parvenir a ce silence loquace :

Il y a toujours un point dans les discours des personnages que j’invente ou je suis défaillant.
Quintus Horatius dit qu’il faut raturer jusqu’a ce point. Parce qu’il manque moins aux personnages
un mot que leur silence. Je devine le silence de mes personnages, je ne I’atteins pas. Je le montre
comme je puis en décrivant leurs gestes, rarement leurs pensées, le plus souvent leur sidération et
leur taciturnité. (RS, p. 182)

Le secret connaturel a chacun, profondément inéchangeable, constitue le fond derobé.
L’ approcher quelque peu serait le propre du travail littéraire d’Horace, dans son exigence de
briéveté.

Du coté d’Ovide, Quignard retient avant tout une image : la métaphore, qui relate dans le

langage 1’¢élan naturel. Son caractére doit étre purement métamorphique :

Ce ne sont pas des métaphores qu’aligne Fronto : ce sont, au sens d’Ovide, des
métamorphoses. Ce sont des renaissances incessantes comme dans le bouddhisme. Pourquoi
I’Occident ne cessa-t-il de vouloir connaitre des renaissances ? Parce qu’il était adressé par cet
appel a renaitre, qui précede ’homme et la reproduction biologique elle-méme et que cette
tradition rhétorique, persécutée, passant le relais de lettré & lettré de fagon secréte, anxieuse,

marginale, n’a cessé de renouveler au-dela d’elle comme un cri. (RS, p. 69)

% Dans La, p. 189 : « Jadis, dans le commencement, la parole n’était pas. »
39 RS, p. 181 : « on ne peut pas communiquer a partir du langage ».
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Le préfixe méta- (au-deld), de métaphore et de métamorphose, induit le passage et le
dépassement que ne peut fixer aucun langage. Cette variation est celle des formes du vivant,
prises dans le flux et le reflux du temps, et dont le mouvement de fuite se profile en
« renaissances », comme celles qu’admettent les bouddhistes, Héraclite par sa loi du devenir,
ou Ovide. Les rhéteurs auraient compris le sens de ces « métempsycoses » (RS, p.69), mais, a
leur tradition de lettrés « persécutée », I’histoire occidentale a préféré le logos qui calcule et qui
fixe. Dans 1’oubli latent de leur « cri », Quignard voit les catastrophes du XXe siécle qui ont
failli enrayer le cycle des renaissances humaines*.

Ce que doit toujours orchestrer la métaphore-métamorphose, c’est la faim, la chasse, la perte
possible de la proie. Dans la métamorphose de Daphné (SE, p. 211, d’apres Mét. I, 533), la proie
se soustrait. Dans celle d’Actéon, la proie est ramenée a 1’animalité de son désir (le cerf) parce
que précisément elle n’a pas eu d’effroi a la naissance de ce désir (SE, p. 263 ; Mét. 111, 138-
252). Cette dévoration des corps, propre a la vie, le mythe de Cerés et de Faim (Mét. VIII, 187)
le symbolise :

La faim est a la source de la métamorphose la plus lancinante des corps. Un corps mange un
autre corps. C’est I’échange secret de la vie. C’est le centre secret de la métamorphose des étres.
Ovide en donne lui-méme une justification au vers 187 du livre VIII° des Métamorphoses : car
les destins (les fata, les fées) ne permettent pas que Cérés et Faim se rencontrent jamais. (Des., p.
203-204).

La faim consubstantielle est inhérente a la perte originelle, au passage du premier royaume

(le prénatal) au dernier royaume (la vie terrestre).

Sans cesse deux temps battent au sein de I’avant du temps. [...] Deux vies silencieuses
précedent ’accession au langage. [...]. Sans cesse l’instabilité culturelle est déchirée par
I’animalité de I’espéce-source. [...] Deviens ce que tU es : mais il n’y a rien qui ait a devenir.
Nous ne sommes rien de ce que le langage désigne. Au mieux : in-formis ; faim; meta-

morphosis ; question ; curiositas ; audace ; tension ; bondir ; partir ; issir. (Ab., p.145-146)

40 OE, p. 134 : « Jadis [...] Regina rerum oratio [...] De nos jours [...] Regina rerum imago. » ; p. 125 : « Les
arts n’ont pas pour fonction, comme fait 1’Histoire, d’organiser ’oubli. » ; p. 159 : « Pour la premiére fois, une
société s’oppose a 1’existence d’une littérature. »
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L’abime originel sans forme a de quoi effrayer. Aussi le langage ne cesse-t-il de symboliser,
de systématiser, d’opposer : la vie a I’ordre, la femme a ’homme, la naissance a la mort... folie
consistant a diviser pour mieux appréhender. Selon Quignard, les rhéteurs se sont maintenus,
eux, a la source germinative du langage qui est comme une « semence sexuelle ». Ovide de

méme :

Il'y a cette méme certitude dans les extraordinaires Métamorphoses qu’Ovide multiplia avec
une violence a la limite de la puissance naturelle : pas de régnes, pas de races, pas de genres, pas
d’étanchéité ou que ce soit et de quelque ordre qu’elle soit. Seule la semence sexuelle du monde

est une. (Ab., p. 87)

2.3. Les exempla rhétoriques retenus :

Le motif que Quignard apprécie le plus chez Virgile est celui des ombres. Elles désignent
les morts, disparus appartenant aux deux mondes et revenant cotoyer les vivants. Chez Virgile
les insepulti (« sans sépulture », Aen. VI, 325) hantent les hommes. Les ombres sortent des
Enfers par la double porte du Sommeil : les vraies par celle de corne, les fausses par celle
d’ivoire (Aen. VI, 893-894).

Errent partout des morts qui ne sont pas encore complétement morts. Ce n’est pas un conte
que je raconte. C’est la vie de tous les jours. Tous les réves les voient. Toutes les décisions les

répetent. (BS, p. 157)

Quignard reprend cette croyance antique selon laquelle les morts, dans les songes,
s’adressent aux vivants, non par golt de la mystique ou de I’oniromancie, mais comme un
« conte » traduisant poétiqguement les theses modernes de la psychanalyse. Pour Freud, les
réves, les actes manqués sont le calque inconscient ou se répete un habitus familial, et, plus
largement pour Jung, I’humanité entiére se construit a travers des archétypes réitérés. Ainsi, les
ombres traduisent-elles pour Quignard cette profondeur germinative qui embrasse nos vies bien
en-deca du controle superficiel de la subjectivité, et qui continue d’exister a travers la culture.

Ce sont des figures, des rhéteurs, des poetes qui reviennent,
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D’Horace, les formules sur la nécessité de vivre pleinement chaque instant sont connues et
lexicalisées : le Carpe diem, le Vixi, le Immortalia ne speres®'. Mais Quignard n’y lit pas le
vieillissement et la mort, qui néantise. Selon lui, si le temps déposséde de soi, il remplace aussi

moment aprés moment, et croit :

«On ne peut méme pas posseéder en songe le temps qui déposséde », écrit Philodeme
d’Herculanum (Sur la mort, XIV). Il ne faut pas souhaiter longue vie aux humains. Il n’y a pas
« plus » de temps dans une vie longue ou bréve. Seul compte I’instant maximum dans sa présence

pleine. Or les instants sont des « increscescibles. (SE, p. 165%)

Le temps se régénere par la croissance de moments tous rénovés. Le néologisme
« inscrescescibles » (lat. inscresco, « croitre, pousser »)*, est le propre du jadis qui repousse
un temps toujours différent a partir de I'origine. Il n’y a pas deux jours, deux fleurs, deux
visages semblables*. 11 s’agit de gotiter I’intensité de I’éphémere parce qu’il revient. D’ou ce

nouveau paradoxe :

A la vérité, ce n’est en aucune fagon une maniére de vivre que décrit Horace. C’est une maniére
de tuer.

C’est une legon de chasse et de fragmentation.

1l s’agit d’apprendre a couper (secare, resecare). [...]

Il ne s’agit nullement, pour les cueilleurs de fleurs, de vivre le présent.

II s’agit de tuer le temps - et de déposer ce printemps tué aupres du corps sans vie qu’on aime.

(JB, 1. « Tuer les fleurs », p. 12-13)

L’un des fagons de jouir du présent, dans le rite japonais de la fleur coupée, est d’« arréter »
symboliquement le temps, pour magnifier la vie dans son moment d’intensit¢ maximale de
présence. La mort lui donne son cadre, une douce langueur, une vie plus forte que la simple

disparition.

41 Trois citations réunies, par ex., dans SE, p. 305, extraites des Odes : I, 11, v. 8 : Carpe diem... [Cueille le
jour]; I, 26, 1-2: Vixi [Jai vécu] ; IV, 7, v. 2 & 16 : Immortalia ne speres [N’espére en rien des choses
immortelles].

42 Méme idée, presque au mot pres, dans BS, chap. 56, p. 163.

4 Ou «increscible » dans BS, p. 164 : « Le jadis est I’increscible - et le cours du temps qui le déploie
désordonné et incertain. / Jadis les Epicuriens de Pompéi, d’Herculanum, de Paestum, de Capri invoquaient cet
argument pour ne différer aucune joie. / Carpe diem écrivit d’une maniere trés audacieuse Horace... »

44 Héraclite, DK 12 et 91. En ce sens, Tous les matins du monde, et BS, p. 163-164 : « Chaque aube le jadis
pousse dans I’espace une nouvelle lumiére. Il n’y a pas deux aubes. Tous les matins du monde sont sans retour... »
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Chez I’élégiaque Ovide, ’amour est le theme exemplaire. Non tant dans le jeu érotique de
scenes galantes mais, pense Quignard, comme énigme. La volupté est plus que la satisfaction,
elle reléverait d’une adhésion plus fondamentale, plus « solaire », a laquelle les partenaires ne

godtent que comme & des reflets. C’est le sens de la libre interprétation apportée au Ut sol* :

La méditation d’Ovide est proche de celle de Spinoza pour qui le plaisir sexuel n’est pas la
joie en direct — mais le reflet d’une joie plus vaste. D’une joie ontologique, volcanique. Joie de
I’étre a I’étre. Ut sol : comme le soleil qui s’épanche, ainsi pensent les musiciens. [...] Joie du
jadis. Joie solaire ou la terre a puisé, ou la vie a puisé. Joie expansive dont nous ne sommes que
le reflet. [...] Reflet abyssal, lointain, ancien, fragile, jamais linguistique, sinon muet. (Ab., chap.
4,p. 18)

Rien de platonicien a cette métaphore, le soleil étant inhérent ici au processus cosmique de
la nature, dans un sens spinoziste (deus siue natura) ou stoicien. La joie sexuelle est ressentie
comme I’infime partie d’un Tout qui la dépasse, qui ouvre un « abime » de perception sur la
provenance ant¢humaine de I’amour, ce qu’aucune langue ne peut décrire, seulement affadir.
Le silence doit lui garder la dimension de mystére incommunicable qui lui garantit son
intensité*®. La Laodamie du mythe renforce encore cette assertion (Her. 13). Elle n’a connu son
époux qu’avant son départ pour Troie, puis, une seconde fois, quand il put remonter pour une
nuit des Enfers. « De ’homme elle n’a connu que les adieux » (BS, p. 16), et se suicida le
lendemain. L’amour nous rappelle que nous faisons semblant de nous appartenir, comme sujet,

comme étre social, mais ce n’est jamais le cas :

Qui a vécu autre chose que Protésilas ? Qui a senti autre chose que Laodamia ? L unique jour.
L’unique nuit.

Il semble au corps qui s’endort, avant qu’il plonge dans le sommeil, qu’il décroche.

Le corps humain dans le noir est comme une barque qui se désamarre, quitte la terre, dérive.
(BS, p. 16)

4 Ab., p.18 = Ars am. Il, 721-722 : Adspicies oculos tremulo fulgore micantes / Ut sol a liquida saepe refulget
aqua [« Tu verras les yeux brillant d’un éclat tremblant / Comme le soleil souvent chatoie dans le reflet d’une eau
limpide »]. Quignard : « Les yeux de la femme qui jouit brillent d’un éclat qui tremble comme il arrive aux rayons
du soleil reflétés dans une eau transparente. »

46VS, p. 93 : « L’amour c’est cela : la vie secréte, la vie séparée et sacrée, la vie a I’écart de la société. »
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La joie amoureuse est pour Quignard la perte de soi qui nous raméne a I’origine perdue,
comme le fait le songe qui dissout le corps dans le réve. Dans la volupté on accepte de renoncer

a soi, de se perdre.

3. La poésie quignardienne née de I’injonction rhétorique
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Puisque le libre but des rhéteurs augustéens est, dans I’interprétation de Quignard, de se
situer dans la source germinative du langage, nous allons vérifier a présent comment 1’écrivain
fait sienne cette affirmation, lorsque son écriture quitte ses théorémes ou ses scolies, et finit par
atteindre un dénuement total, une simplicité visionnaire. Elle quitte alors la prose et inscrit son

phrasé poétique en vers libres dans la page. Les poétes augustéens n’en sont jamais loin.

3.1. Le lieu le plus proche du « premier royaume » (Virgile)

Dans Paradisiaques, I’auteur revient sur la portée sensible des loca*’. La prophétie du Tibre
a Enée (Aen. VIII, 26-67), et la confirmation du Hic certa domus (« Ici est ta maison certaine »,
v. 39) sont mati¢re a une réflexion sur I’illusion de I’ego : par un renversement, Quignard y
affirme que les lieux sont vivants, et que ce sont qui redonnent affectivement I’impression au
sujet qu’il « existe ». De cette certitude improbable, une strophe vient ponctuer la fin du

chapitre :

O paroi tibérine
en contrebas du ghetto de Rome
rive du pont Sulpicius

fougeére. (Pa, p. 86)

Le fleuve porte 1’écho du premier royaume, sa « paroi tibérine », comprise « par voie
utérine », est le lieu de la naissance. Il en va de méme des lieux convoqués ici (le ghetto juif
proche de I’isola Tiberina, le Vélabre, le pont Sublicius) qui furent le berceau de Rome. Le
paysage est un étre vivant, car I’« on n’est jamais autant lieu qu’enfant », aprés quoi nous
emportons notre perte, « fougere » (« fou j’erre »).

Dans Les Larmes, Quignard laisse une semblable méditation poétique se développer a partir

de « I’antique forét » d’Aen. VI, 179 (ltur in antiquam siluam)?® :

On marche vers les oiseaux - on les a égarés dans la musique.

Itur, on marche.

Fletur, on pleure.

Ou ? Dans cette forét d’avant le monde humain dont il ne reste que des vestiges sublimes ¢a

et la et qui sont les plus belles des choses,

47 Pa., chap. 21, p.84-87, « Le Tibre ». Analyse plus détaillée dans Collin 2017, 3.2.
8 La., IX, 1. « Virgile », p. 185-187.
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des versants des montagnes,
des bords de la mer, [...] (La., p. 186)

La forét est ressentie comme un lieu originaire antéhumain et la terre comme une Mére
primitive. Le poéme devient un cantique désacralisé a la création dont I’homme a perdu le sens
primitif. De cet oubli, les choses semblent pleurer. En surajoutant a itur (on marche) le verbe
fletur (on pleure), absent du passage virgilien, mais assonant, Quignard tisse librement un

rapport, au moyen d’une autre citation, entre les foréts et les larmes :

11 suffit des larmes de 1’enfance.

Lacrimae rerum.

Les atomes qui tombent du ciel sont les larmes des choses.

C’est ainsi que Virgile a dit que les figures et les sites incomparables qui se trouvent sur la
terre finissent par étre des larmes de douleur tant elles touchent I’esprit comme des doigts alors

qu’on sait qu’on ne les reverra jamais.

Loin de la tristesse d’Enée, contemplant dans une autre forét — le bois sacré au centre de
Carthage — la fresque de I’llioupersis peinte sur les murs du temple de Junon®, Quignard
assimile les « larmes » qu’inspire ce spectacle au clinamen des atomes. Il fabrique une
métaphore paradoxale, étrangére au dogme épicurien, dont 1’a-pic prend un aspect vertigineux.
Ainsi, les paroles empruntées a Virgile lui font dire qu’en retournant dans la forét — et la toute
référence au temple et a I’art est éludée — on ressent encore quelque chose de la forét originaire,
qui «touche » littéralement comme avec des larmes. Les lieux causent 1’émotion

indépendamment d’une sensibilité humaine.

3.2. Le réel du texte (Horace)

Le principe attribué a Horace d’émonder le texte jusqu’a un dire plus essentiel est relié dans
I’extrait suivant a ’'urgence du Carpe diem bien compris. Le poeme doit célébrer, sans peur de
la mort, le « jour » dans un processus d’accroissement qui sans cesse renouvelle le monde. Le

langage s’y dépouille jusqu’au plus simple, comme le chant des oiseaux :

Carpe

arrache

49 Aen. 1, 462 : Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt (« Il y a des larmes de ces choses, et les
infortunes mortelles touchent 1’esprit »). En gras supra, les extraits de cette citation repris par Quignard.
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diem

jour.

Les couples de fous de Bassan, tout blancs, la téte blonde,
tous les ans reviennent au méme nid ou ils se rencontrérent pour la premiére fois.

Reviennent ou ils s’aimérent.

[...]

Les phrases des oiseaux sont tres breves,

laissent peu de temps a la réponse,

reprennent vite leurs seches séquences et leurs bréves fréquences,

pour les encranter dans le vide. [...]

Fragments de chant.
Fragments verbaux.

Le réel du texte n’est jamais vaste. (JB, p. 104-105)

Les oiseaux n’amassent pas fébrilement le temps. Les fous de Bassan I’arrachent, le
retranchent, en le préservant dans une circularité — autour du lieu de leur naissance, puis de
leurs amours — qui le répéte et 'amplifie, plutot que de le dilapider. Leur chant s’en tient a ces
« phrases tres bréves », et les situe au plus pres de 1’origine sauvage, sans crainte de 1’avenir.
De méme, le fond du vivant, qui est le « réel du texte », n’a aucune utilité aux longues histoires

compliquées. Seule une ¢loquence sans fioriture, 1’épure poétique, peuvent en approcher.

3.3. Métamorphose du vivant (Ovide)
La circularité métamorphique du vivant se lit chez Ovide au-dela des Métamorphoses, et
Quignard I’applique au poéte lui-méme dans son dernier recueil, les Pontiques. Telle est

I’ultime métamorphose du poéte qu’il réve dans Abimes :

Ad veteres scopulos iterum divertor.

Je me laisse entrainer vers les vieux écueils.

Les écueils vétérans.

Je me dirige vers les eaux ol ma barque a déja naufragé.
Ce sont les derniers mots écrits par Ovide a Tomes.

Ovide agé de cinquante-neuf ans, malade, avant de mourir.
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Alors Ovide se divertit avec les pierres aieules. (Ab., p. 74°°)

Ce poéme réécrit la Pontique. Tandis qu’Ovide déplore de ne pouvoir quitter Tomes, d’y
étre ramené alors que toute autre terre (Syrtes, Charybde et Scylla, Styx) lui serait moins
terrible, Quignard renchérit sur la dimension du naufrage, des écueils, de la mort inéluctable.
En dilatant le sens étymologique de divertor (« se divertit ») et de ueteres scopulos (« pierres
aieules »), il produit une « traduction » trés étrange du vers liminaire. On imagine Ovide
oubliant subitement sa peine sur des pierres qui sont ses ancétres, comme elles le sont dans le
mythe de Deucalion et Pyrrha. Le paragraphe suivant cet extrait parle de « la compulsion de
répétition [comme] force du jadis ». Ce que retrouve Ovide dans le naufrage, ¢’est la mort mais
aussi le « Perdu », la métamorphose par laquelle ce qui est mort revient parmi les vivants et

s’accroit par le « jeu » du jadis :

Jeu sans vieillesse. Tous les morceaux sont mobiles. Tous agissants. Tous inusables. (Ab., p.
78).

Le flux et reflux du temps est le fond instable de ’humanité, son écueil en méme temps que
la possibilité¢ de ses renaissances. Pour traduire cette impermanence angoissée de 1’homme,

Quignard fabrique le mot d’anthropomorphose :

Ovide : L’homme doit étre laissé comme non fini, c’est-a-dire comme appartenant a une
espéece en cours de métamorphose infinie dans une nature qui est elle-méme une métamorphose
infinie. (De., p. 126)

Car chercher a deé-finir ’homme selon des normes trés rigoureuses et rationnelles, ¢’est le
stopper, ne plus penser 1’étre-homme au monde, le menacer dans son milieu, le faire mourir

pour de bon®!. La métamorphose, sans étre une fable, prend un sens métaphysique :

Les Métamorphoses d’Ovide sont le livre universel de cette anthropomorphose si instable et
si angoissante qui fait le peu d’humanité de I’humanité. Les grands romans romains de Pétrone et

d’Apulée affrontent directement cette angoisse. (SE, p. 206)

%0 Ab., chap. 26, « Pulsion d’Ovide ». Citation de Pont. 1V, 14, v. 21, avec devertor (« Je suis détourné... »),
non diverto(r), intransitif, « se séparer soi-méme ». Ce dernier livre du recueil comporte encore deux poémes apres.

1 Sur «I’analytique de la finitude » dans les sciences humaines, cf. Foucault 1966, p. 323-329. Pour
I’anthropomorphose, notamment dans Dernier Royaume, cf. Collin 2016.
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Les rhéteurs augustéens auraient donc initi€ une exigence primaire qui effraie d’ordinaire les
hommes en les détournant d’eux-mémes. Les poétes latins contemporains s’en seraient
emparés. Les romanciers ultérieurs aussi. Cette tradition littéraire montrerait a I’homme une
partic de son vrai visage. Elle présenterait I’avantage de le prévenir contre son instinct
destructeur. A cet égard, Quignard pense que la littérature, aujourd’hui mise a I’écart, devrait

jouer un role urgent.

L’intérét de Pascal Quignard pour Séneque le Rhéteur, lui a permis d’exhumer certains des
rhéteurs augustéens et de les revaloriser. D’une facon documentée mais néanmoins tres
projective, il a cru pouvoir reconnaitre en Albucius ou Porcius Latron des penseurs libres, des
inventeurs de fictions, des scrutateurs attentifs du sensible et de sa décomposition. Leur sens de
la langue comme prédation du réel définit une poétique de 1’intense et du fugace.

Sans expliciter I'influence des rhéteurs sur Virgile Horace et Ovide (le seul a avoir été I’¢éleve
de Latron), Quignard reléve leur influence dans I’emploi de quelques techniques ou les poctes
ont brillé (loca, ductus obliquus, metaphora), et surtout d’exemples poétiques ou ils ont touché
une Vvérité humaine. La méthode que Quignard reconnait chez les rhéteurs est avant tout la
sienne, et I’on peut reconnaitre I’importance de ce filtre dans les passages poétiques par lesquels
il conclut, de plus en plus, les assertions de ses traités, comme s’il parvenait 1a a 1’ultime
dénudation recherchée.

Mais le choix de réactualiser et les rhéteurs et les poétes ne reléve pas d’un pur fantasme. La
pensee rhéetorique remet le littéraire au centre de la perception d’un monde d’ou la technique
I’a évincé. L’esprit de la métamorphose a de plus le veeu de rendre a ’humanité son sens infini
et la possibilité de perdurer. Le littéraire assure cette charge parce que seul il s’identifie au

« langage in germine » (R.S., p. 30).
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