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Un voyage inachevé ? Quand Gekko déplaçait Gréco 

 
Catherine Rudent 

CERLIS - Sorbonne Nouvelle 
 

L’arrangement (Cugny, Ravet, Rudent, 2004) peut faire voyager, déplacer, conquérir de 

nouveaux espaces pour une chanson, en prenant pour base de départ la maquette artistique 

proposée par un compositeur et un auteur à un interprète1. On peut estimer que le voyage en 

question contribue à la cartographie contemporaine de la chanson : car il ouvre tous les 

possibles techniques et esthétiques d’aujourd’hui aux compositions simples (mélodies et mots) 

qui constituent, dans ce genre, la création de départ (Rudent, 2011). 

Le constat sera fait ici à travers le travail d’une équipe nommée Gekko, constituée de trois 

musiciens : Arnaud Devos (percussionniste), Jean Lamoot (ingénieur du son) et Jean-Louis 

Solans (guitariste). J’ai croisé leurs productions pour la première fois lors d’une enquête menée 

sur l’album de Gréco sorti en 2003, Aimez-vous les uns les autres ou bien disparaissez... A 

l’occasion de cette enquête, j’avais conduit des entretiens avec des intervenants de l’album et 

recueilli des versions d’étape de certaines chansons, ainsi que deux versions successives de 

l’album commercialisé. Ce matériau m’a permis l’étude de certains processus sociaux et 

musicaux de la création d’album, étayée par des analyses musicologiques. 

 

Les contextes de l’album 

Aimez-vous les uns les autres ou bien disparaissez... (Polydor, Universal, 2003) apparaissait 

comme une espèce de renaissance dans la carrière de Juliette Gréco, qui n’avait enregistré que 

très peu d’albums dans les deux décennies précédentes. Il sort dans un contexte qui n’est pas 

indifférent : le genre de la chanson en France est, à ce moment-là, bousculé par le succès de 

l’émission de téléréalité Star Academy, dont la première saison date de 2001 en France et qui 

met en avant des chansons parfois oubliées relevant d’une esthétique de la variété (Rudent, 

2016). Henri Salvador vient de remporter un triomphe peu prévisible avec le succès de Chambre 

avec vue, couronné par une Victoire de la Musique en 2001, alors que le musicien et chanteur 

est âgé de plus de 80 ans. L’orée du XXIe siècle est aussi marquée par les effets de la loi dite 

« des quotas », entrée en vigueur en 1996 et qui visait à renforcer la diffusion médiatique de 

chansons en français et d’artistes encore peu connus. Le contexte est enfin fait du succès d’une 

« nouvelle scène française », parapluie catégoriel confus et hétéroclite mais qui, ainsi étiqueté 

dans le discours médiatique depuis quelques années, constitue une rampe de lancement pour de 

nombreux artistes de chanson. 

Sur le plan technique et économique, l’album de Gréco sort dans un monde de la musique 

transformé par l’usage intense d’Internet et la généralisation des échanges de fichiers musicaux 

dits P2P (peer-to-peer, d’usager à usager), échappant aux cadres commerciaux et légaux de 

circulation de la musique. Parmi les conséquences bien connues de cette transformation, 

rappelons qu’en compliquant la commercialisation des albums studio, elle a remis le concert au 

centre de l’intérêt des industries musicales. Sur un plan sociologique, ces usages musicaux 

d’Internet ont assoupli et brouillé la configuration sociale des goûts. Le nouveau média ne 

quadrille en effet pas d’une manière aussi lisible que les anciens les différents genres musicaux 

et les conduites d’écoute et de consommation culturelle. 

De plus, les pratiques musicales dans leur ensemble bénéficient, depuis quelques années, des 

progrès et des baisses de coût de l’informatique musicale. Les musiciens sont largement équipés 

de home studios, installations personnelles permettant la production d’enregistrements 

musicaux de qualité professionnelle à un prix réduit. Cette généralisation de l’informatique 

 
1 Pour la légèreté de l’écriture, je conserve ici l’usage d’employer les noms au masculin pour des professions 

pratiquées par des hommes ou par des femmes. 



musicale accompagne et facilite la diffusion d’une esthétique musicale fondée sur la boucle 

(loop) : le geste créateur musical le plus répandu consiste sans doute à prélever ou à créer des 

fragments d’une ou quelques mesures (quelques secondes) et à les travailler en les dupliquant, 

les superposant et les organisant pour obtenir la texture sonore souhaitée. Cette tendance 

s’enracine vraisemblablement dans divers courants (« populaires » ou « savants ») des années 

1960 mais passe au premier plan de l’histoire des musiques occidentales avec les pratiques liées 

à la disco et au hip-hop dans les années 1970, et aux musiques électroniques de danse à partir 

des années 1980. Les deux derniers genres ayant gagné le premier plan des goûts et des 

industries musicales dans les années 1990, on peut dire que les musiques de boucles sont 

devenues la base de l’environnement musical - au moins occidental - depuis plusieurs années, 

à la sortie de Aimez-vous les uns les autres ou bien disparaissez... 

2003 n’est donc pas une date quelconque dans l’histoire française de ce que j’ai appelé ici 

un genre, la chanson. La musique y est tributaire de tendances neuves ou récentes, à la fois dans 

les pratiques professionnelles, les techniques, l’économie et l’esthétique.  

 

La création de l’album 

Aimez-vous les uns les autres ou bien disparaissez... a commencé, pourrait-on dire, par un 

« appel d’offres ». Le directeur du label Polydor, Jean-Philippe Allard, a sollicité Gréco pour 

faire un album avec elle. Après son accord, il a joué un rôle pivot, soit qu’il ait sollicité 

compositeurs et auteurs, soit que certaines personnes, sachant cela, lui aient proposé des 

maquettes. Sur la base de ces maquettes, un choix a été fait pour réunir les chansons de l’album. 

Du coup, les styles musicaux présents sur l’album sont extrêmement diversifiés, pour ce qui est 

des accompagnements instrumentaux. En revanche, le chant de Gréco, son phrasé et sa vocalité 

bien reconnaissables en sont l’élément unifiant. 

On peut répartir les plages de l’album en quelques grandes familles musicales : mentionnons 

d’abord les artistes avec lesquels Gréco a déjà une longue habitude de travail et qui sont inscrits 

dans l’histoire de la chanson en France : Jouannest et Rauber (tous deux du reste ayant joué un 

rôle important dans l’esthétique de Jacques Brel). En 2003, le pianiste et l’arrangeur sont des 

compagnons de route depuis longtemps de la production chansonnière de Gréco. Ensuite, 

interviennent aussi sur l’album des artistes « consacrés »2 : Manset, Lavilliers, Art Mengo. Puis 

des artistes que l’on peut qualifier de « montants », car leur notoriété est certes assez importante 

mais récente, Miossec (depuis quelques années) et Biolay, qui s’était fait connaître par son rôle 

dans Chambre avec vue (Henri Salvador, Virgin Records, EMI, 2000) et par son album 

personnel, Rose Kennedy (paru sur le même label en 2001). Enfin, différents musiciens 

représentent une ouverture de l’éventail esthétique, par comparaison aux précédents : soit une 

orientation tirant vers le jazz, ce qui n’est pas nouveau dans l’histoire des hybridations de la 

chanson en France - c’est le rôle de Laurent Cugny ; soit des ouvertures beaucoup plus inédites, 

que l’on peut entendre comme un pari audacieux. C’est là la position de Gekko, dont nous 

décrirons plus en détail le style musical très novateur.  

Selon toute vraisemblance3, les producteurs de l’album ont d’abord sollicité un producteur 

artistique et ingénieur du son réputé, Jean Lamoot. Celui-ci aurait alors choisi de faire équipe 

avec le guitariste Jean-Louis Solans et le percussionniste Arnaud Devos. Depuis un ou deux 

albums, en effet, ces trois musiciens collaboraient de façon suffisamment stable pour décider 

 
2 Pour le sens précis de ce terme en sociologie des arts et de la culture, se reporter à Benoît Denis (2010), Lizé, 

Naudier et Sofio (2014) et Bourdieu (1977). 
3 Mon enquête, centrée sur Juliette Gréco, se proposait d’analyser les processus créateurs de l’album et je n’ai donc 

pas recherché d’informations particulières sur la contribution de Gekko avant de prendre la mesure de leur 

singularité à l’analyse des musiques et des interactions. 



de former un collectif de production musicale baptisé Gekko, du nom du lézard4. Si Lamoot 

intervient sur l’ensemble de l’album (réalisation, enregistrement, mixage), le travail des deux 

autres, c’est-à-dire de Gekko en tant que collectif, concerne quelques chansons seulement. Ces 

chansons-là permettent de voir ce qui se passe musicalement quand un trio de producteurs 

étrange s’empare de maquettes qui peuvent elles-mêmes, au départ, être plus ou moins étranges. 

Soulignons bien, néanmoins, que cette étrangeté est inscrite dans le personnage artistique de 

Juliette Gréco. Elle-même le dit : dans l’entretien public que j’ai réalisé avec elle en 2003, elle 

affirme la nécessité d’aller toujours vers des artistes nouveaux parce que « si on n’avance pas, 

on recule ». Ainsi, encore en 2003, elle estimait que si elle n’allait pas vers les musiques les 

plus contemporaines de son temps, elle adoptait une démarche rétrograde qui ne lui convenait 

pas. Elle a rappelé à cette occasion son soutien à Gainsbourg : en 1962-1963, à une époque où 

il était encore en difficulté pour établir sa carrière, elle a enregistré des chansons comme « La 

Javanaise » ou « Accordéon », qu’il avait composées pour elle. Si l’étrangeté est bien inscrite 

dans les choix esthétiques de Gréco à tout moment de sa progression de carrière, néanmoins 

nous allons voir que dans le cas qui nous occupe ici, le couperet s’est abattu de manière brutale, 

qui n’a pas été sans faire de remous. 

 

Voyage de métrique, de vocalité et de style : de Manset à Gekko 

« Je jouais sous un banc » est la chanson de Gérard Manset qui ouvre l’album, l’instituant 

ainsi en parrain prestigieux. Manset apparaît en effet comme un artiste à la marge des mondes 

de la chanson et du rock. Son prestige est médiatique aussi, car Manset est un artiste secret, 

fuyant toutes les formes de publicité. Le simple fait qu’il apparaisse sur un album s’en trouve 

déjà haussé au rang de caution artistique convoitée. Au-delà de cette valeur symbolique, « Je 

jouais sous un banc » est aussi la chanson-titre de l’album : elle commence par les mots 

« Lorsque j’étais petite, je jouais sous un banc », mais se conclut sur la phrase « Aimez-vous 

les uns les autres ou bien disparaissez, sans faire de bruit, sans faire de vague ». 

La maquette que Manset remet à Gréco et Allard est construite sur la répétition d’une même 

longue section musicale, à laquelle sont assujetties des paroles chaque fois différentes5. Quels 

sont les points saillants de cette chanson, à la première étape de la maquette enregistrée par 

l’auteur-compositeur ? Tout d’abord elle est remarquable du point de vue métrique : 

l’accompagnement fait entendre très clairement une mesure à trois temps, que l’on peut 

représenter ainsi (ex. 1). 

 

 
Ex. 1 : La métrique à trois temps de « Je jouais sous un banc » 

 
4 Ces hypothèses sont fondées sur les informations rares, dispersées et lacunaires disponibles sur Internet. Voir 

plus particulièrement une page du site Internet de Dominique A : 

http://www.commentcertainsvivent.com/interviews/interview-gekko/page-4 
5 La musique connaît quelques variantes d’une fois sur l’autre et débouche sur une coda un peu différente : cette 

structure lisible mais souple constitue un certain raffinement et une liberté esthétique, à rapprocher de tendances 

musicales pop qui ont marqué les années 1970. 



 

Les mesures sont comme des « cases » découpant le temps musical en durées égales. A l’intérieur de 

ces durées, les rythmes musicaux prennent leur place. Ici, les mesures sont scandées en trois temps 

régulièrement espacés : le premier est plus appuyé ; il est marqué par un accord arpégé de guitare 

acoustique, représenté par un trait vertical ondulé. Les deux autres temps, plus légers, sont marqués 

chacun par une note seule jouée par une autre guitare acoustique (étoiles). L’effet général est similaire 

à l’accompagnement usuel d’une valse - Un deux trois, Un deux trois... 

 

En revanche, la mélodie chantée fait entendre quatre notes égales par mesure : il y a une 

espèce de contradiction entre le mètre « à trois » des instruments et le mètre « à quatre » du 

chant (ce qu’on appelle couramment un « quatre pour trois »). Cette rencontre de deux mètres 

qui sont superposés mais ne coïncident pas est très audible et constitue une singularité de la 

chanson.  

Deuxièmement, on peut remarquer comment la mélodie est organisée. Le premier fragment 

mélodique est répété plusieurs fois, de façon à installer l’auditeur dans une espèce de routine, 

ce qui est conforme aux exigences de simplicité du genre chanson. Cette routine est brisée de 

temps à autre par l’apparition d’une deuxième mélodie, ascendante, poussant la voix vers l’aigu. 

Le contraste de ce fragment avec les précédents constitue un repère d’écoute très apparent, 

repère qui ajoute à la lisibilité auditive de la chanson. Là aussi, il est d’usage, en chanson, de 

jouer sur les registres vocaux pour créer une ponctuation formelle régulière. 

Nous pouvons comparer cette première étape avec la suivante, grâce à une maquette 

intermédiaire dont je dispose6 : la chanson commence à « voyager » et se présente d’une 

manière tout à fait intéressante. Là, Gréco, prenant pour point de « départ » (au double sens de 

commencement et de séparation) la première maquette que nous venons de décrire, chante 

accompagnée par Gérard Jouannest au piano. Celui-ci introduit la chanson à trois temps, 

conformément à la proposition compositionnelle de Manset. Gréco est alors censée chanter « à 

quatre », de manière à retrouver le mètre en « quatre pour trois » décrit précédemment. Cela 

n’est pas facile à effectuer, et le pianiste l’aide en jouant de sa main droite sur le clavier la ligne 

mélodique qu’elle doit chanter. Or on constate à l’écoute que Gréco déforme le rythme et 

ramène le mètre dans une logique « à trois », ce qui est plus confortable comme relation aux 

trois temps marqués par l’accompagnement de piano. Il en résulte une disjonction entre la 

mélodie telle qu’elle la chante (retrouvant un trois temps) et celle qu’il exécute de la main droite 

au piano (respectant la découpe à quatre proposée par la maquette de Manset). L’impression est 

celle d’un guidage qui ne réussit pas entièrement, comme si les deux musiciens marchaient sur 

une même route, mais pas du même pas, malgré l’incitation de l’un des deux. La métrique de 

la chanson a été transformée. 

Le deuxième déplacement entre cette étape et la précédente se fait sur la vocalité. Manset 

s’appuyait sur une voix soutenue, dont la dynamique était maintenue sur la durée entière de 

chaque note. Elle offrait aussi un vibrato abondant, présent sur l’intégralité des sons chantés. 

Cette voix de Manset déployait ainsi diverses formes d’intensité expressive, ce qui se retrouvait 

dans la mélodie ascendante : la note aiguë en fin de montée était chantée avec un timbre fort 

différent, ce qui se voit sur le spectrogramme (ex. 2) et correspond probablement au « passage » 

du chanteur de son mécanisme 1 à son mécanisme 2 (Roubeau, Henrich, Castellengo, 2009), 

autrement dit, en termes plus courants, à l’utilisation de sa voix de tête. Un tel changement, 

peut-être nécessaire physiologiquement pour l’émission de la note, a également une valeur 

expressive, attirant l’attention auditive sur cette nouvelle couleur, qui devient symbolique de la 

plainte. Ce changement intervient en effet au milieu du mot « blessé ». 

 

 
6 Merci à Laurent Cugny. 



 
Ex. 2. Le mot « blessé » chanté par Manset dans la maquette initiale de « Je jouais sous un banc ». 

 

La première syllabe offre un timbre riche en harmoniques aigus. On constate en effet que les 

« rayures » horizontales s’étagent jusqu’en haut du spectre visualisé, ici défini à une valeur de 5000 Hz. 

La seconde syllabe n’offre, dans cette même zone du spectre, qu’un aspect gris dont les rayures sont 

à peines perceptibles. Ce timbre est donc plus pauvre en harmoniques. Métaphoriquement, il peut être 

décrit comme plus « doux », moins « brillant », un changement qui est tout à fait audible à l’écoute de 

la maquette. Il correspond vraisemblablement à un « passage » effectué par Manset, c’est-à-dire à un 

changement de son geste vocal (mécanisme laryngé), effectué au moment du changement de syllabe et 

de note. 

On peut remarquer la durée longue de la deuxième syllabe par comparaison à la première, ainsi que 

le vibrato (ondulation) qui la caractérise. 

 
Ex. 3. Le mot « blessé » chanté par Gréco dans la maquette intermédiaire 

Le même mot dans la deuxième version disponible de la chanson : l’enregistrement de la chanson 

par Gréco au chant, accompagnée de Jouannest au piano. Elle constitue une étape intermédiaire du 

« voyage » de la chanson. 

On remarque, par opposition à la version précédente, que les harmoniques (rayures, entourées de 

jaune) et les formants (ombres, comme celui qui est entouré en rouge) sont similaires pour les deux 

syllabes. 

Toujours par contraste avec la version de Manset, on voit que la deuxième syllabe n’est pas tenue et 

ne dure pas plus que la première : installation du silence marqué par la zone blanche encadrée en bleu. 

On ne voit aucun vibrato : le trait de la deuxième syllabe est droit et non ondulé. 

 

Il y a donc ici un déplacement en termes de vocalité : Manset s’appuyait sur une voix 

soutenue, tenant la durée des notes et exprimant, par le changement de mécanisme dans la 

montée à l’aigu, l’intensité des paroles. Gréco, au contraire, adopte une vocalité typique de ce 



qu’elle fait généralement : elle ne tient pas la note, ne la vibre pas, et l’intensité passe par 

d’autres procédés vocaux plutôt de l’ordre de l’intonation et de la prononciation des paroles. 

C’est Jouannest, au piano, qui réalise le crescendo. 

On pourrait ajouter une considération stylistique plus large à propos de cette deuxième étape 

du voyage de la chanson « Je jouais sous un banc ». La maquette de Manset, renvoyait par 

certains aspects à des tendances fortes des années 1970 : la souplesse formelle, mais aussi les 

choix d’instruments, que nous n’avons pas commentés ici, à savoir guitare acoustique et 

mellotron. Dans la maquette n° 2, celle de Jouannest et Gréco, il y a une espèce d’abstraction 

musicale, dans l’esprit d’une « version de travail », intermédiaire, qui ne sera pas l’objet d’une 

circulation publique. On observe un choix d’accompagnement neutre au piano, reposant sur une 

formule relativement simple, faite pour permettre le placement mélodique et rythmique de la 

voix. Cette prise de voix continuera dès lors seule le voyage, allégée de l’accompagnement 

pianistique, vers des horizons très inattendus. 

A l’étape suivante, la voix de Gréco a été séparée de l’accompagnement pianistique qui 

n’était qu’un étayage temporaire pour enregistrer sa piste. L’enregistrement a été réalisé en 

panoramisant le piano entièrement sur le côté gauche, et la voix sur le côté droit. Il suffisait dès 

lors de ne conserver qu’une des deux moitiés de la piste stéréo pour « récupérer » 

l’enregistrement de la voix, seule cette fois. Cette piste de voix une fois confiée à Gekko, le trio 

a pu l’associer à un arrangement de sa composition. La nouvelle musique obtenue se situe très 

loin de la maquette initiale. Les trois musiciens ont entièrement supprimé la superposition de 

deux mètres divergents, « à trois » et « à quatre ». Ils ont aussi introduit une esthétique qui 

n’était ni prévue ni prévisible dans la maquette formant le point de départ. En effet, au lieu de 

jouer comme Manset sur le principe du contraste (mélodique, métrique), ils lui substituent un 

principe de structuration par la répétition obsédante d’une boucle, d’une cellule mélodique 

extrêmement réduite. Les sons qu’ils utilisent sont instrumentaux (et non synthétiques) mais 

déformés de manière à devenir impossibles à identifier, à rapporter à un instrument de musique 

connu. Ainsi, ils ont restitué sur le plan sonore l’étrangeté de cette chanson à thématique 

onirique, mais en travaillant avec des moyens musicaux complètement différents de ceux qui 

étaient mis en œuvre au départ par Gérard Manset. On peut dire qu’ils ont déplacé l’intention 

artistique initiale de son auteur-compositeur-interprète. Dans le même mouvement, ils l’ont 

rapprochée des pratiques musicales contemporaines centrées sur la boucle. 

 

« L’amour flou », « Il et elle » : au-delà des frontières de l’impertinence 

Ce déplacement, Gekko l’a opéré sur d’autres chansons de l’album. Notre deuxième 

exemple, « L’amour flou », est une composition de Jouannest, sur laquelle Benjamin Biolay a 

imaginé un texte assez astucieux et spirituel, caractéristique d’une de ses manières d’écrire. 

Lors d’un entretien que j’ai réalisé avec Gérard Jouannest au sujet de cet album, le pianiste 

compositeur m’a confié sa surprise à l’écoute des arrangements de Gekko, au regard des 

intentions musicales qui étaient les siennes à la base. A propos de sa composition pour 

« L’amour flou », il me confie : « Je ne la reconnais plus... ». La valse qu’il a composée est 

devenue un tango - un tango fort curieux, puisque ce fin musicien le qualifie de « brésilien », 

ce que j’ai interprété comme une manière de tourner le résultat en dérision. A l’issue de 

l’entretien, j’ai supposé qu’il se sentait dépossédé de ses compositions. Dans le même entretien, 

il est allé jusqu’à dire : « Moi, ça me plaisait plus ou moins », ce qui montre la distance qu’il 

marque, en tant que compositeur, à l’égard de ses arrangeurs.  

Si l’on analyse l’arrangement, par Gekko, de la chanson commercialisée, on s’aperçoit qu’il 

repose en effet sur une rythmique de tango. C’est seulement à la fin de la chanson qu’il revient 

aux trois temps de la valse. Or les paroles à cet endroit de la chanson sont : « Nous n’irons pas 

plus loin ». On peut imaginer qu’il y ait ici une sorte d’ironie stylistique musicale, indiquant la 

valse comme un point de départ, comme une rythmique tournée vers le passé, comme une base 



qu’il peut être intéressant de dépasser. Cela d’autant plus que ce retour au rythme à trois temps 

fait aussi entendre un accordéon et constitue un pastiche d’une musique de guinguette, emblème 

d’un retour en arrière, vers le passé du genre chanson.  

Dans la « mise en scène phonographique de la voix » (Lacasse, 2009) réalisée par Gekko 

pour cette chanson, on constate aussi une ambivalence : si les inflexions de Gréco sont bien 

traitées avec le respect et la mise en avant dus à l’importance de l’artiste, sa voix est par endroits 

affectée d’un effet d’écho très perceptible, presque outré, qui lui donne une sonorité légèrement 

caricaturale : par exemple un écho marqué vient réitérer de manière très audible une attaque de 

son durcie par un léger coup de glotte, typique des gestes vocaux de la chanteuse, sur le début 

de la phrase « avec toi, j’avoue que c’est moins bien ». 

Gekko a également appliqué sa malice créative à une autre composition de Jouannest, « Il et 

elle », dont le texte est de Miossec. Ce texte est particulièrement abondant, cependant que la 

musique de Jouannest est construite sur une cellule mélodique-harmonique répétitive. Il en 

résulte un effet de redondance sonore : on entend la cellule musicale un très grand nombre de 

fois, pour que le texte puisse entièrement se dérouler dessus. Cette redondance est renforcée par 

le choix poétique de Miossec : celui-ci n’a utilisé, dans l’intégralité des paroles, que deux sons 

à la rime, /il/ et /el/, alternant de manière régulière. Les sonorités de ce texte long en deviennent 

particulièrement prévisibles et répétitives, d’autant plus que les vers sont courts (quatre 

syllabes) : ainsi la rime revient sans cesse. L’effet d’insistance litanique est très fort.  

Les paroles évoquent un couple amoureux (« Il s’appelle Bill / Elle s’appelle Belle ») dans 

un lieu clos (« Il et la Belle / sont sur une île »), qui représente aussi la clôture du lien amoureux. 

De ce lieu physique et affectif, le départ est interdit, pourrait-on dire, puisque « Bill prie le ciel 

/ Ainsi soit-il / Que jamais Belle / Ne quitte l’île ». On peut aussi estimer que la mise en son de 

la situation, tant par les rimes insistantes que par la musique répétitive, est une troisième forme 

de symbolisation de l’enfermement. 

Or Gekko quitte de manière extrêmement audible l’île musicale ainsi proposée à leur travail 

d’arrangement. Ce départ est d’autant plus spectaculaire qu’ils changent purement et 

simplement la tonalité de la chanson : ils lui assignent un accompagnement instrumental dont 

la tonalité est un ton plus grave que celui du piano de Jouannest. La voix de Gréco, inchangée, 

mais superposée à cet accompagnement bien différent, sonne alors d’une manière profondément 

décalée tonalement, ce qui fait de cet arrangement de la chanson un objet musical extraordinaire 

- une chanson polytonale - très éloigné de sa maquette initiale. La version de l’album où cet 

arrangement figure sera d’ailleurs rapidement retirée des ventes et une deuxième version se 

substituera à la première : là, « Il et elle » a été confiée à Laurent Cugny qui en a proposé un 

arrangement beaucoup plus proche de la composition de départ, dont il conserve à la fois la 

tonalité et la métrique à trois temps. 

 

Que conclure de ces périples musicaux, effectués par Gekko sur l’album de Gréco et par 

Gréco au travers des arrangements de Gekko ? D’abord, que le travail d’arrangement est 

capable d’inscrire une chanson, une composition telle qu’elle est proposée initialement 

(maquettée), dans des espaces différents de ceux qui avaient été prévus pour elle par son 

compositeur. C’est ce que j’ai appelé « faire voyager » la chanson, comme le suggère, du reste, 

la formule « version d’étape ». 

La chanson peut ainsi connaître des déplacements de tonalité, de métrique, de sons 

instrumentaux, de continent esthétique (« Je jouais sous un banc »). Elle peut prendre 

ironiquement ses distances vis-à-vis de son état de départ, par des clins d’œil (« L’amour flou ») 

et des évasions (« Il et elle ») impertinents. Chez Gekko, non seulement les instrumentations 

sont très différentes de celles suggérées par les maquettes, mais en plus les sons que le trio 

emploie sont des « synecdoques de genre » (Tagg, 2012 ; Conti, 2016 et 2017), évocations 

sonores de l’exotisme et de l’éloignement à travers des sons de percussions ou d’instruments 



venus d’ailleurs. Il faut ajouter à cela que le travail de l’équipe vise à rendre les sons 

instrumentaux méconnaissables : traités avec les techniques foisonnantes disponibles en studio 

d’enregistrement et via l’informatique musicale, ils deviennent difficiles à identifier. Ils sont 

donc à la fois peu connus (étrangers) et impossibles à reconnaître (étranges). Enfin, le travail 

musical de Gekko est à base de boucles (loops), conformément aux tendances contemporaines 

de la chanson, et cela même quand les maquettes de départ n’utilisent pas ce procédé musical 

(« Je jouais sous un banc »). En même temps ce sont des boucles en trompe-l’œil (ou plutôt 

l’oreille) : elles ne sont pas des répliques à l’identique, comme celles que créent et qu’utilisent, 

dans les musiques électroniques de danse ou la musique hip-hop, les producers. Ce ne sont pas 

des copiés-collés de fragments musicaux, saisis sous forme de fichiers numériques. Jouées par 

des instrumentistes qui répètent effectivement les sons dont elles se constituent, elles offrent de 

minimes infléchissements d’une redite à l’autre et l’effet sonore et esthétique résultant est bien 

différent. 

Or Gekko n’a pas continué à travailler en tant qu’équipe. Est-ce le résultat d’un de ces « faits 

sociaux » dont Durkheim (1988, 95-107) soulignait la dimension coercitive ? Dans son ouvrage 

Les mondes de l’art, un autre sociologue, Howard Becker (1988, 242-254), analyse ce que le 

changement « coûte » à un environnement artistique donné. Il montre combien d’obstacles se 

dressent quand une œuvre traverse les frontières des conventions établies - conventions 

esthétiques, matérielles, pratiques, organisationnelles... On peut considérer que Gekko a 

transgressé les contours des maquettes de départ, mais aussi les contours stylistiques généraux 

de la chanson d’esprit Rive Gauche incarnée par Gréco et les contours professionnels qui 

délimitent la marge d’intervention des arrangeurs par rapport aux compositeurs. Et sur le plan 

esthétique, leur manière de faire remet en cause la nature de la chanson comme objet artistique : 

leurs interventions reviennent à affirmer qu’une chanson n’est pas une composition comme une 

autre (dans d’autres domaines musicaux) et mettent en avant la nature créatrice du travail 

d’arrangement. On peut se demander si le coût de toutes ces nouveautés, de ces propositions 

qui renversent les conventions en usage, n’a pas été trop élevé, empêchant la poursuite de leur 

activité :  
« la majorité des œuvres des francs-tireurs restent ignorées [...] et finissent par disparaître sans laisser plus 

de traces que leurs auteurs » (Becker, 1988, 254). 
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