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Résumé : Cet article analyse l’opposition récurrente chez Édouard Glissant, entre la mer 

Méditerranée « qui concentre » et la mer Caraïbe qui « diffracte au contraire » (EBR, p. 106-

107). Nous montrons d’abord que cette dialectique oppose l’éclat des doctrines universalisantes 

conçues par les premières pensées européennes - philosophies de l’Un, de l’Être, monothéismes 

– à l’opaque des cultures caribéennes, polyphoniques, créolisées et ouvertes. Toutefois, en nous 

appuyant sur le fait homérique, nous pouvons vérifier que l’espace méditerranéen de la Relation 

est, au sens glissantien, bien plus élaborée et complexe, dès l’origine, qu’il ne semble, et 

qu’Odysseus (Ulysse) est un polymétis (un « rusé protéiforme ») dont l’identité est sans cesse 

remise en question, dont le retour « à la maison » est des plus ambigus, et qui porte à son 

paroxysme toutes les incertitudes de l’Être. Nous posons enfin la question du dépassement 

dialectique de l’opposition Méditerranée-Caraïbe, dont Glissant teste la possibilité dans la 

traduction par les cultures orales d’un nouvel epos syncrétique grâce auquel les peuples de la 

Caraïbe pourront mêler leurs paroles et exprimer leurs identités.  
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Abstract : This article analyzes the recurrent opposition in the work of Édouard Glissant 

between the Mediterranean, as a region that « concentrates », and the Caribbeean, as a region 

that « diffracts. » (EBR, p. 106-107). We first show that this dialectic contrasts the « burst » of 

universalizing doctrines conceived by the first European forms of thought—philosophies of the 

One, of Being, monotheisms—with the « opacity » of Caribbean cultures, which are 

polyphonic, creolized, and open. But in examining the Homeric epics, we demonstrate that the 

Mediterranean is already a space of « Relation » in the Glissantian sense, considerably more 

elaborate and complex from its origins than it appears to be, and that Odysseus is polymetis (a 

man of many wiles) whose identity is always put in doubt, whose return home is highly 

ambiguous, and who carries to the extreme all the uncertainties of « Being. » In the end, we 

pose the possibility of dialectically surpassing the opposition of the Mediterranean-Caribbean, 

a move Glissant himself adumbrates through the idea of a translation by oral cultures of a new 

syncretic epic on the basis of which the peoples of the Caribbean could mix their forms of 

speech and express their identities. 

 

_________________ 

 

 

Tout oppose la Méditerranée et la Caraïbe. Des zones géographiques différenciées, des 

espaces insulaires spécifiques, des cultures aux antipodes. Cette opposition, loin de la réduire, 

Édouard Glissant la reprend fréquemment, comme une ligne de partage entre l’éclat et l’obscur. 

Ne rappelons ici, à ce titre, qu’un passage des Entretiens de Baton Rouge (2008) :  

 

Je parlerai maintenant de l’opposition entre la Méditerranée et la mer Caraïbe. Je crois que 

la Méditerranée, c’est sa grandeur historique, est une mer qui concentre. Ce n’est pas par hasard 

que les plus grandes religions monothéistes sont nées sur les collines, dans les villes et dans les 

déserts qui entourent ses rives. C’est une mer centrée sur l’Un, qui entretient autour d’elle la 

multiplicité du divers, et l’incline tragiquement vers cette unité. C’est la mer du gouffre 

fondamental, de l’abîme intérieur qui détermine toutes les philosophies de l’Un. Je crois que les 

lieux où la mer ne concentre pas, mais diffracte au contraire, où le mouvement d’éclatement est 

très grand, où le vent souffle de partout et dans tous les sens et comme naturellement, sont 
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propices à l’avènement d’une philosophie du divers naturalisé. À une esthétique du détour. Ainsi 

en est-il de l’Archipel caraïbe. (EBR1, p. 106-107) 

 

Les deux espaces archipéliques sont ainsi nettement distingués : la Méditerranée 

« concentre », est le lieu tragique des philosophies de l’Un, de la « grande » histoire ; la Caraïbe, 

pour sa part, « diffracte », accueille l’éclatement et le divers, appartient à une histoire opaque 

ou de l’encore-à-venir. Recourir à cette dialectique insulaire permet à Glissant de sortir l’espace 

caribéen de toute dépendance – historique, philosophique, éthique – à l’égard de l’ancienne 

Europe conquérante. Elle s’appuie en même temps sur une rhétorique de la différenciation qui 

grossit le trait pour mieux souligner les particularités de chaque espace. Vraie dialectique de 

l’éclat et de l’obscur, l’opposition maritime opère ainsi une séparation autant qu’une critique 

vis-à-vis de l’espace fondateur et réducteur, illuminé de son prestige (la Méditerranée lointaine), 

que vient contredire l’espace éclaté et ouvert, opaque et encore à venir (la Caraïbe moderne). 

Toute dialectique cependant impose le dépassement (la Aufhebung) des termes contradictoires 

qui la composent. Aussi, par-delà leur synthèse, l’éclat et l’obscur doivent se dépasser au profit 

de la Relation, dont nous retiendrons ici un aspect essentiel : la présence de toutes les cultures 

sans hiérarchisation, sans valeur stable, leur dialogue et leur réévaluation constante dans le 

processus des humanités2. Dans la dialectique Méditerranée-Caraïbe, le regard porté par 

Glissant sur ces deux espaces se métamorphose ainsi considérablement – et réciproquement. 

C’est ce que nous voudrions tenter de montrer ici. 

Dans un premier temps, nous décortiquerons donc les rouages de cette dialectique pour en 

dévoiler les perspectives autant que les partis-pris. En effet, pour rendre son propos très clair, 

Glissant a outré une représentation sans doute trop systématique de la Méditerranée, qui en 

masque quelque peu l’épaisseur, et ce afin d’opérer un rééquilibrage en faveur des cultures de 

la Caraïbe. Toutefois, en résonnance à ce parti-pris, nous pourrons vérifier, dans un second 

temps, comment le sens glissantien de la Relation nous permet de reconsidérer, sous un tout 

autre angle, l’aube méditerranéenne, moins sous l’apport de ses philosophes que sous celui 

d’Homère. Nous nous demanderons enfin si la dialectique Méditerranée-Caraïbe permet à 

Glissant de donner à la Caraïbe toute la dimension souhaitée comme espace de la Relation. 

  

                                                   
1 Nous utiliserons les sigles suivants pour les œuvres d’Édouard Glissant : EBR : Entretiens de Baton Rouge ; 

DA : Le Discours antillais ; PR : Poétique de la relation ; IP : L’Intention poétique ; IPD : Introduction à une 

poétique du Divers ; SN : Le Sel noir. 
2 Sur ce point, cf. PR, 4.3 « Ce que ce que », 3, p. 175-177, par ex. : « Le simple fait de les réfléchir [les 

cultures] en commun, dans une perspective planétaire, infléchit la nature et la « projection » de toute culture 

particulière envisagée. » 
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1. Une rhétorique de la différenciation 

 

La Méditerranée dont il est question dans l’extrait d’EBR cité ci-dessus nous montre assez 

que Glissant évoque moins une Méditerranée historique qu’une Méditerranée conceptualisée, 

ou même systématisée, susceptible d’être mieux captée par une rhétorique de la différenciation. 

Si, géographiquement, les Cyclades grecques décrivent comme un cercle (kyklos) auxquelles 

elles doivent leur nom, tandis que les Petites Antilles sont tendues en arc, cet « archipel arqué » 

dont parle Césaire dans le Cahier3, on remarquera néanmoins que ces métaphores, qui 

concentrent ou diffractent, sont aisément réversibles : que les îles méditerranéennes, par-delà 

les cycladiques sont très éparpillées (voire tendues comme les ioniennes), et que les 

Caribéennes, par leur taille, peuvent à bien des égards être considérées comme d’importants 

pays4. Mais ce n’est bien sûr pas la configuration des îles que retient, au premier chef, Glissant, 

c’est leur représentation pour la pensée, cela en vertu de quatre perspectives qui l’intéressent 

plus particulièrement - historisante, philosophique, ontologique, archipélique – et qui lui 

permettent d’appuyer un argumentaire et un réquisitoire contre les valeurs occidentales de la 

racine.  

 

La première perspective est historisante. Non pas historique : car il s’agit pour Glissant non 

de s’inscrire dans la répétition de l’Histoire antique, mais de tracer les grandes lignes d’une 

Méditerranée du passé (notons-le). Remonter allusivement à cette Histoire, c’est désigner le 

bassin méditerranéen comme le socle de la culture occidentale, celle que l’Europe s’est 

reconnue pour origine. Ce fut là, insiste Glissant, le berceau des religions monothéistes, qui 

conçurent un Dieu unique (monos), et qui (précision importante) sont « nées sur les collines », 

manière de les rattacher à de la pensée continentale (des « villes » et des « déserts »). Puis en 

parlant de la Méditerranée comme « la mer du gouffre fondamental, de l’abîme intérieur », 

représentées par les philosophies de l’Un, ce sont, sans qu’elles soient nommées, les 

philosophies grecques qui sont nommées et qui auraient eu, bien que maritimes, les mêmes 

aspirations unifiantes que les monothéismes. Affirmer que l’obsession méditerranéenne est 

                                                   
3 Cahier, Str. 42 : « Ce qui est à moi, ces quelques milliers de mortiférés qui tournent en rond dans la calebasse 

d’une île et ce qui est à moi aussi, l’archipel arqué comme le désir inquiet de se nier, on dirait une anxiété 

maternelle pour protéger la ténuité plus délicate qui sépare l’une de l’autre Amérique ». La métaphore de la 

calebasse montre que, à sa façon, l’île caribéenne s’inscrit aussi dans un cercle. 
4 La Sicile, la plus grande île de Méditerranée (25 460 km2), arrive par la superficie loin derrière Cuba (110 861 

km2), Saint Domingue (48 730 km2) et Haïti (27 750 km2), mais devant la Jamaïque (11 425 km2). 
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unificatrice n’est pas un simple constat (discutable) de la part de Glissant, c’est implicitement 

désigner, à la racine de l’Occident, une volonté dogmatique et colonisatrice de son esprit sur 

d’autres formes de spiritualités ou de philosophies, celles du Divers, et pointer par-là ses 

instincts politiques conquérants. Le point de vue glissantien nécessite pourtant d’être nuancé. 

D’une part, si les Anciens avaient une conception concentrique de l’espace méditerranéen, c’est 

qu’il constituait pour eux l’essentiel de leur monde connu. L’Océan, au-delà des Portes 

d’Hercule (Gibraltar), était pensé comme ne menant à aucune autre terre ; le Nord scythe était 

trop froid, le Sud africain trop chaud5. Mais, si la Méditerranée était un lieu « concentré », 

c’était aussi le carrefour de multiples cultures qu’ont relatées, par exemple, les travaux de 

Fernand Braudel, ou plus récemment de Laronde et Leclant6, cultures qui n’ont cessé 

d’entretenir entre elles des échanges denses, linguistiques, spirituels, commerciaux. Il y eut 

certes, dès l’Antiquité, des tentatives hégémoniques : les Grecs colonisèrent le Pont-Euxin et 

l’Italie du Sud ; Athènes constitua la Ligue de Délos ; les Romains bâtirent leur empire sur tout 

le pourtour du bassin méditerranéen… mais estimer que ces dominations ont conditionné le 

développement des autres peuples autour de leur culture unique, c’est passer outre les 

résistances ou les hybridations qui se produisirent à toutes les époques, et qui finirent, du reste, 

par fissurer la suprématie des présumés plus forts. D’autre part, les cultures grecques ou latines 

n’étaient pas elles-mêmes unitaires : un grec de Sicile ou de Sparte n’était pas du tout un grec 

d’Athènes ; le droit de cité romaine ne s’est propagé que très lentement aux cités annexées, à 

commencer par l’Italie même. Et la romanisation n’a pas davantage empêché des processus 

d’intégration différenciés, par exemple en Afrique du nord, qui compta de nombreux penseurs 

locaux, tels Apulée, Tertullien ou Augustin, pour ne citer que les plus célèbres. 

 

La seconde perspective concerne « toutes les philosophies de l’Un ». Il y a, à l’aube de la 

philosophie occidentale, une tentation d’embrasser la totalité et de la faire reposer sur un 

principe unique. Fondement « pris en premier » (primum ceptum), le « prin-cipe » a nourri la 

volonté édificatrice de systèmes dans la métaphysique occidentale. Même les philosophies 

élémentaires, matérialistes, propres aux Présocratiques, ont recherché elles aussi cet élément 

premier, ou principe fondateur sur lequel pouvait s’échafauder l’insondable variété du sensible : 

                                                   
5 Cf. Collin Franck, « Loca incognita. Espaces marginaux et fantasmés de l'imaginaire latin » (2013), de 

Béchillon Marielle et Voisin Patrick (Dir.), L’Espace dans l’Antiquité. Utilisation, fonction et représentation, p. 

185-210, Paris, L’Harmattan, Kubada, 2015. 
6 Braudel Fernand, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II (1949), volumes 1-

3, Paris, Armand Colin, 1996, puis Livre de poche, 1993 ; Laronde A. et Leclant J. (éd.), La Méditerranée d’une 

rive à l’autre : culture classique et cultures périphériques, Actes du XVIIe colloque de la villa Kérylos (2006), 

Cahiers de la villa “Kérylos” n° 18, Paris, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, diffusion De Boccard, 2007. 
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pour Héraclite, par exemple, le Feu est cet élément matériel qu’il assimile au Logos, qui 

recueille et déploie le monde (l’étant) dans des apparences contradictoires et dont les hommes 

ne comprennent pas le mouvement. Ainsi dans le fragment DK 50 : 

 

Ayant entendu non pas moi, mais l’agencement (logos), il est sage de convenir que Tout est 

Un (hèn panta eïnaï). 

 

Le multiple, qui occulte toute prise à nos sens, possède, dit Héraclite, une articulation, un 

« recueil » (sens ici du logos au plus près de son étymologie7) dont l’unité est délibérément 

antithétique, productrice des contraires, instauratrice du divers. Pour leur part, les philosophies 

idéalistes - pythagorisme, éléatisme, platonisme - dématérialiseront ce principe « premier », 

définissant l’Un comme transcendant aux sens, confondu avec l’Être, et dont nous ne pouvons 

jamais avoir une représentation totale8. Même l’aristotélisme, qualifiée souvent de philosophie 

« réaliste » n’échappe pas à une cosmologie pyramidale du sensible, en plaçant « au-delà des 

choses naturelles » (méta-physika) le premier moteur qui cause le mouvement de l’univers9. 

Cette seconde approche a été moins diversifiante qu’universalisante, les idéalismes ayant 

échafaudé leur compréhension du monde sur des systèmes rationnels reposant sur des postulats 

abstraits (le Nombre, l’Être, l’Idée), qu’elles étendaient à l’ensemble des phénomènes grâce 

aux principes d’analogie et de causalité, ce que Glissant nomme l’identité et la filiation. 

Soumettant toutes les représentations, du sensible comme de l’intelligible, à leur système 

hégémonique, ces philosophies se cloisonnent elles-mêmes, elles s’interdisent de penser la 

véritable altérité, et imposent, à l’Autre, une violence qu’elles justifient par l’adhésion 

« nécessaire » à leur conception de l’Un : tout Autre a été ainsi rejeté, de fait, dans l’opacité10. 

                                                   
7 Il serait erroné de traduire ici logos au sens classique (et philosophique) de « raison », ou simplement de 

« discours » (malgré le verbe « entendre »), car Héraclite pointe ici vers un ordre des choses (le Tout et l’Un), qui 

est au cœur de la théorie qu’il défend. Heidegger, Essais et conférences, « Logos » (1951), p. 249-278, Paris, Tel 

Gallimard, 1954/1984, va jusqu’à traduire par « Pose recueillante » (lesende Lege, p. 260), parce que, selon lui, le 

logos est ce qui « déploie son être comme le pur fait de recueillir [sens premier de légein/ logos], de rassembler et 

d’étendre ». C’est pourquoi nous traduisons ici ce logos articulatoire par « agencement » (des choses). 
8 Cf. le pythagoricien Philolaos, cité par Aristote, Métaphysique, 986a19, 1080b31, à propos de la « Monade, 

[qui est] l’unité originaire dont dérive la série des nombres ». Dans Platon, Parménide, 137c-157b, les trois 

hypothèses sur l’Être, notamment la deuxième (142e-155e) : L’Un, il est, c’est l’être, il est donc multiple, il accepte 
tous les contraires, mais il est connaissable et on peut tout en dire : cet Un, qui est pure multiplicité, puisque c’est 

un Un qui est, suppose une communication entre l’Idée d’Un et l’idée d’être. 
9 En Métaphysique IV, 15, 1021a, les quatre modes concrets de l’unité sont définis par : la substance indivisible, 

la matière commune, le genre semblable, les mêmes formes/propriétés. Sur la cosmologie : Physique, VII, 1, 241 

b ; Métaphysique XII, 7, 1072 b. 
10 PR, p. 65 : « Cette action est progressive et s’exerce dans une opacité, pour la raison que la violence liée à 

la filiation (l’exclusion absolue de l’Autre) ne peut être affrontée de face, ni d’un seul tenant. Un tel 

affrontement eût foudroyé la communauté d’un trop-plein de connaissance, d’une sorte de court-circuit de la 

conscience. Les guerres et les conquêtes sont les occasions qui masquent pour la communauté la violence de 



Franck Collin, Michelle Zerba  

La dialectique Méditerranée-Caraïbe d’Édouard Glissant 

7 

 

C’est par cette distinction que Glissant entend opposer l’identité « racine » (l’Occident) à 

l’identité « rhizome » (la créolisation). Sans doute la pensée et l’art européens ont-ils essayé 

eux-mêmes de lutter contre cette « radicité » trop radicale, et le philosophe voit dans le Baroque 

une réaction importante, une tentative diffuse de « détournement », afin de réintroduire du 

vivant dans le système classique jugé trop rigide : 

 

L’art baroque fut une réaction contre la prétention rationaliste à pénétrer d'un mouvement 

uniforme et décisif les arcanes du connu. […] L’art baroque fait appel au contournement, à la 

prolifération, à la redondance d’espace, à ce qui bafoue l’unicité prétendue d'un connu et d'un 

connaissant, à ce qui exalte la quantité reprise infiniment, la totalité à l’infini recommencée. (PR, 

p. 91-92). 

 

On reconnaîtra là de la part Glissant une manière très hégélienne de « saisir » l’histoire, 

c’est-à-dire de traduire en elle, à grands traits, les mouvements de l’Esprit. Or Hegel, tout 

« phénoménologiste » qu’il soit, souhaitant aller au plus près du mouvement des choses, à la 

façon d’Héraclite, utilise pourtant l’Histoire comme la réalisation dynamique de l’Esprit (qui 

serait sa traduction du Logos), l’accomplissement d’une volonté de l’Être. Hegel reste ainsi 

inclus dans la philosophie idéaliste (qu’il achève en un sens), et prisonnier de la pensée de 

système. En suivant la méthode de la dialectique hégélienne, Glissant définit à son tour très 

systématiquement ce que la Méditerranée (unifiante, systématique, claire, rationnelle) et la 

Caraïbe (diverse, ouverte, obscure, relationnelle) ont en propre. N’est-ce pas là continuer à 

essentialiser ? Cela revient en outre à opposer deux temps différents, celui d’une Méditerranée 

toujours ancienne, incapable de changer sur ses fondements, irrémédiablement dominatrice, et 

celui d’une Caraïbe moderne, souple sur ses principes, libre et refusant la domination au nom 

de la relation. Mais cela tend aussi à passer sous silence le posthégélianisme, toutes les pensées 

modernes qui, en Europe et par-delà, furent clairement déconstructivistes et critiques à l’égard 

du passé. L’impression ici est que Glissant, en bon dialecticien, oppose les termes deux à deux, 

mais que le troisième temps, celui du dépassement (de la Aufhebung), vient moins de la synthèse 

que du renversement que peut opérer l’espace caribéen, et lui seul. La Méditerranée serait-elle 

inapte, définitivement, à l’esprit de la relation ?  

 

                                                   
cette exclusion de l’Autre. Mais ce qu’on supporte vaillamment dans des conflits dont on a calculé ou improvisé 

le prétexte, devient insupportable dans la méditation sacrée de la racine. » 
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La perspective ontologique dans laquelle la métaphysique classique (européenne) de l’Un a 

confisqué l’Être doit donc elle-même être totalement repensée, c’est-à-dire de manière non 

hégémonique, ou, en terme glissantien, sous l’angle de la Relation. L’Être, malgré Parménide11, 

ne peut plus être pensé, en vertu du principe d’identité, sous la modalité de l’Un, excluant 

l’Autre, mais bien sous celle de la dissémination, du Multiple, de ce que Glissant appelle encore 

le Chaos-monde. De même la dimension de l’obscur, de l’opacité, doit être prise en 

considération, parce que la logique de clarté, portée par le discours rationnel, n’a cessé de 

reléguer au second plan, et dans l’oubli, ce qui n’entrait pas strictement dans son faisceau. On 

se souvient à cet égard de la remontée vers la lumière, que constitue l’allégorie platonicienne 

de la caverne (République VII), et qui entend se départir des obstacles du sensible et du corps 

pour atteindre au plus près de l’unité de l’Être dans sa plénitude. Cette pensée de l’Être est une 

ontothéologie dont les monothéismes, en particulier le Moyen-âge occidental, se sont servis 

pour cautionner leur pensée du Dieu unique et souverain12. C’est elle que récuse implicitement 

Glissant : il n’y a pas de surréalité, d’arrière-monde plus lumineux, qui gouverne le monde 

immanent. Or toute la pensée déconstructiviste qu’inaugure Nietzsche13 s’est construite sur 

l’affirmation que ce qui a été laissé dans l’ombre, et oublié, a une densité, une épaisseur, une 

profondeur, plus intéressantes que la lumière : 

 

Le monde est profond, 

Et plus profond que ne le pensait le jour14. 

 

À l’unité universalisante, Nietzsche préfère l’éternité (Ewigkeit), la densité d’un temps qui 

se répète diversement (plus qu’il n’avance) et que rien ne mesure. Cette opacité secrète une 

richesse insoupçonnée de rapports et de pensées, que la clarté de la raison a écrasée et nivelée, 

                                                   
11 Parménide, DK, frgt 8, v. 3-6 : « [l’Être] est inengendré et impérissable, / universel (oulomélès), immobile 

et sans fin. / Il n’a pas été et ne sera pas ; il est maintenant tout entier (homou pan), un (hen), continu (sunéchès). 

Chez Platon, Parménide, 137-142, République VI : l’Un est extérieur au monde sensible et archétypal.  
12 Platon, Timée, 29d-42d, pense l’Un comme profondément structurant pour le sensible : au sommet de l’éther, 

il y a l’Un, extérieur au monde ; puis le monde céleste où opèrent le dieu Démiurge et les astres selon la nécessité ; 

enfin, au troisième et dernier niveau (terrestre), l’Intelligence céleste (to noêton) qui descend et se communique à 

tous les êtres, mais imparfaitement, en raison de l’imperfection même de la matière, ce qui suscite des imprévus 

(le hasard), l’inachevé. Les néoplatoniciens reprendront cette répartition à trois étages : par ex. Numénios 
d’Apamée, Frgt 11, cf. Collin Franck, « Éléments d’une mythopoétique de la casuistique chez Apulée de 

Madaure » (2016), Les savoirs d’Apulée, E. Plantade et D. Vallat (dir.), Hildesheim, Olms, « Spudasmata » n° 

175, p. 213-245, 2018. Sur l’impact de l’ontothéologie au Moyen-âge, voir, par exemple, Collin F., « Sens animaux 

et sens humains : pour une transcendance du sens dans le projet encyclopédique d'Alexandre Neckam », Penser 

les cinq sens au Moyen Âge : poétique, esthétique, éthique, F. Bouchet & H. Klinger-Dollé (Dir.), p. 73-97, 

Garnier, 2015. 
13 Par ex., Par-delà le bien et le mal, 1ère Partie, « Des préjugés des philosophes » ; Le Crépuscule des idoles, 

chap. 6 « Les quatre grandes erreurs ». 
14 Ainsi parlait Zarathoustra IV, 12, « Le chant d’ivresse » : Die Welt ist tief, / Und tiefer als der Tag gedacht. 
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en falsifiant sa saisie du « réel ». À ce titre, l’opaque n’est donc pas l’obscur, qui goûte pour sa 

part la complication et l’abscons, il prend en compte le mouvement, l’instable et le relatif. C’est 

en cela que la pensée nietzschéenne s’est voulue, très tôt, l’héritière de celle d’Héraclite, posée 

en contre-modèle du platonisme15. De même, pour Glissant, l’opacité (caribéenne) doit 

s’opposer à l’éclat (méditerranéen16), et le temps être rendu à une autre épaisseur que celle de 

l’Histoire déjà écrite par les dominants. L’opacité prend ainsi chez lui une dimension politique : 

le but est de restituer aux peuples africains dont l’histoire a été gommée et saccagée, l’Être 

obéré, perdu, mais toujours frémissant. Ce qu’ils ont irrémédiablement laissé dans l’abîme, 

c’est précisément l’unité de leur provenance, de leurs origines. Ainsi sont les populations 

déportées dans l’espace caribéen par la Traite. 

De même, à l’hypostase du néoplatonicien Plotin17, qui nomme là la substance une, celle qui 

porte en elle, par en-dessous (hypo-) toute l’architecture de l’intelligible et de la matière, 

Glissant opposerait l’extase qui se délivre comme lutte :  

 

L’extase de l’Un se dénoue dans la militante unité. (IP, p. 14-15) 

 

L’extase (ek-stase) contourne tout rapport à une essence sous-jacente (hypo-), car elle sort 

de (ek-) l’assujettissement à la structure de l’Un, en la dépassant, pour se donner comme Divers 

démultiplié, luttant (action « militante » qui rappelle le polémos héraclitéen, DK 53) pour 

devenir une autre « unité », celle qui englobe la diversité empirique et historique18. L’extase 

glissantienne fait songer à l’emploi, par Heidegger, du concept d’existence (ek-sistence), qui 

vient manifester l’Ouvert de l’Être dans l’étant, c’est-à-dire à partir d’une « unité » 

inqualifiable. Là où l’auteur d’Être et temps parle d’« ontologie fondamentale », pour la 

distinguer de l’ontologie classique, Glissant valorise pour sa part l’onticité (la propriété des 

étants à être) par-dessus l’ontologie. Mais cette position onticiste n’en reste pas moins 

problématique car, en réfutant le rapport à l’Être, elle réifie les étants en les définissant selon 

de purs rapports arbitraires ou contradictoires (agents, eux aussi, de polémos)19. Dans l’esprit 

                                                   
15 L’importance d’Héraclite se marque, chez Nietzsche dès La Naissance de la philosophie à l’époque de la 

tragédie grecque (1873-75), trad. G. Bianquis, Gallimard, coll. « Idées », 1938, par ex. p. 44. 
16 Cf. la lumière tranchante de la Méditerranée, chez Valéry, Le Cimetière marin I, 3-4 : « Midi le juste y 

compose de feux / La mer, la mer, toujours recommencée ! » 
17 Ennéades VI, 1, 8 (Traité 42) Plotin distingue trois hypostases : l’Un Premier ; l’Un-Multiple ; l’Un et 

Multiple. 
18 On peut rappeler aussi que l’un des sens de stasis, en grec, est « le soulèvement, la révolte, la révolution ». 

Et que ek-stasis signifie plus simplement « l’égarement de l’esprit ».  
19 Nous ne pouvons nous étendre ici sur ce point, mais cette différence reflète déjà l’objection de Heidegger 

contre l’existentialisme sartrien (Lettre sur l’humanisme), et celle qui différencie la position de Jean-Luc Nancy 

de celle d’Édouard Glissant, cf. Hiddleston Jane, « Nancy, Globalization and Postcolonial Humanity », Hutchens 
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de Glissant, la Relation doit permettre de gérer ces rapports, sans critères unifiants ni 

systémiques. 

 

Le recours à la perspective archipélique est bien ce que par quoi l’auteur de La Lézarde 

entend se distinguer de la « pensée de système », celle qui a exclu hors d’elle la pensée autre, 

de l’Autre20. Le système est pour lui la cause des errances qui ont porté l’Occident : la filiation, 

la généralisation, la violence pour l’imposer, donc la guerre et la colonisation. C’est aussi le 

propre de la pensée continentale qui cherche à s’étendre à tout territoire voisin, à l’annexer, et 

donc les îles grecques, bien qu’archipel, restent profondément ancrées, pour Glissant, dans cette 

conception territoriale. Il lui oppose la pensée archipélique (caribéenne) qu’il définit ainsi :  

 

Une autre forme de pensée, plus intuitive, plus fragile, menacée, mais accordée au chaos–

monde et à ses imprévus, se développe, arc-boutée peut-être aux conquêtes des sciences humaines 

mais dérivée dans une vision du poétique et de l’imaginaire du monde. (IPD, p. 34) 

 

Poétique, fragmentée à l’image des îles qui la compose, l’archipélité explore seule 

véritablement l’imprévu, au lieu de le fabriquer selon des attentes cartographiées d’avance, et 

de les réduire à celles-ci. Il s’agit notamment de délier la légitimité qui ordonnait le rapport 

entre les cultures ataviques (européennes) et les cultures composites (créoles), toujours selon 

l’ordonnance des premières, et de laisser cohabiter leurs différences, leur étrangeté mutuelle. 

Face à l’omniprésence en chacune d’imaginaires complètement discontinus, il n’y aura pas tant 

de recherche de point commun entre elles, avec les réductions que cela comporte, que 

l’apposition des cultures dans leurs spécificités propres, laissant apparaître leurs zones 

d’obscurité et d’inconnu. L’opacité n’est dès lors plus une difficulté empêchant la 

compréhension (comme « prise [de l’]ensemble ») des cultures, puisqu’elles ne tissent plus de 

hiérarchies entre elles, mais la possibilité pour elle de s’expliciter dans leurs lignes mêmes de 

démarcation. C’est cette relation, et non plus la légitimation, qui devient l’unique voie pour 

rétablir des rapports respectueux, non-dominants, entre ces cultures21. Si cette philosophie est 

fondamentale chez Glissant, on remarquera toutefois qu’elle n’est pas neuve, mais qu’elle 

                                                   
Benjamin (éd.), Jean-Luc Nancy : Justice, Legality, World, p. 146-160, New-York, Bloomsbury, 2012, ici p. 153-

156. 
20 IPD, p. 34 : « [La pensée de système] a organisé, étudié, projeté, ces répercussions lentes et insensibles entre 

les langues – a prévu et mis en perspective idéologique le mouvement du monde qu’elle régentait légitimement. 

[…] cette pensée de système a failli à prendre en compte le non système généralisé des cultures du monde. » 
21 Mbom 2005, p. 252 : « La communauté de la totalité-terre, pour engendrer une forme de légitimité n’a pas 

besoin d’ordre mythologique, ontologique ou génétique mais d’une légitimité relationnelle. » 
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nourrit déjà, par exemple, l’œuvre d’anthropologues, comme Lévi-Strauss, ou de comparatiste 

des cultures, comme Malraux, pour qui l’époque moderne est apparue comme la période qui, 

dans l’histoire de l’humanité, a mis en rapport toutes les cultures, tant passées que présentes22. 

L’apport glissantien est d’introduire cette diversité dans une opposition créolisation-

occidentalité, ou, dit autrement, Caraïbe-Méditerranée, et d’affirmer que la créolisation n’est 

pas une nouvelle culture parmi d’autres (elle ne serait sous cette forme que « créolité »), mais 

qu’elle porte cette fonction même de l’échange et de la relation :  

 

Les créolisations introduisent à la Relation, mais ce n'est pas pour universaliser ; la 

« créolité » dans son principe, régresserait vers des négritudes, des francités, des latinités, toutes 

généralisantes - plus ou moins innocemment (PR, p. 101) 

 

En étant « essentiellement » pluridimensionnel, constamment centrifuge et centripète, 

puisque en permanence tourné vers soi et restant ouvert à son entour et au monde par les eaux 

d’une mer qui le relie à la totalité-terre, au Tout-Monde, la pensée archipélique de la Caraïbe 

incarne l’esprit de la relation, le respect de l’opacité. Au lieu d’obliger le réel, elle le délivre, sa 

caractéristique principale demeurant l’imprévisibilité, la possibilité du vivant (le hasard). À ce 

titre, la totalité dans laquelle la relation instaure son échange de cultures remplace les 

prétentions à l’universel23, et inscrit les peuples dans une mondialité à laquelle, de nos jours, 

nul ne peut se soustraire. Tout au contraire, l’espace méditerranéen apparaît pour Glissant 

comme le recueil (le cercueil, le « gouffre ») des cultures européennes, ataviques, passées, 

inégalitaires, causes même d’une certaine inhumanité qui s’est exercée de façon hégémonique 

au mépris des autres peuples et cultures.  

S’accorder à la mondialité amène donc un changement de pensée qui ne repose plus sur la 

logique universalisante ou le monolinguisme (Glissant pense moins aux humanités gréco-

latines qui ont forgé l’Europe qu’à la domination et à l’uniformisation de l’anglo-américain), 

mais sur la créativité. Cette pensée doit devenir inventive, imaginative, poétique, et restaurer le 

lien que Platon avait rompu entre philosophie et poésie24. Ce dépassement de la science et de la 

métaphysique garde des accents nietzschéens, qui visent à inscrire le poétique dans une 

dimension relationnelle ouverte et cognitive. De même Glissant reconnaît à l’exercice de la 

                                                   
22 Lévi-Strauss, Mythologies 1-3 (1964-68) ; Malraux, Le Musée imaginaire (1947). 
23 IPD, p. 30 : « J’appelle chaos-monde... le choc, l’intrication, les répulsions, les attirances, les connivences, 

les oppositions entre les cultures des peuples dans la totalité – monde contemporaine... il s’agit du mélange culturel, 

qui n’est pas un simple melting pot par lequel la totalité-monde se trouve aujourd’hui réalisée. » 
24 Platon, Rép. X, 607b : « Il est ancien le différend (palaïa diaphora) entre la philosophie et l’art poétique. » 
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traduction la vertu, non de réduire la langue étrangère à la norme de la langue de conversion, 

mais de mettre en relation deux textes originaux qui gardent l’opacité de leur culture propre, 

rapports dont tout comparatisme fructueux pourra étudier la richesse.  

 

On peut toutefois se demander si la rhétorique glissantienne de la Méditerranée, qui la 

considère comme une mer fermée, continentale et monolithique, n’est pas elle-même trop 

systématique ou mécanique. Ne transporte-t-elle pas des caractéristiques territoriales au 

détriment d’une réflexion plus historique ? Car elle occulte d’une part la modernité 

méditerranéenne, très différente de celle de l’Antiquité, mais encore la diversité de la Grèce 

préclassique. C’est ce que nous pouvons déceler dans le passage sous silence, par Glissant, de 

la réalité homérique. 

 

 

2. L’errance et l’épopée : l’oubli glissantien d’Homère 

 

2.1. Le sens de l’errance dans les récits fondateurs 

Si Homère est fréquemment cité par Glissant, on peut s’étonner de sa manière souvent 

elliptique et allusive de le traiter. Il admet pourtant bien que les poèmes homériques sont loin 

de représenter une pensée monolithique : dans Le Discours antillais, et plus largement dans 

Poétique de la relation, l’Iliade et l’Odyssée, note-t-il, sont des livres d’exil et d’errance qui 

manifestent « un désir de contrevenir à la racine » (PR, p. 15-16, 27-28). Certes ces livres ont 

offert, ce qui est le propre de l’épopée, une « naissance à la conscience collective » (PR, p. 16, 

28), mais ont en même temps éveillé un nécessaire engagement chez l’individu, « chaque fois 

qu’il devient à lui-même problème » (PR, p. 15, 28). Le concept glissantien de Relation doit 

ainsi nous permettre de décloisonner ces épopées jugées trop connues, pour en révéler tout 

l’aspect polymorphe. Car ces textes fondateurs ne s’ordonnent pas en fonction d’un triomphe 

de l’absolu : la victoire des Grecs dans l’Iliade se produit à la suite d’une tromperie (la 

construction du cheval de bois) ; Odysseus25, à son retour, n’est reconnu que par son chien (ce 

qui rend la relation à l’identité des plus aléatoires), et tous les personnages épiques sont marqués 

par un fatalisme inéluctable26. Les épopées « portent en germe l’exact contraire de leurs 

                                                   
25 Dans tout ce chapitre, nous garderons le nom grec d’Odysseus, tel qu’il figure dans l’épopée homérique, 

plutôt que sa forme latinisée Ulysse. 
26 PR, p. 28 : la « victoire des Grecs dans l’Iliade tient à une supercherie », « Ulysse au retour de son Odyssée 

n’est reconnu que de son chien », tous les personnages épiques sont avant tout « marqués du signe de la fatalité 

inarrêtable ». 
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turbulentes réclamations » (PR, p. 15, 27-28). Elles présentent l’échec proche de la 

communauté, les difficultés menaçantes de l’errance et les détours qui risquent d’écraser toute 

l’entreprise collective. En résumé, Glissant observe que : 

 

Ces livres fondent tout autre chose qu’une certitude massive, dogmatique ou totalitaire (hormis 

l’usage religieux qu’on en fera) : ce sont des livres d’errance, par-delà les recherches ou les 

triomphes de l’enracinement que le mouvement de l’histoire exige. (PR, p. 27-28) 

 

En reprenant les remarques de ses propres œuvres antérieures, L’intention poétique et Le 

discours antillais, Glissant explique comment il a commencé à se demander alors à propos de 

la littérature épique : 

 

[…] si de telles œuvres fondatrices ne nous seraient pas, aujourd’hui encore, nécessaires, qui 

s’appuieraient sur une pareille dialectique du détournement : affirmant par exemple la rigueur 

politique, mais à même le rhizome du rapport multiple à l’Autre... (PR, 28) 

 

Cela est certainement suffisant pour montrer que Glissant aurait pu développer une poétique 

de la relation à partir de l’épopée antique, et surtout de l’Odyssée, mais qu’il ne le souhaite pas. 

Dans l’anthologie finale La Terre, le feu, l’eau et les vents (2010), Homère n’est pas indexé, 

seule L’Odyssée l’est (p. 251) : les deux uniques et courts passages concernent l’arrivée de 

Télémaque à Pylos (Od. 3, 1-1127), mentionnée pour son soleil levant – on dirait un passage 

« circonstanciel » -, et le moment où Odysseus se fabrique un lit de feuilles pour dormir après 

avoir échoué le soir sur l’île des Phéaciens (Od. 5, 474-493). On notera : un Odysseus échoué, 

non pas un Odysseus rusé et capable de se relever après avoir frôlé sa perte. L’Odyssée émerge 

donc dans l’œuvre de Glissant, mais elle retombe dans la mer de l’Un dès qu’il conceptualise 

la Méditerranée. Dans ce qui suit, nous montrerons comment l’Odyssée peut et doit être lue 

comme un poème de la relation et nous demanderons pourquoi Glissant « oublie » cette épopée. 

 

2.2. L’épopée homérique : temporalité, mètis, non-filiation 

L’Odyssée est apparue au sein de l’écriture comme une explosion, un éclat, une œuvre qui 

sort de l’obscurité. Mais cette épopée de l’errance a eu une histoire elle-même errante avant sa 

mise à l’écrit au VIIIe siècle avant J.-C.. Elle est le résultat d’une longue tradition orale qui était 

                                                   
27 Les références à deux passages de L’Odyssée ne sont pas données dans l’anthologie, c’est nous qui les 

précisons. De même, leur présentation, dans l’édition, laisse penser qu’ils se suivent, ce qui n’est pas le cas. 
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sinueuse, diffuse, pleine de détours - une tradition antérieure à la division de l’Occident et de 

l’Orient qui remonte au Proche-Orient et à l’épopée mésopotamienne de Gilgamesh (IIIe 

millénaire avant J.-C.)28. Ce voyage toujours mouvant et contrevenant à la racine lui a donné 

son sens moderne qui l’a fait passer, de titre d’une œuvre, à un nom usuel dans toutes les 

langues. De tels récits, au moment où ils sont constitués, précèdent la formation des cités-états 

(poleis) et des nations, et ne peuvent prédire l’avenir qui les attend. Ils embrassent des détours 

et remettent en question l’idée même de l’identité puisque l’identité n’a pas encore pris forme. 

De même, l’Odyssée ne valorise pas, comme on pourrait le penser, l’idée simple de retour, ou 

nostos, mais plutôt la difficulté ou l’impossibilité d’un retour à l’Un, au Même. Dans un 

contexte autre que celui des philosophies de l'Un, Glissant le poète aurait certainement défendu 

le récit homérique en raison du point de vue très différent que celui-ci offre sur la Méditerranée. 

Aussi est-il possible de se tourner vers les arguments de Glissant lui-même pour 

conceptualiser l’ancienne épopée comme une errance dans le sens d’une « relation vivante ». 

De nombreux commentateurs ont montré que l’épopée n’était pas élaborée d’après un plan 

établi, mais dépendait de processus souvent aléatoires, qui se déroulaient au fil du temps, en 

fonction des voyages des aèdes (ces bardes qui improvisaient et cantillaient en s’accompagnant 

de leur lyre) et des relations qu’ils entretenaient, selon les régions qu’ils traversaient, les milieux 

sociaux qu’ils rencontraient, les contacts culturels qu’ils nouaient, selon aussi les échanges 

économiques et commerciaux qui existaient29. La question de la temporalité montre bien ainsi 

qu’Odysseus ne maîtrise en rien le temps, ni donc son retour (nostos). Il faut distinguer à cet 

égard les deux noms grecs du temps : d’une part, le temps mesuré (chronos) qui se calcule et 

se planifie avec de plus ou moins grandes variables, et qui globalement est partagé ; d’autre 

part, le temps opportun (kairos), qui désigne le moment favorable, celui dont l’intelligence 

saisit les potentialités pour mener à bien ses projets ou se tirer d’affaire30. C’est un temps ramifié 

et qui se ramifie. Face à l’imprévu qu’il totalise, le sujet va à l’aventure, erre sans aucune 

                                                   
28 Sur les relations entre la Grèce, Homère et le Proche-Orient, cf. Burkert Walter, Babylon, Memphis, 

Persepolis : Eastern Contexts of Greek Culture, Cambridge, Mass. Harvard University Press, 2007, p. 21-48 ; 

Louden Bruce, Homer’s Odyssey and the Near East, New York, Cambridge University Press, 2011; West M.L., 

The East Face of Helicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry, Oxford, Oxford Press, 1997. 
29 Cf. Bakker Egbert, Pointing at the Past: From Formula to Performance in Homeric Poetics, Washington, 

D.C., Center for Hellenic Studies, 2006; Nagy Gregory, « Homeric Poetry and the Problems of Multiformity : the 

‘Panathenaic Bottleneck’ », Classical Philology 96.2, p. 109-119, 2001. 
30 Dans son compte-rendu du livre d’Alexandre Leupin, Édouard Glissant, Philosophe (2016), Loïc Céry utilise 

les termes d’« acme » et de « kairos » pour qualifier l’approche conceptuelle de Glissant par Leupin 

(https://mondesfrancophones.com/dossiers/edouard-glissant/lacme-et-le-kairos-edouard-glissant-philosophe-par-

alexandre-leupin). Sur la notion de kairos, cf. la large mise au point de Sipiora Phillip et Baumlen (dir.), Rhetoric 

and Kairos : Essays in History, Theory, and Praxis, Albany, State University of New York, 2002, tout 

particulièrement l’introduction.  

https://mondesfrancophones.com/dossiers/edouard-glissant/lacme-et-le-kairos-edouard-glissant-philosophe-par-alexandre-leupin
https://mondesfrancophones.com/dossiers/edouard-glissant/lacme-et-le-kairos-edouard-glissant-philosophe-par-alexandre-leupin
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certitude. Le kairos le met au pied du mur, dans l’éruptif. Et, en effet, quand Odysseus aborde 

avec ses compagnons sur l’île de Polyphème ou celle de Circé, il apprend la prudence qui est 

de mise face à des événements complètement inattendus : il exerce son jugement selon le kairos, 

en organisant une mission de reconnaissance, puis en évaluant des stratégies compensatoires 

lorsque se produit un événement indésirable, la transformation de ses hommes en pourceaux 

grâce à la sorcellerie d’une femme.  

Gérer les accidents de l’errance, c’est mettre en action une intelligence pratique, qui n’a rien 

à voir avec les philosophies de l’Un. Il s’agit de ruser, et la ruse (mètis) concerne la capacité de 

s’adapter à des situations fortuites et imprévisibles31. Odysseus est donc, dit Homère, 

polytropos, « aux milles tours », ou polymètis, à la fois « très sage » et « très rusé », ce qui 

introduit dans l’intelligence une part de tromperie, de mensonge, de supercherie, car ils sont 

essentiels à la survie dans le monde instable de l’Odyssée. N’est-ce pas à cet art de se sortir des 

dangers – celui des Lotophages, des Lestrygons, et de tant d’autres – que s’intéresse le lecteur, 

depuis si longtemps, et qui complique sans cesse le trajet faussement linéaire devant ramener 

le héros à son Ithaque natale ? La mètis fragmente Odysseus, elle trouble son image lumineuse 

et la cohérence de son identité, en le rendant incertain, hésitant, et maudit, suite à sa rencontre 

avec le Cyclope (Od. 9). Dans cet épisode bien connu, la mètis d’Odysseus, qui lui permet de 

s’extirper lui et ses hommes de la caverne de Polyphème, se retourne contre elle-même : le 

héros, qui prétend habilement qu’il s’appelle « personne » (outis), relâche sa garde, dans un 

moment de vantardise, et dévoile son nom au géant aveugle, lui conférant ainsi le pouvoir de le 

maudire, de lui jeter le « mauvais œil », ce qui lui fera perdre tout son équipage avant de revenir 

sur Ithaque. 

On pourrait dire que, dans l’effort pour retrouver la « racine » (son nom, sa généalogie, sa 

lignée patriarcale), Odysseus s’en voit séparé. L’errance ne mobilise pas, dans ce cas, un moyen 

de savoir qui facilite le nostos. Odysseus doit répondre instantanément à un renversement 

soudain et malencontreux dont il est la cause. En tentant un sauvetage, il devient ironiquement 

son pire ennemi. Anticiper et regarder en arrière sont inextricablement liés dans ce drame du 

retour. Les ajournements au retour à Ithaque interfèrent avec l’idée de racine en s’aliénant 

systématiquement Odysseus32. Pénélope et Télémaque ne sont pas moins pris au dépourvu car 

                                                   
31 Sur la mètis dans l’Odyssée et la culture grecque, cf. Détienne Marcel et Vernant Jean-Pierre, Les ruses de 

l’intelligence. La mètis des Grecs (1974), Paris, Champs Flammarion, 2009. 
32 Sur les délais et les reports dans l'Odyssée, et ses scènes de reconnaissance, cf. Fenik Bernard, Studies in the 

Odyssey. Hermes Einzelschriften 30, Wiesbaden, Steiner, 1974, p. 5-104 ; Clay Jenny, The Wrath of Athena: Gods 

and Men in the Odyssey, Princeton, Princeton University Press, 1983, p. 25-34 ; de Jong Irene, A Narratological 

Commentary on the Odyssey, New York, Cambridge University, 2001, p. 170-72, 227-28. 
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les prétendants sapent leur statut et mettent en péril le fils « légitime » et la femme « légitime », 

en les menaçant d’être assassinés chez eux. 

De plus, dans le chaos-mer, la mètis oblige Odysseus à se mêler, à se métisser33, à prendre 

part à des situations plus qu’il ne le voudrait car son salut en dépend. Cela l’incline à trouver 

du secours auprès de différentes femmes (presque inexistants sont, pour leur part, lors du périple 

odysséen, les hommes secourables) : la dominatrice et prophétique Circé (Od. 10) ; la captatrice 

Calypso qui « cache » (Od. 5) ; ou la plus effacée Nausikaa qui reçoit Odysseus nu sur les rives 

de Phéacie, et exerce sur lui un charme délicat (Od. 6). La fidélité à la lignée unique, à Pénélope 

(autre manifestation de la racine), est donc remise en cause par ces écarts, qui ne sont pas de 

simples passades, Odysseus étant à chaque fois dans la possibilité de rester auprès de ces 

femmes et de faire sa vie avec l’une d’elles. Les variantes mythiques ne se sont pas trompées 

sur ce point en donnant à Odysseus des descendances rhizomatiques dont l’une lui coûtera la 

vie34. Dans le cas de Calypso, il aurait même pu avoir l’opportunité de devenir immortel. Si 

nous nous concentrons sur le cycle épique - la collection de récits en hexamètres dactyliques 

qui raconte, de façon plus complète que ne l’a fait Homère35, l’histoire de la guerre de Troie - 

nous trouvons des variantes rhizomatiques de l’histoire d’Odysseus : dans l’une d’elles, 

Télégone, le fils qu’il a eu de Circé, le tue à tort. Les quatre récits crétois (Od. 13; 14; 17 et 19) 

témoignent d’un Odysseus différent, originaire de Crète et dont les expériences sont semblables 

à celles de l’Odysseus d’Ithaque, sans leur être identiques36.  

Si, de plus, nous scrutons l’Odyssée, le nostos à Ithaque n’est pas le retour au même ou la 

restauration de l’équilibre. Les deux derniers livres de l’épopée posent un problème crucial37. 

Malgré la mètis, qui permet à Odysseus d’assurer sa vengeance sur les prétendants dans son 

palais, il n’en reste pas moins qu’il doit convaincre Pénélope qu’il est bien l’Odysseus qu’elle 

a connu. Car son identité s’est complexifiée : à son épouse il apparaît d’abord comme un 

mendiant (Od. 18) ; lors du lavement des pieds par Euryclée (Od. 18), Pénélope ne partage pas 

                                                   
33 La paronymie des deux mots, riche de sens, est fortuite : μῆτις / mètis, en grec, vient d’un radical *ma, 

« penser » (mètiô, « avoir dans l’esprit », mimnèsko, « se souvenir » ; latin mens, « esprit »). « Métisse » vient pour 

sa part du latin mixtus, « mêlé, mélangé ». 
34 Hésiode, Théogonie, 1017-18 évoque deux fils, Nausinoos et Nausithoos, issus de l’union entre Odysseus et 

Calypso ; Hygin, Fables 125, 10 parle de quatre fils d’Odysseus et de Circé : Télégone, Agrios, Cassiphoné et 

Latinos. Dans la version rapportée par Apollodore (infra), Télégone tue Odysseus. 
35 Cf. Davies Malcolm, The Epic Cycle. 2nd ed., London: Bristol Classical Press, 1989. 
36 Cf. Nagy Gregory, « A Cretan Odyssey, Part One », Classical Inquiries, https://classical-

inquiries.chs.harvard.edu/a-cretan-odyssey-part-1, Harvard University, 2015 ; Reece Steve, « The Cretan 

Odyssey : A Lie Truer Than True », American Journal of Philology 115.2, p. 157-173, 1994. 
37 Parmi les critiques qui discutent de ce point crucial, cf. Nortwick (van) Thomas, The Unknown Odysseus : 

Alternate Worlds in Homer’s Odyssey, Ann Arbor, University of Michigan, 2010; Pucci Pietro, Odysseus 

Polytropos, Ithaca, Cornell University Press, 1996. 

https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/a-cretan-odyssey-part-1
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/a-cretan-odyssey-part-1


Franck Collin, Michelle Zerba  

La dialectique Méditerranée-Caraïbe d’Édouard Glissant 

17 

 

l’expérience de reconnaissance de la cicatrice, éprouvée par la vieille nourrice ; de même elle 

ne reconnaît pas son mari, quand elle instaure le concours de l’arc (Od. 21), dont tous les signes 

indiquent pourtant le retour imminent ; enfin, à travers le chant 23, celui de la reconnaissance 

des époux, Pénélope éprouve des hésitations continuelles à admettre que l’homme qui est 

devant elle est véritablement Odysseus38. Le retour à l’enracinement du fameux lit conjugal, 

greffé dans le tronc d’un olivier, ne nous mène pas plus à une fin heureuse. Car le chant 24 

représente un autre « retour » tout différent : celui des prétendants, sous la forme de fantômes 

qui hantent les vivants, et qui sont à la recherche des rites d’enterrement appropriés, réclamant 

à leurs parents vivants l’exécution de leur vengeance. À la fin de l’Odyssée, il faut un deus ex 

machina pour rétablir l’ordre - cet ordre auquel l’épopée ne parvient jamais elle-même. Dans 

ses nombreux retards et détournements de la racine, le poème offre d’innombrables preuves de 

ce que Glissant appréhende sous le concept de relation et de non-filiation, bien que les tonalités 

du poème d’Homère soient plus pessimistes que celles de l’écrivain caribéen. 

 

2.3. Les ambiguïtés de tout retour (nostos) dans les récits méditerranéens :  

Il suffit d’être attentif, dans l’Odyssée, au sens du nostos – le retour au pays natal, à Ithaque 

– pour voir combien celui-ci est bien plus une remise en cause qu’une résolution. La nature 

concentrique de l’identité que relève Glissant à propos de l’espace méditerranéen y est 

profondément contredite. Les retards et les détours s’accumulent jusqu’à rendre improbable de 

rentrer à la maison, « chez soi ». Juste après la visite à Éole (Od. 10), Ithaque est en vue, mais 

l’équipage d’Odysseus, en ouvrant le sac que le dieu lui a donné, déchaîne les vents, et les 

marins sont une fois de plus rejetés au large. L’étymon indo-européen *nes, qui donne en grec 

le nom nostos (verbe nosteô : revenir), a le sens général d’« aller » (néomaï : parcourir), de 

« cheminer d’un point à un autre », sans garantie nécessaire de succès. C’est bien cela que 

décrivent les pérégrinations incertaines d’Odysseus. Nostos ajoute un autre sens ambigu dans 

certains cas : celui de « passer de l’ombre à la lumière » (de l’obscur à l’éclat), de réchapper au 

danger de la mort que suppose le passage sur le gouffre de la mer39. Or ce risque abyssal 

engloutira tous les compagnons d’Odysseus dans la dislocation de leurs navires (Od. 10, 29), 

laissant le « héros » perturbé par cette idée d’être le seul et miraculeux survivant. « Revenir », 

                                                   
38 Pour une analyse plus approfondie de la reconnaissance tardive de Pénélope, cf. Zerba Michelle, Doubt and 

Skepticism in Antiquity and the Renaissance, New York, Cambridge University Press, 2012, p. 85-110. Dans son 

poème « Le désespoir de Pénélope » (1971), Yannis Ritsos montre Pénélope déçue du retour de son mari.  
39 Pour l’analyse du terme complexe de nostos, cf. Bonifazi Anna, « Inquiring into Nostos and Its Cognates », 

American Journal of Philology 130.4, 2009, p. 481-510; Frame Douglas, The Myth of Return in Early Greek Epic, 

New Haven, Yale University Press, 1978. 
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c’est ainsi comme se sauver de l’anéantissement par la mer, autre gouffre qui entraîne elle aussi 

sa catabase, comme celle dans le monde souterrain d’Hadès. La mer représente toujours, dans 

l’imaginaire grec, cette dualité inquiétante, celle d’être soit un « pont » (pontos), un passage 

entre les terres, soit le gouffre (abyssos) vers un au-delà funeste. Odysseus, sans y croire 

entièrement lui-même, se soustrait à la mort certaine, voulue par un dieu vengeur (Poséidon), 

mais, de toute façon, il n’en demeure pas indemne ni sur le plan de ses croyances ni sur celui 

de son être. Voyageur rétif et maudit, il se soumet à cette mort presque certaine qu’implique la 

vengeance de Poséidon, et ne sort pas indemne de ce processus, ni sur le plan de ses croyances 

ni sur celui de son être.  

L’Odyssée n’est pas donc pas le récit d’un retour au bon port, au foyer de l’Un. Elle varie 

sans cesse en mouvements centripètes et centrifuges, comme les nombreux récits de nostos qui 

montraient les retours difficiles des autres héros grecs lesquels, après être illustrés à Troie, 

connurent des retours compliqués chez eux. L’Odyssée est certes le seul de ces nostoï à nous 

être parvenu, mais les tragédies nous dévoilent ce que les autres pouvaient être : l’Agamemnon 

d’Eschyle montre l’ambiguïté des relations du chef mycénien avec Cassandre, et son homicide 

par sa femme et son amant, peu après l’arrivée en son palais ; Hélène d’Euripide nous apprend 

que Ménélas erre sept années avant d’accoster sur l’île de Pharos et d’y retrouver son épouse, 

qui n’est jamais allée à Troie, mais dont le double divinement conçu, crée un rebondissement 

qui sape toute l’histoire homérique de l’expédition. Parmi les quatre récits crétois (Od. 13; 14; 

17; 19), celui qui est adressé à Pénélope est qualifié par le narrateur homérique comme des 

« mensonges ressemblant à la vérité » (pseudéa… etumoïsin homoïa - Od. 19, 203). Et il y a 

encore d’autres mensonges, ceux par exemple qu’Odysseus raconte à son père Laërte (Od. 24), 

après que la menace du préjudice des prétendants soit écartée. Ces récits révèlent d’admirables 

compétences narratives, mais comportent aussi une dimension pathologique, dont la quantité 

de commentaires générés révèle intrinsèquement les zones d’opacité, et qui convergent moins 

dans le sens favorable au nostos, que dans un sens contraire40. Odysseus erre dans sa propre 

maison. 

Aussi, la tentative pour retrouver sa place est paradoxalement liée au statut d’hôte 

qu’Odysseus est contraint d’observer sous son propre toit. Les violations de la xenia 

(hospitalité) se poursuivent, et font de lui à la fois un étranger et un vagabond dans son oikos 

                                                   
40 Sur la vérité et le mensonge chez Homère et dans la littérature grecque archaïque, cf. Dougherty Carol, The 

Raft of Odysseus : The Ethnographic Imagination of Homer’s Odyssey, New York, Oxford University Press, 2001, 

p. 38-78; Pratt Louise, Lying and Poetry from Homer to Pindar, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1993, 

p. 1-98. 
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(maison). C’est ce que les scènes de reconnaissance multiples soulignent : celle, d’abord, du 

fils Télémaque (Od. 16, 155-219) ; puis celle du vieux chien Argos (Od. 17, 254-327) ; de la 

nourrice Euryclée (Od. 19, 357-394) ; du porcher Eumée et du bouvier Philoitios (Od. 21, 187-

244) ; enfin celles de Pénélope, l’épouse (Od. 23, 153-240), et de Laërte, le père (Od. 24, 222-

361), lesquels viennent en dernier, alors qu’ils étaient les plus proches41. Bien qu’il y ait dans 

le déroulement lent de ces scènes un facteur de suspens, elles participent également à un schéma 

plus général du récit qui dissimule tout en révélant. Le nostos ne constitue pas la résolution 

mais un ensemble de défis qui retardent et compliquent l’identité, car la reconnaissance 

continue de soulever plus de problèmes qu’elle n’en résout.  

Et comment en effet accepter le bain de sang des prétendants dans la maison, surtout quand 

les citoyens d’Ithaque se révoltent contre leur roi criminel, et que les fantômes des morts planent 

dans les rues de la ville ? Comme sont troublantes les comparaisons iliadiques d’Odysseus, dans 

son foyer, présenté comme un lion (Od. 19, 402) ou un pêcheur (Od. 19, 384), alors qu’elles 

seraient mieux venues sur un champ de bataille. Pourquoi le héros, caractérisé d’ordinaire 

comme polytropos et polymètis, devient-il ptoliporthos, « destructeur de cités », lorsqu’il 

décoche ses flèches dans son megaron42 ? Et il y aurait bien à dire encore du dilemme posé par 

la seconde Nekyia au chant 2443. Ou bien de l’exigence d’un Poséidon jamais apaisé, dont 

Tirésias prédit la fin de la malédiction (Od. 11, 81-151) si Odysseus, une fois à Ithaque, se rend 

à l’intérieur des terres jusqu’à un peuple qui ne sait rien de la mer, et qu’un habitant confonde 

la rame qu’il porte sur son dos avec une pelle à vanner, indiquant là au héros qu’il peut ficher 

cette rame en terre, et offrir un sacrifice au dieu44. Pourquoi Homère utilise-t-il cette histoire 

traditionnelle du marin et de la rame, quand la conséquence du voyage intérieur, selon la 

tradition, est que le marin se réinstalle dans les terres, l’exact contraire de ce que Tirésias dit 

qu’Odysseus fera, puisqu’il doit retourner à Ithaque et y mourir paisiblement ?  

En résumé, le récit homérique ne simplifie jamais vers une quelconque unité retrouvée la 

densité des perturbations qui s’ajoutent sans cesse. Le centre du cercle ne s’atteint pas, les 

personnages gravitent autour comme autour d’un rêve qui s’éloigne. 

                                                   
41 Cf. Murnaghan Sheila, Disguise and Recognition in the Odyssey, Princeton, Princeton University Press, 

1987, pour la complexité des scènes de reconnaissance dans l'Odyssée et leur implication pour la xenia et mètis. 

Sur la structure et la fonction des scènes de reconnaissance, Gainsford Peter, « Formal Analysis of Recognition 

Scenes in the Odyssey », Journal of Hellenic Studies 123, p. 41-59, 2003.  
42 Cf. Bakker Egbert, Pointing at the Past : From Formula to Performance in Homeric Poetics, Washington, 

D.C., Center for Hellenic Studies, 2006, p. 150-156. 
43 Sur ce thème, Segal Charles, Singers, Heroes, and Gods in the Odyssey, Ithaca, Cornell University Press, 

1994, p. 108-109. 
44 Cf. Tsagalis Christos, The Oral Palimpsest: Exploring Intertextuality in the Homeric Epics. Hellenic Studies 

Series 29, Washington, D.C., Center for Hellenic Studies, 2008. 
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3. La relation Méditerranée-Caraïbe et la possibilité de l’epos 

 

Il est assez symptomatique de constater de quelle manière Glissant entend réinvestir la part 

épique, et la possibilité pour la Caraïbe de fonder son épopée, tout en réduisant l’invention 

méditerranéenne en la matière, jusqu’à lui dénier, au nom des philosophies de l’Un, une 

pertinence poétique, celle notamment d’Homère. Nous verrons que la démarche de Derek 

Walcott est à ce sujet totalement différente. De même, demandons-nous, à partir de Glissant 

lui-même, quelle Relation reste possible entre la Caraïbe et la Méditerranée. 

 

3.1. Écriture et oralité 

Si l’écriture avait primitivement la vertu, chez les peuples anciens de la Méditerranée, de 

conserver la mémoire, la hiérarchie qu’elle a, pour Glissant, instaurée dans le temps – la 

conservation des cultures dotées d’une écriture, mais aussi le droit laissé aux vainqueurs, aux 

dominants, d’écrire l’Histoire à leur avantage – s’est réalisée au détriment des cultures fondées 

sur l’oralité. Elle fait perdurer un état qui exclut les dominés de la prise de parole. Cela est 

incompatible avec la pensée archipélique qui, dit Glissant, est une :  

 

 […] pensée non systématique, inductive, explorant l’imprévu de la totalité-monde et 

accordant l’écriture à l’oralité et l’oralité à l’écriture. (IPD, p. 34).  

 

S’immerger dans cette totalité, c’est rendre la voix aux cultures que l’on a fait taire et 

surmonter la clôture qui les réduit encore au silence. Du fait que l’oralité peut aujourd’hui 

facilement « se préserver ou se transmettre » (DA, p. 331), elle permet cette transgression 

revendicative qui est au cœur de « toute théorie du passage (du Même au Divers, de l’écrit à 

l’oral) » (ibid., note 1). Elle vient générer l’historialité45 des oubliés, contre la répétition du 

Même. Et, en ce sens, elle est, selon le néologisme glissantien, « inarrêtable » (PR, p. 27 ou 

86) : 

 

                                                   
45 De même pour Heidegger, Être et Temps, § 75, l’histoire doit être abordée à partir de la question de 

l’historialité du Dasein : est historial ce qui relève de l’histoire (Geschichte) éprouvée comme déploiement, ce qui 

nous est envoyé ou destiné depuis l’origine et qui nous détermine à notre insu. Pour sa part l’Historie (« Histoire » 

au sens de la science historique) est axée principalement sur l’objectivation et la narration des faits passés, 

longtemps reconstitués à leur guise par les vainqueurs. 
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Un autre passage a lieu aujourd’hui contre lequel nous ne pouvons rien. C’est le passage de 

l’écrit à l’oral. Je ne serai pas loin de croire que l’écrit est la trace universalisante du Même, là où 

l’oral serait le geste organisé du Divers. (DA p. 330-331) 

 

L’oralité reprenant ses droits garantit la diversité expressive. Elle a en propre le chant épique 

dont le lyrisme est dépositaire de l’âme d’un peuple. Cet aspect était non moins essentiel à la 

geste du poème homérique. L’Iliade, pour ne prendre qu’elle, est d’abord un poème de 

l’oralité : celui que les aèdes diffusaient de villes en villes, un peu à la manière des troubadours 

du Moyen-âge. Il y a eu, au témoignage d’Aristote46 de nombreuses épopées méditerranéennes 

disparues, et Homère, selon certaines thèses n’aurait pas été un poète vivant, mais un prête-nom 

donné à plusieurs poèmes qui ont été ensuite compilées pour les deux épopées transmises sous 

son nom. Or, le fait est que, dès qu’elles furent mises à l’écrit, au VIIIe s. av. J.-C., ces deux 

épopées cessèrent de « bouger », de se transformer, et que c’est seulement à cet état de finitude 

que les Grecs ne cessèrent de se référer pendant cinq siècles, puis les Romains après eux… 

toutefois, tant qu’ils continuèrent de lire Homère, de l’imiter, de l’adapter, ce texte resta, dans 

une certaine mesure, un témoin vivant.  

Ainsi l’Iliade a moins formé une « légitimation » qu’une « coagulation » autour de l’âme 

disparate d’un peuple multiface qui ne possédait ni nation unique, ni langue unique. Les épopées 

homériques portent du reste la trace de ce métissage : plusieurs dialectes y sont parlés, où 

apparaissent des formes ioniennes et éoliennes ; plusieurs cités-états y sont représentées qui 

montrent la configuration très diverse d’un peuple qui parle des langues proches, jamais 

semblables… On peut parler à leur sujet de métissage, parfois de créolisation, lorsque les 

peuples mis en présence semblent ne rien partager en commun que cette expédition contre la 

ville asiatique qu’est Troie, où l’on parlait le grec éolien. Il ne s’y exprime pas de sentiment 

« national », mais plutôt multiethnique, multilingue, un espace de la Relation… Cela demeure 

très différent de la Chanson de Roland qui, malgré la défaite de Roland à Roncevaux, n’en 

célèbre pas moins, à la fin, la grandeur du souverain Charlemagne, et la foi chrétienne. L’Iliade 

quant à elle ne célèbre pas un État, mais une Diversité. 

Or c’est cela qui intéresse Glissant dans la parole épique, non pas la narration belliqueuse, 

mais les efforts d’un peuple pour faire exister ses croyances, sa langue, son imaginaire. Si le 

genre semble de nos jours anachronique – les dernières épopées modernes seraient-elles Ulysse 

de Joyce, L’Espoir de Malraux, Omeros de Walcott ? -  il restitue, dans la diversité de son 

                                                   
46 Poétique, 1448e : « Nous n’avons rien dans ce second genre [l’épopée] qui soit plus ancien qu’Homère, 

quoique, selon toute apparence, il y ait eu beaucoup de ces ouvrages avant lui. » 
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oraliture, la figuration d’une totalité qui n’est jamais une universalité. Tant qu’elle demeure 

vivante, échangée, orale ou en écriture ouverte, cette parole fait émerger ses traits 

caractéristiques, son archipélité, contre une norme. On peut toutefois s’étonner que, bien que 

célébrant l’oralité épique, Glissant n’ait pas réellement composé lui-même une longue épopée 

des gens de la Caraïbe. Le Quatrième Siècle (1964) évoque, certes, la lente transformation des 

Antilles, à partir de 1635, à travers le drame de l’esclavage, et tente de se réapproprier par 

d’autres généalogies le passé occulté par l’historiographie européocentrée ; ce roman dévoile 

l’autre histoire, opaque, sans lui donner le souffle épique qui précède toute narration historique. 

Sartorius (1999) retrace l’existence fictive du peuple des Batoutos, en Afrique centrale, qui 

doivent à leur invisibilité d’avoir survécu à toutes les persécutions de la traite ; ce « roman » de 

la digenèse47 alterne toutefois soigneusement une suite de contes mythiques avec des dialogues 

de contemporains, qui font prendre de la distance avec la matière épique. On a l’impression que 

la terre, parce qu’invisible, rend en même temps improbable l’ancrage de l’épopée. Comme si 

la voix errante perdait l’identité du peuple qu’elle a la mission de représenter, ou même la 

refusait, par méfiance radicale de toute identité.  

De deux autres épopées antillaises, il en va tout autrement : dans le Cahier d’un retour au 

pays natal, la Martinique reste le creuset d’une appropriation légitime par Césaire : il mesure, 

à travers elle, notamment quand il entend parler de la dalmate île de Martinska48, combien ce 

double horizon fonde, de manière différentielle, son appartenance, et sa résonnance avec 

l’identité africaine perdue. Dans Omeros, loin de chasser les supposés démons de l’épopée 

homérique, Walcott les intègre et les décale, pour établir moins un nouvel empire, qu’une 

relation avec la pauvreté et les difficultés du quotidien. De cette possibilité d’histoire dont le 

mythe épique est porteur, Glissant semble encore comme en attente de la dire, ainsi qu’il 

l’annonce dans Le Sel noir : 

 

Le conteur mesure sa parole dans l’éclat démesurée. Il va, par solitude même, chanter la terre, 

ceux qui la souffrent. Il n’offre la parole à tels qui s’en enchantent, s’y exaltent ; mais aux corps 

brûlés par le temps : halliers, peuples contraints, villages nus, multitude du rivage.  […] 

L’Histoire, qui attend. (SN, « Le Premier jour ») 

 

                                                   
47 E. Glissant, Africultures 22, novembre 1999, p. 70 (propos recueillis par Éric Libong) : « J’explique ce que 

je nomme digenèse : c’est une origine qui n’est pas essentialiste. Elle ne vous donne pas le droit de propriété sur 

votre terre ou sur celle des autres. Les genèses donnent le droit de conquérir. Quand on pense que votre terre vous 

a été donnée par Dieu, on pense automatiquement avoir le droit d’aller conquérir la terre de l’Autre. » 
48 Ngal Georges, Aimé Césaire, un homme à la recherche d’une patrie, Dakar, NEA, 1975, p. 64-72. 
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La raison de ce manque inatteignable reste pour Glissant l’effacement de l’Afrique comme 

patrie du retour. L’Afrique restera à jamais la terre de l’origine inaccessible, la Troie à laquelle 

on ne revient pas parce qu’elle a été dévastée dans l’imaginaire, et que le gouffre de l’Atlantique 

a mis une distance insondable entre elle et la Caraïbe. La voix, dans le poème « Afrique », dit 

cette absence :  

 

C’est l’Afrique, et ce ne l’est pas. Elle me fut terre silencieuse. Écoutez. Chacun danse, dans 

la justice de son corps et de sa voix, en l’honneur de l’éternel feu. (SN, « Afrique ») 

 

Aussi le feu qui crépite recrée de la sacralité (de « l’honneur ») mais ne bâtit pas autre chose, 

tant il dévore de ses flammes son absence qui ne cesse de se consumer. Peut-être est-ce là la 

difficulté de Glissant à l’égard de l’épique : l’oralité se fragmente, se dérobe, en reproduisant 

partout sa perte, sans vouloir s’arrêter sur un socle. 

 

3.2. La transversalité 

Si « légitimité » caribéenne il y a, son sens, pour Glissant, ne doit pas être globalisant, ni 

venir de la conquête49. L’unité caribéenne reste à ses yeux mouvante et ouverte, une « unité 

sous-marine », dit-il, en citant le poète et historien barbadien Edward Kamau Braithwate 

(« unity is submarine50 »). La Traite en est l’image clé. Et avec elle l’écartèlement des Africains 

déportés, ou lestés de boulets et jetés à la mer :  

 

C’est ainsi que nous avons appris, non la Transcendance ni l’universel sublimé, mais la 

transversalité. Il nous a fallu bien du temps pour le savoir. Nous sommes les racines de la Relation. 

/ Des racines sous-marines… (DA, p. 331) 

 

À toute transcendance s’oppose la transversalité caribéenne. Sa profondeur a été 

transocéanique. Elle traduit une longueur dans l’étendue. Elle déploie à partir d’elle, plutôt 

qu’elle ne fait dépendre. Seule la poésie permet d’accéder à son gouffre et à l’idée de mort qu’il 

sous-tend. Dans la transversalité, il y a l’idée de la catabase qui permet de retrouver, 

partiellement, fictivement, le Perdu. 

 

                                                   
49 On notera que la guerre de Troie n’est pas davantage une guerre de « conquête ». C’est une guerre entre 

Grecs, qui ne vise pas tant à garantir la filiation que le lien conjugal (et l’amour sincère que Ménélas porte à 

Hélène). Ce n’est même pas Ménélas qui conduit l’expédition. 
50 DA, p. 330 ; épigraphe de PR. 
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Les conjonctions de nos histoires […] se sont faites souterrainement. La profondeur n’était 

pas le seul abysse d’une névrose mais avant tout le lieu de cheminements multipliés. (DA, p. 330) 

 

Mais est-il si sûr que cette transversalité n’ait pas été, ne soit pas encore, le propre de l’espace 

méditerranéen ? Face aux œuvres littéraires qui ont survécu et donné une idée partielle de son 

histoire et de ses hommes, l’archéologie n’a cessé de déconstruire, depuis Schliemann, la 

représentation arrêtée que l’on s’était faite d’elle. Elle a fait apparaître d’autres peuples, d’autres 

histoire, toute une profondeur démultipliée, aussi souterraine que sous-marine, et plus complexe 

qu’une unité de façade. Cette étendue dans le temps ne saurait être niée en raison d’une petitesse 

relative de l’espace géographique.  

Sans avoir été un gouffre aussi vaste que celui de la Traite transocéanique, il y a bien eu 

aussi un « gouffre » méditerranéen, un abyssos (« abîme ») disent les Grecs, où de nombreux 

crimes ont été et continuent à être perpétrés. La Méditerranée a vu d’innombrables guerres et 

des transports de prisonniers, devenus esclaves à cause de celles-ci. Pourtant, ces drames 

collectifs, malgré la force universalisante prêtée aux puissances conquérantes, en particulier 

dans le cas de Rome, n’est jamais parvenue à effacer totalement la trace des peuples soumis. 

Même lors de la troisième guerre, où Carthage fut entièrement rasée, ainsi que sa bibliothèque, 

par Scipion-Emilien (mars -146), le seul volume admis, sur ordre du sénat, à être conservé, le 

traité d’agronomie de Magon, resta dans la culture latine une ressource documentaire largement 

exploitée. D’autre part, les Romains pratiquaient une certaine tolérance à l’égard des peuples 

soumis qui pouvaient conserver leurs langues, leurs religions et leurs cultures51. On évoquerait 

encore, parmi ces drames, des tragédies personnelles, des vies brisées, dont l’archéologie 

subaquatique nous révèle de plus en plus l’existence52. L’exil d’Ovide, bien que romain, est 

l’exemple d’une transversalité subie : arraché à la vie urbaine pour être conduit à l’un des postes 

avancés de Rome en Mésie, le poète connut une population très mêlée, comprenant des 

Sarmates, des Gètes, des Daces ou des Besses53. Il y perdit peu à peu lui-même l’usage châtié 

de son latin, ce qui n’est pas une figure de style, apprit le gète et le sarmate54, écrivit un recueil 

en langue gète (Pontiques IV, 13, 19-20). Son « universalité » romaine se déconstruisit là 

                                                   
51 Sur la question : Veyne Paul, « Y a-t-il eu un impérialisme romain ? », Mélanges de l'École française de 

Rome, Antiquité, Tome 87, n°2, 1975, p. 793-855. 
52 Cf. Joncheray, A. et J.-P., Cahiers d'archéologie subaquatique, vol. I à XX, Fréjus, 2003. 
53 Cf. Collin Franck, « Loca incognita. Espaces marginaux et fantasmés de l'imaginaire latin » (2013), de 

Béchillon Marielle et Voisin Patrick (Dir.), L’Espace dans l’Antiquité. Utilisation, fonction et représentation, p. 

185-210, Paris, L’Harmattan, Kubada, 2015, p. 207-210. 
54 Tristes, V, 12, 57-58 : « Je crois moi-même avoir désappris le latin (iam dedidicisse Latine), et voici que j’ai 

appris à parler gète et sarmate (nam didici Getice Sarmaticeque loqui) ». 
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jusqu’à fraterniser et concevoir une « amitié » avec ces « barbares » qui l’inquiétaient 

d’abord55. 

Que dire de tous ces peuples de toute origine qui furent mis en présence par Rome, à Rome 

et ailleurs ? La majorité d’entre eux, qui n’avaient rien demandé, furent déplacés, mêlés, 

malaxés, et apprirent malgré eux un vivre ensemble. Tous ou presque finirent dans le même 

oubli de l’Histoire, eux dont nous ignorons les modes de vie, les mises au pas forcées, les 

langues. Sans nul doute aussi durent-ils se créoliser, c’est-à-dire créer leur parler propre à partir 

d’un latin rudimentaire dont nous n’avons que de très rares vestiges parmi les graffitis des murs 

de Pompéi. Qu’ajouter à propos de l’actuel gouffre qui se reforme en Méditerranée pour ces 

nombreux migrants qui, au péril de leur vie, s’embarquent pour une vie présumée meilleure, et 

que l’on repousse ou que l’on accueille temporairement dans des centres précaires ? La 

transversalité est inscrite dans l’archipélité méditerranéenne, dans le passage qu’elle constitue 

« au milieu des terres » (media terra), autant qu’elle l’est dans l’espace caribéen. 

 

3.3. L’épopée de la relation :  

Fonder l’historialité biffée des peuples de la Caraïbe, c’est retrouver ce souffle épique, fondé 

sur l’oralité, qui veut rendre une durée aux peuples de la Traite que l’on a dit sans mémoire, en 

cherchant à l’articuler dans une parole : 

 

Quitter le cri, forger la parole. Ce n’est pas renoncer à l’imaginaire ni aux puissances 

souterraines, c’est armer une durée nouvelle, ancrée aux émergences des peuples. (DA, p. 28) 

 

Diluer le cri c’est le constituer en un récit qui raconte ce cri, qui retrace l’existence d’une 

communauté exclue de l’Histoire. Or, une collectivité existe-t-elle sans un mythe qui la 

préfonde comme prémisses de son aventure humaine ? Comme le dit Jean-Pol Madou : 

 

Ombre portée du destin sur l’histoire balbutiante, l’epos ouvre un monde, institue une langue 

au sein de laquelle se rassemble une communauté nationale, fonde un site qu’il faudrait qualifier 

d’historial. En effet, l’épopée répond à l’émergence d’une communauté nationale qui, se 

délimitant un territoire, y découvre son identité et l’espace de son destin, à un état de langue 

portant encore les marques de sa naissance, à la genèse d’un rapport à l’Autre qui, surgissant à 

l’horizon, menace la communauté à peine rassemblée56. 

                                                   
55 Pontiques, III, 2, 39-101, à propos du mythe d’Oreste et Pylade qui rapproche Ovide d’un homme âgé. 
56 Madou Jean-Pol, « L’Un et le Divers : comment repenser le lyrique, l’épique, le tragique, le politique ? », 

Poétiques d'Edouard Glissant, Jacques Chevrier (dir.), p.193-202, PUPS, 2005, ici p. 196. 
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L’épopée donne écho à l’historialité enfouie et lui permet de se fonder. Telle fut l’Iliade qui 

souda les cités de part et d’autre de la mer Égée, sans donner de droit particulier à l’une d’entre 

elles de conquérir Troie et d’y asseoir sa domination. La rencontre d’un hellénisme diffus, 

plurivoque, sur un espace disséminé suffisait à leur réalité historial et aux questions qu’elle 

posait. C’est différent de la chanson de geste où Roland sacralise, par le sang versé, le droit sur 

un territoire et la magnificence du saint Empire chrétien de Charlemagne. Si la plupart des 

épopées semblent inachevées – dans l’Iliade, le bûcher funéraire consume Hector ; dans la 

Chanson de Roland, l’ange Gabriel rappelle à l’empereur que sa tâche reste à conclure ; dans 

L’Espoir, la révolution ne renverse pas le franquisme -, c’est que leur propos ouvre en puissance 

sur un avenir dont on ne saisit pas toute la portée, que l’on ne veut surtout point clore puisqu’il 

reste à écrire. Autant de traces que doit regagner d’un coup une épopée de la Caraïbe : 

 

C’est que [nos] littératures n’ont pas le temps d’évoluer harmonieusement, du lyrisme collectif 

d’Homère aux dissections rêches de Beckett. Il leur faut tout assumer tout d’un coup, le combat, 

le militantisme, l’enracinement, la lucidité, la méfiance envers soi, l’absolu d’amour, la forme des 

paysages, le nu des villes, les dépassements et les entêtements. C’est ce que j’appelle notre 

irruption dans la modernité. (DA, p. 330) 

 

Les histoires de la Traite poussent les peuples de la Caraïbe dans une incroyable 

condensation de récits qui témoignent de leur présence au monde. Il s’agit pour elles d’inférer 

une nouvelle mondialité des échanges humains contre, par exemple, la pensée unique et la 

mondialisation de la domination économique. Mais quelle a été, chez Glissant, auteur 

polymorphe s’il en est, la matérialisation de cette écriture épique ? Quatrième Siècle et 

Sartorius, deux romans de l’aventure humaine, passeront difficilement, on l’a dit, pour des 

épopées. Les Indes et Le Sel noir, malgré leur volonté affichée, reste des poèmes dont la brièveté 

réduit l’amplitude épique. Y-a-t-il là chez Glissant, comme une aporie, la difficulté éprouvée 

de tracer sa route entre les poétiques « concentriques » du passé méditerranéen et le chant 

« diffracté » de la Caraïbe ? Sa volonté de transmettre une épopée reste moins manifeste qu’elle 

ne l’est chez Derek Walcott. Parce que Walcott ne s’est sans doute pas heurté à la même aporie. 

Pour lui la culture méditerranéenne n’est pas un facteur définitif de réduction et de sclérose, 

elle renaît de ses cendres d’une façon féconde : génératrice, hautement adaptable, disponible 
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pour l’improvisation, ce dont Omeros joue avec virtuosité57. La Méditerranée, chez Walcott, 

reste en conversation avec la Caraïbe, en relation, et le poète n’opère pas à ce titre de dichotomie 

entre les deux mers. Il embrasse les deux espaces là où Glissant les met à distance l’un de 

l’autre. De même, pour Walcott, l’antillanité se fonde sur la polyvalence des identités 

antillaises, une créolisation en acte qui absorbe toutes les poétiques, du moment qu’elles sont 

de grandes poétiques. Et ainsi de Saint-John Perse, en qui Walcott voit le point de rencontre 

entre les poésies anglophone et francophone de l’espace caribéen, le poète qui, bien qu’ayant 

renoncé à la spécificité créole, rend possible l’avènement de cette épopée créole58. Or, en dépit 

de son admiration pour Perse, Glissant le classe parmi les déserteurs de l’onticité antillaise, de 

ceux qui ont préféré se rallier à l’universalité : 

 

Le renoncement de Saint-John Perse à l’histoire antillaise fait qu’il a oblitéré dans son œuvre 

le métissage créole… Je ne parle pas seulement des transferts littéraux dans Éloges dont il s’est 

bien gardé de donner la référence créole ; […] Saint-John Perse n’a aucun souci de marquer ses 

sources [poétiques] et peut-être qu’il n’en a en lui-même aucune conscience. Ce n’est pas par rejet 

méthodologique, c’est par volonté de prononcer une parole totale59.  

 

Ainsi Perse le propriétaire béké, le conservateur blanc, le biographe mythomane reste, aux 

yeux de Glissant, un trop indirect conteur créole, qui ne l’est que malgré lui, par réminiscence 

de l’enfance, et qui le cède par ailleurs à sa passion méditerranéenne. Mais cette passion en 

Perse, portée par l’adoption de l’ode pindarique60, sert-elle plus un pôle qu’un autre, ne sert-

elle avant tout la puissance du lyrisme à mettre en relation le divers sans le contenir dans une 

totalité préconçue ? Pour Walcott, la parole persienne dépossède l’auteur de son intentionalité, 

se dépasse elle-même, parce qu’elle est une poésie authentique, pour se réinscrire dans un 

imaginaire porteur de sa conscience antillaise. Le poète saint-lucien n’a de cesse de montrer ce 

qui relie Éloges à l’œuvre postérieure, ce qui, même dans l’épopée d’Anabase, invite largement 

l’antillanité :  

 

                                                   
57 Madou Jean-Pol, Errance et épopée. Glissant Segalen Walcott, Passage(s), Caen, coll. « Essais », 2016, p. 

159 (« Omeros / Ormerod ») : « Toute l’épopée de Walcott dramatise les rapports de la littérature occidentale et 

de la culture créole et plus profondément ceux de l’Art et de l’Histoire, de l’Art et de la Nature. » 
58 Cf. Gyssels Kathleen, Passes et impasses dans le comparatisme postcolonial caribéen. Cinq traverses, Paris, 

H. Champion, 2010, p. 294-349. 
59 Glissant, Poétique de la Relation chez Segalen et Saint-John Perse, Conférence à la Fondation Perse, 

Fondationsaintjohnperse.fr/Souffle/Souffle_2_Glissant.pdf, 18/05/1990 (consulté le 21/04/2018).Texte cité par J-

P. Madou 2016, p. 185. 
60 Cf. Levillain Henriette, Le rituel poétique de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1977. 
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Le jeune garçon à la vue basse fait ricocher un galet plat sur les eaux lisses de la mer Égée, et 

le mouvement banal de ses bras arrondis ramasse en une seule gerbe les vers bondissants de 

l’Iliade et de l’Odyssée, […] un autre [enfant] encore entend le froissement rythmé des choux 

palmistes au lever du soleil aux Antilles, et c’est de ce son, des fragments du mythe tribal qu’il 

contient, que va naître la course pressée de l’épopée de Perse, à des siècles, à des archipels de 

distances61.  

 

Or, pour Glissant, Perse reste profondément un poète de la francité qui part à la conquête de 

l’universel, qui se lance vers l’infini des territoires possibles comme s’il colonisait encore le 

monde, en prenant prétexte du Verbe pour se transcender.  

 

Ce qui distingue Saint-John Perse du conteur antillais, d’abord : qu’il n’y a pas autour de lui 

un cercle qui résume la nuit. Il n’y a pas de flambeaux à l’entour de cette parole, seulement la 

main tendue vers l’horizon, houle ou haut plateau. (PR, p. 51) 

 

La parole persienne n’est pas entourée de nuit, elle n’a pas l’épaisseur attendue que la Traite 

innommable a inscrite dans le déporté africain, elle n’a pas d’oreilles nocturnes encourageant 

son dire, mais elle s’écoute elle-même, elle flambe pour sa seule reconnaissance. Pour Glissant, 

la difficile durée d’une épopée caribéenne tient à son absence de centre, à sa perte du foyer 

lointain, à son rejet aux seules rives de l’étant, loin de la référence à une ontologie englobante 

quelconque. Pourtant ce renversement n’est-il pas lui-même nostalgique d’un être qui se 

cherche, prompt à extraire de sa perte la critique de ces poétiques qui rêvaient leur rencontre 

avec des mondes nouveaux ? La poésie persienne fait-elle valoir, par sa luxuriance lyrique, un 

survol colonisateur des espaces lointains, ou un émerveillement propre au renouvellement de la 

relation et à sa beauté ? N’est-ce pas, de même, ce qui a continué de captiver les lecteurs de la 

poésie homérique par-delà l’Antiquité ? N’est-ce pas ce qui a motivé les poètes modernes 

méditerranéens – Cavafy, Élytis, Ritsos – à converger dans une identité éparse qui n’obéissait 

à aucune des régulations de l’Un62 ? Le paradoxe aporétique de Glissant est d’avoir, 

contrairement à Walcott, porté très loin la dichotomie philosophique du Même et du Multiple, 

au risque de ne pas réaliser l’épopée qu’il souhaitait, et de tarir même sa veine poétique après 

1993, date de son dernier recueil, Les grands Chaos. 

                                                   
61 Walcott Derek, Café Martinique (What the Twilight says, 1998), trad. Béatrice Dunner, Monaco, éd. du 

Rocher, « Anatolia », 2004, p. 107. 
62 Cf. par exemple Constantin Cavafy dans les poèmes : « Dans une ville d’Osroène », « Les Posidoniens », 

« Ithaque », « L’un de leurs dieux », « La ville ».  
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Dans la dialectique qu’il instaure entre la Méditerranée et la Caraïbe, Édouard Glissant pose 

une dualité nécessaire et exemplaire. Il s’agit pour lui de pointer à la racine même de l’Europe 

les doctrines universalisantes conçues dans l’éclat de l’espace méditerranéen – philosophies de 

l’Un, de l’Être, monothéismes – et de dénoncer les visées colonisatrices et « civilisatrices » qui 

en ont découlé. Face à l’arbitraire de cette domination culturelle, la Caraïbe est définie à 

l’inverse comme l’espace opaque, coupé de sa racine, mais épousant de ce fait les cultures du 

monde dans un syncrétisme ouvert qui n’en privilégie aucune. Sans doute cette dialectique 

s’articule-t-elle aussi sur deux temps différents de l’Histoire – l’Antiquité méditerranéenne et 

la Modernité caribéenne – et n’évoque-t-elle pas les déconstructivismes successifs qui ont 

essaimé en Europe depuis la fin du XIXe siècle. Néanmoins, le dépassement qui résulte de cette 

dialectique apporte à rebours un regard fécond sur deux espaces que tout éloigne. 

Si, en effet, on porte sans préjugé son attention sur le fait homérique, on se rend compte qu’il 

témoigne d’une mise en espace de la Relation bien plus élaborée et complexe qu’il n’y paraît 

souvent. Loin d’être un « héros » au sens classique, Odysseus est un polymétis et un polytropos 

dont l’identité est sans cesse remise en question, en particulier quand il retourne à cet ambigu 

« chez soi », qui porte à son paroxysme les incertitudes de l’Être, à l’image aussi d’une 

Pénélope habituée à tisser et à détisser son ouvrage, et qui ne « reconnaît », si l’on veut bien, 

que tardivement son époux. La Méditerranée homérique apparaît sous cet angle totalement 

polymorphe, instable, à la dérive. Pour sa part, la Caraïbe, dont les peuplements hétérogènes 

sont plus récents, est d’emblée portée par le divers et l’absence de racine unique : mais les 

cultures qui se croisent en elle peinent à trouver une voix commune, qui reflète leur 

scintillement, comme celle qui s’exprime dans les poèmes homériques. En ne privilégiant le 

mythe d’aucune origine particulière, celle de l’Afrique notamment, Glissant n’a pas exprimé 

cet epos de l’oralité dans lequel les peuples de la Caraïbe auraient mêlé leurs paroles. À cet 

égard, l’approche de Walcott a été autre : en réinvestissant les cultures ataviques, en mixant les 

Caraïbes diffractées, en dépassant de vieilles oppositions, n’est-il pas parvenu, avec Omeros 

notamment, à cette épopée de la mondialité que Glissant appelait de ses vœux ?  
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