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La dialectique Méditerranée-Caraibe d’Edouard Glissant

Communication prononcée lors du colloque international
« Edouard Glissant, I’éclat et 1’obscur », 20-23 mars 2018,
Université des Antilles, Péle Martinique et Louisiana State University, Baton Rouge,
en partenariat avec Michelle Zerba, Professor of Classical Studies, Louisiana State University.
Paru dans Edouard Glissant, I’éclat et [’obscur, Dominique Aurélia et Alexandre Leupin
(Dir.), p. 237-260, Presses Universitaires des Antilles, Pointe-a-Pitre, 2020.

Résumé : Cet article analyse 1’opposition récurrente chez Edouard Glissant, entre la mer
Méditerranée « qui concentre » et la mer Caraibe qui « diffracte au contraire » (EBR, p. 106-
107). Nous montrons d’abord que cette dialectique oppose 1’éclat des doctrines universalisantes
congues par les premiéres pensées européennes - philosophies de 1’Un, de I’Etre, monothéismes
—al’opaque des cultures caribéennes, polyphoniques, créolisées et ouvertes. Toutefois, en nous
appuyant sur le fait homérique, nous pouvons vérifier que I’espace méditerranéen de la Relation
est, au sens glissantien, bien plus ¢laborée et complexe, dés 1’origine, qu’il ne semble, et
qu’Odysseus (Ulysse) est un polymétis (un « rusé protéiforme ») dont I’identité est sans cesse
remise en question, dont le retour « a la maison » est des plus ambigus, et qui porte a son
paroxysme toutes les incertitudes de I’Etre. Nous posons enfin la question du dépassement
dialectique de ’opposition Méditerranée-Caraibe, dont Glissant teste la possibilité dans la
traduction par les cultures orales d’un nouvel epos syncrétique grace auquel les peuples de la

Caraibe pourront méler leurs paroles et exprimer leurs identités.
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Abstract : This article analyzes the recurrent opposition in the work of Edouard Glissant
between the Mediterranean, as a region that « concentrates », and the Caribbeean, as a region
that « diffracts. » (EBR, p. 106-107). We first show that this dialectic contrasts the « burst » of
universalizing doctrines conceived by the first European forms of thought—philosophies of the
One, of Being, monotheisms—with the «opacity » of Caribbean cultures, which are
polyphonic, creolized, and open. But in examining the Homeric epics, we demonstrate that the
Mediterranean is already a space of « Relation » in the Glissantian sense, considerably more
elaborate and complex from its origins than it appears to be, and that Odysseus is polymetis (a
man of many wiles) whose identity is always put in doubt, whose return home is highly
ambiguous, and who carries to the extreme all the uncertainties of « Being. » In the end, we
pose the possibility of dialectically surpassing the opposition of the Mediterranean-Caribbean,
a move Glissant himself adumbrates through the idea of a translation by oral cultures of a new
syncretic epic on the basis of which the peoples of the Caribbean could mix their forms of

speech and express their identities.

Tout oppose la Méditerranee et la Caraibe. Des zones geographiques différenciées, des
espaces insulaires spécifiques, des cultures aux antipodes. Cette opposition, loin de la réduire,
Edouard Glissant la reprend fréquemment, comme une ligne de partage entre 1’éclat et I"obscur.

Ne rappelons ici, a ce titre, qu’un passage des Entretiens de Baton Rouge (2008) :

Je parlerai maintenant de ’opposition entre la Méditerranée et la mer Caraibe. Je crois que
la Méditerranée, c’est sa grandeur historique, est une mer qui concentre. Ce n’est pas par hasard
que les plus grandes religions monothéistes sont nées sur les collines, dans les villes et dans les
déserts qui entourent ses rives. C’est une mer centrée sur I’Un, qui entretient autour d’elle la
multiplicité du divers, et ’incline tragiquement vers cette unité. C’est la mer du gouffre
fondamental, de ’abime intérieur qui détermine toutes les philosophies de I’Un. Je crois que les
lieux ol la mer ne concentre pas, mais diffracte au contraire, ou le mouvement d’éclatement est

trés grand, ou le vent souffle de partout et dans tous les sens et comme naturellement, sont
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propices a I’avénement d’une philosophie du divers naturalisé. A une esthétique du détour. Ainsi

en est-il de I’ Archipel caraibe. (EBR?, p. 106-107)

Les deux espaces archipéliques sont ainsi nettement distingués: la Méditerranée
« concentre », est le lieu tragique des philosophies de I’'Un, de la « grande » histoire ; la Caraibe,
pour sa part, « diffracte », accueille I’éclatement et le divers, appartient a une histoire opaque
ou de I’encore-a-venir. Recourir a cette dialectique insulaire permet a Glissant de sortir I’espace
caribéen de toute dépendance — historique, philosophique, éthique — a I’égard de ’ancienne
Europe conquérante. Elle s’appuie en méme temps sur une rhétorique de la différenciation qui
grossit le trait pour mieux souligner les particularités de chaque espace. Vraie dialectique de
I’éclat et de ’obscur, I’opposition maritime opere ainsi une séparation autant qu’une critique
vis-a-vis de I’espace fondateur et réducteur, illuminé de son prestige (la Méditerranée lointaine),
que vient contredire 1’espace €claté et ouvert, opaque et encore a venir (la Caraibe moderne).
Toute dialectique cependant impose le dépassement (la Aufhebung) des termes contradictoires
qui la composent. Aussi, par-dela leur synthese, 1’éclat et I’obscur doivent se dépasser au profit
de la Relation, dont nous retiendrons ici un aspect essentiel : la présence de toutes les cultures
sans hiérarchisation, sans valeur stable, leur dialogue et leur réévaluation constante dans le
processus des humanités?. Dans la dialectique Méditerranée-Caraibe, le regard porté par
Glissant sur ces deux espaces se métamorphose ainsi considérablement — et réciproquement.
C’est ce que nous voudrions tenter de montrer ici.

Dans un premier temps, nous décortiquerons donc les rouages de cette dialectique pour en
dévoiler les perspectives autant que les partis-pris. En effet, pour rendre son propos tres clair,
Glissant a outré une représentation sans doute trop systématique de la Meéditerranée, qui en
masque quelque peu I’épaisseur, et ce afin d’opérer un rééquilibrage en faveur des cultures de
la Caraibe. Toutefois, en résonnance a ce parti-pris, nous pourrons vérifier, dans un second
temps, comment le sens glissantien de la Relation nous permet de reconsidérer, sous un tout
autre angle, ’aube méditerranéenne, moins sous ’apport de ses philosophes que sous celui
d’Homeére. Nous nous demanderons enfin si la dialectique Méditerranée-Caraibe permet a

Glissant de donner a la Caraibe toute la dimension souhaitée comme espace de la Relation.

! Nous utiliserons les sigles suivants pour les ceuvres d’Edouard Glissant : EBR : Entretiens de Baton Rouge ;
DA : Le Discours antillais ; PR : Poétique de la relation ; IP : L’Intention poétique ; IPD : Introduction a une
poétique du Divers ; SN : Le Sel nair.

2 Sur ce point, cf. PR, 4.3 « Ce que ce que », 3, p. 175-177, par ex. : « Le simple fait de les réfléchir [les
cultures] en commun, dans une perspective planétaire, infléchit la nature et la « projection » de toute culture
particuliere envisagee. »
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1. Une rhétorique de la différenciation

La Méditerranée dont il est question dans I’extrait d’EBR cité ci-dessus nous montre assez
que Glissant évoque moins une Méditerranée historique qu’une Méditerranée conceptualisée,
ou méme systématisée, susceptible d’étre mieux captée par une rhétorique de la différenciation.
Si, géographiquement, les Cyclades grecques décrivent comme un cercle (kyklos) auxquelles
elles doivent leur nom, tandis que les Petites Antilles sont tendues en arc, cet « archipel arqué »
dont parle Césaire dans le Cahier®, on remarquera néanmoins que ces métaphores, qui
concentrent ou diffractent, sont aisément réversibles : que les iles méditerranéennes, par-dela
les cycladiques sont trés éparpillées (voire tendues comme les ioniennes), et que les
Caribéennes, par leur taille, peuvent a bien des égards étre considérées comme d’importants
pays®. Mais ce n’est bien siir pas la configuration des iles que retient, au premier chef, Glissant,
c’est leur representation pour la pensée, cela en vertu de quatre perspectives qui 1’intéressent
plus particulierement - historisante, philosophique, ontologique, archipélique — et qui lui
permettent d’appuyer un argumentaire et un réquisitoire contre les valeurs occidentales de la

racine.

La premiere perspective est historisante. Non pas historique : car il s’agit pour Glissant non
de s’inscrire dans la répétition de I’Histoire antique, mais de tracer les grandes lignes d’une
Méditerranée du passé (notons-le). Remonter allusivement a cette Histoire, c’est désigner le
bassin méditerranéen comme le socle de la culture occidentale, celle que I’Europe s’est
reconnue pour origine. Ce fut 13, insiste Glissant, le berceau des religions monothéistes, qui
congurent un Dieu unique (monos), et qui (précision importante) sont « nées sur les collines »,
maniére de les rattacher a de la pensée continentale (des « villes » et des « déserts »). Puis en
parlant de la Méditerranée comme « la mer du gouffre fondamental, de ’abime intérieur »,
représentées par les philosophies de I’'Un, ce sont, sans qu’elles soient nommées, les
philosophies grecques qui sont nommées et qui auraient eu, bien que maritimes, les mémes

aspirations unifiantes que les monothéismes. Affirmer que 1’obsession méditerranéenne est

3 Cahier, Str. 42 : « Ce qui est a moi, ces quelques milliers de mortiférés qui tournent en rond dans la calebasse
d’une ile et ce qui est a moi aussi, I’archipel arqué comme le désir inquiet de se nier, on dirait une anxiété
maternelle pour protéger la ténuité plus délicate qui sépare 1'une de I’autre Amérique ». La métaphore de la
calebasse montre que, a sa fagon, I’1le caribéenne s’inscrit aussi dans un cercle.

4 La Sicile, la plus grande ile de Méditerranée (25 460 km?), arrive par la superficie loin derriére Cuba (110 861
km?), Saint Domingue (48 730 km2) et Haiti (27 750 km2), mais devant la Jamaique (11 425 km2).
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unificatrice n’est pas un simple constat (discutable) de la part de Glissant, c’est implicitement
désigner, a la racine de 1’Occident, une volonté dogmatique et colonisatrice de son esprit sur
d’autres formes de spiritualités ou de philosophies, celles du Divers, et pointer par-1a ses
instincts politiques conquérants. Le point de vue glissantien nécessite pourtant d’étre nuancé.
D’une part, si les Anciens avaient une conception concentrique de I’espace méditerranéen, c’est
qu’il constituait pour eux I’essentiel de leur monde connu. L’Océan, au-dela des Portes
d’Hercule (Gibraltar), était pensé comme ne menant a aucune autre terre ; le Nord scythe était
trop froid, le Sud africain trop chaud®. Mais, si la Méditerranée était un lieu « concentré »,
c’était aussi le carrefour de multiples cultures qu’ont relatées, par exemple, les travaux de
Fernand Braudel, ou plus récemment de Laronde et Leclant®, cultures qui n’ont cessé
d’entretenir entre elles des échanges denses, linguistiques, spirituels, commerciaux. 11 y eut
certes, dés I’ Antiquité, des tentatives hégémoniques : les Grecs coloniserent le Pont-Euxin et
I’Italie du Sud ; Athénes constitua la Ligue de Délos ; les Romains batirent leur empire sur tout
le pourtour du bassin méditerranéen... mais estimer que ces dominations ont conditionné le
développement des autres peuples autour de leur culture unique, c’est passer outre les
résistances ou les hybridations qui se produisirent a toutes les époques, et qui finirent, du reste,
par fissurer la suprématie des présumés plus forts. D’autre part, les cultures grecques ou latines
n’étaient pas elles-mémes unitaires : un grec de Sicile ou de Sparte n’était pas du tout un grec
d’Athénes ; le droit de cité romaine ne s’est propagé que tres lentement aux cités annexées, a
commencer par I’Italie méme. Et la romanisation n’a pas davantage empéché des processus
d’intégration différenciés, par exemple en Afrique du nord, qui compta de nombreux penseurs

locaux, tels Apulée, Tertullien ou Augustin, pour ne citer que les plus céléebres.

La seconde perspective concerne « toutes les philosophies de I'Un ». Il y a, a ’aube de la
philosophie occidentale, une tentation d’embrasser la totalité et de la faire reposer sur un
principe unique. Fondement « pris en premier » (primum ceptum), le « prin-cipe » a nourri la
volonté édificatrice de systemes dans la métaphysique occidentale. Méme les philosophies
élémentaires, matérialistes, propres aux Présocratiques, ont recherché elles aussi cet élément

premier, ou principe fondateur sur lequel pouvait s’échafauder I’insondable variété du sensible :

5 Cf. Collin Franck, « Loca incognita. Espaces marginaux et fantasmés de I'imaginaire latin » (2013), de
Béchillon Marielle et Voisin Patrick (Dir.), L’Espace dans [’Antiquité. Utilisation, fonction et représentation, p.
185-210, Paris, L’Harmattan, Kubada, 2015.

6 Braudel Fernand, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe I (1949), volumes 1-
3, Paris, Armand Colin, 1996, puis Livre de poche, 1993 ; Laronde A. et Leclant J. (éd.), La Méditerranée d’une
rive a l'autre : culture classique et cultures périphériques, Actes du XVlle colloque de la villa Kérylos (2006),
Cahiers de la villa “Kérylos” n° 18, Paris, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, diffusion De Boccard, 2007.

5
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pour Héraclite, par exemple, le Feu est cet élément matériel qu’il assimile au Logos, qui
recueille et déploie le monde (1’étant) dans des apparences contradictoires et dont les hommes

ne comprennent pas le mouvement. Ainsi dans le fragment DK 50 :

Ayant entendu non pas moi, mais 1’agencement (logos), il est sage de convenir que Tout est

Un (hen panta einar).

Le multiple, qui occulte toute prise & nos sens, possede, dit Héraclite, une articulation, un
« recueil » (sens ici du logos au plus prés de son étymologie’) dont 1'unité est délibérément
antithétique, productrice des contraires, instauratrice du divers. Pour leur part, les philosophies
idéalistes - pythagorisme, éléatisme, platonisme - dématérialiseront ce principe « premier »,
définissant 1’'Un comme transcendant aux sens, confondu avec I’Etre, et dont nous ne pouvons
jamais avoir une représentation totale®. Méme 1’aristotélisme, qualifiée souvent de philosophie
« réaliste » n’échappe pas a une cosmologie pyramidale du sensible, en plagant « au-dela des
choses naturelles » (méta-physika) le premier moteur qui cause le mouvement de ’univers®.
Cette seconde approche a été moins diversifiante qu’universalisante, les idéalismes ayant
échafaudé leur compréhension du monde sur des systemes rationnels reposant sur des postulats
abstraits (le Nombre, I’Etre, I’Idée), qu’elles étendaient a 1’ensemble des phénoménes grice
aux principes d’analogie et de causalité¢, ce que Glissant nomme I’identité¢ et la filiation.
Soumettant toutes les représentations, du sensible comme de I’intelligible, a leur systéme
hégémonique, ces philosophies se cloisonnent elles-mémes, clles s’interdisent de penser la
véritable altérité, et imposent, a 1’Autre, une violence qu’elles justifient par 1’adhésion

« nécessaire » a leur conception de I'Un : tout Autre a été ainsi rejeté, de fait, dans 1’opacité™®.

"1l serait erroné de traduire ici logos au sens classique (et philosophique) de « raison », ou simplement de
« discours » (malgré le verbe « entendre »), car Héraclite pointe ici vers un ordre des choses (le Tout et 1’Un), qui
est au cceur de la théorie qu’il défend. Heidegger, Essais et conférences, « Logos » (1951), p. 249-278, Paris, Tel
Gallimard, 1954/1984, va jusqu’a traduire par « Pose recueillante » (lesende Lege, p. 260), parce que, selon lui, le
logos est ce qui « déploie son étre comme le pur fait de recueillir [sens premier de légein/ logos], de rassembler et
d’étendre ». C’est pourquoi nous traduisons ici ce logos articulatoire par « agencement » (des choses).

8 Cf. le pythagoricien Philolaos, cité par Aristote, Métaphysique, 986a19, 1080b31, a propos de la « Monade,
[qui est] I'unité originaire dont dérive la série des nombres ». Dans Platon, Parménide, 137c-157b, les trois
hypotheéses sur ’Etre, notamment la deuxiéme (142e-155€) : L’Un, il est, c’est ’étre, il est donc multiple, il accepte
tous les contraires, mais il est connaissable et on peut tout en dire : cet Un, qui est pure multiplicité, puisque c’est
un Un qui est, suppose une communication entre 1’Idée d’Un et 1’idée d’étre.

° En Métaphysique IV, 15, 10214, les quatre modes concrets de 1’unité sont définis par : la substance indivisible,
la matiére commune, le genre semblable, les mémes formes/propriétés. Sur la cosmologie : Physique, VII, 1, 241
b ; Métaphysique XII, 7, 1072 b.

10 PR, p. 65 : « Cette action est progressive et s’exerce dans une opacité, pour la raison que la violence liée a
la filiation (I’exclusion absolue de 1’Autre) ne peut &tre affrontée de face, ni d’un seul tenant. Un tel
affrontement elit foudroyé la communauté d’un trop-plein de connaissance, d’une sorte de court-circuit de la
conscience. Les guerres et les conquétes sont les occasions qui masquent pour la communauté la violence de

6
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C’est par cette distinction que Glissant entend opposer 1’identité « racine » (I’Occident) a
I’identité « rhizome » (la créolisation). Sans doute la pensée et I’art européens ont-ils essayé
eux-mémes de lutter contre cette « radicité » trop radicale, et le philosophe voit dans le Baroque
une reéaction importante, une tentative diffuse de « détournement », afin de réintroduire du

vivant dans le systéme classique jugé trop rigide :

L’art baroque fut une réaction contre la prétention rationaliste a pénétrer d'un mouvement
uniforme et décisif les arcanes du connu. [...] L’art baroque fait appel au contournement, a la
prolifération, a la redondance d’espace, a ce qui bafoue 1’unicité prétendue d'un connu et d'un
connaissant, a ce qui exalte la quantité reprise infiniment, la totalité a I’infini recommencée. (PR,
p. 91-92).

On reconnaitra la de la part Glissant une maniere tres hégélienne de « saisir » I’histoire,
c’est-a-dire de traduire en elle, a grands traits, les mouvements de I’Esprit. Or Hegel, tout
« phénoménologiste » qu’il soit, souhaitant aller au plus prés du mouvement des choses, a la
fagon d’Héraclite, utilise pourtant ’Histoire comme la réalisation dynamique de I’Esprit (qui
serait sa traduction du Logos), I’'accomplissement d’une volonté de I’Etre. Hegel reste ainsi
inclus dans la philosophie idéaliste (qu’il achéve en un sens), et prisonnier de la pensée de
systéme. En suivant la methode de la dialectique hégélienne, Glissant définit a son tour trés
systématiquement ce que la Méditerranée (unifiante, systématique, claire, rationnelle) et la
Caraibe (diverse, ouverte, obscure, relationnelle) ont en propre. N’est-ce pas la continuer a
essentialiser ? Cela revient en outre a opposer deux temps différents, celui d’une Méditerranée
toujours ancienne, incapable de changer sur ses fondements, irrémédiablement dominatrice, et
celui d’une Caraibe moderne, souple sur ses principes, libre et refusant la domination au nom
de la relation. Mais cela tend aussi a passer sous silence le posthégélianisme, toutes les pensées
modernes qui, en Europe et par-dela, furent clairement déconstructivistes et critiques a 1’égard
du passé. L’impression ici est que Glissant, en bon dialecticien, oppose les termes deux a deux,
mais que le troisieme temps, celui du dépassement (de la Aufhebung), vient moins de la synthése
que du renversement que peut opérer 1’espace caribéen, et lui seul. La Méditerranée serait-elle

inapte, définitivement, a ’esprit de la relation ?

cette exclusion de I’ Autre. Mais ce qu’on supporte vaillamment dans des conflits dont on a calculé ou improvisé
le prétexte, devient insupportable dans la méditation sacrée de la racine. »
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La perspective ontologique dans laquelle la métaphysique classique (européenne) de 1’Un a
confisqué 1’Etre doit donc elle-méme étre totalement repensée, c’est-a-dire de maniére non
hégémonique, ou, en terme glissantien, sous ’angle de la Relation. L’Etre, malgré Parménide ™,
ne peut plus étre pensé, en vertu du principe d’identité, sous la modalité¢ de 1’Un, excluant
I’ Autre, mais bien sous celle de la dissémination, du Multiple, de ce que Glissant appelle encore
le Chaos-monde. De méme la dimension de l’obscur, de I’opacité, doit étre prise en
considération, parce que la logique de clarté, portée par le discours rationnel, n’a cessé de
reléguer au second plan, et dans ’oubli, ce qui n’entrait pas strictement dans son faisceau. On
se souvient a cet égard de la remontée vers la lumiére, que constitue 1’allégorie platonicienne
de la caverne (République VII), et qui entend se départir des obstacles du sensible et du corps
pour atteindre au plus prés de 1’unité de I’Etre dans sa plénitude. Cette pensée de I’Etre est une
ontothéologie dont les monothéismes, en particulier le Moyen-age occidental, se sont servis
pour cautionner leur pensée du Dieu unique et souverain®?. C’est elle que récuse implicitement
Glissant : il n’y a pas de surréalité, d’arriére-monde plus lumineux, qui gouverne le monde
immanent. Or toute la pensée déconstructiviste qu’inaugure Nietzsche® s’est construite sur
I’affirmation que ce qui a été laissé dans /’'ombre, et oublié, a une densité, une épaisseur, une

profondeur, plus intéressantes que la lumiere :

Le monde est profond,

Et plus profond que ne le pensait le jour.

A T’unité universalisante, Nietzsche préfere I’éternité (Ewigkeit), la densité d’un temps qui
se répéte diversement (plus qu’il n’avance) et que rien ne mesure. Cette opacité secréte une

richesse insoupgconnée de rapports et de pensées, que la clarté de la raison a écrasée et nivelée,

11 parménide, DK, frgt 8, v. 3-6 : « [I’Etre] est inengendré et impérissable, / universel (oulomélés), immobile
et sans fin. / Il n’a pas été et ne sera pas ; il est maintenant tout entier (homou pan), un (hen), continu (sunéchés).
Chez Platon, Parménide, 137-142, République VI : I’Un est extérieur au monde sensible et archétypal.

12 Platon, Timée, 29d-42d, pense I’Un comme profondément structurant pour le sensible : au sommet de 1’éther,
il y a I’Un, extérieur au monde ; puis le monde céleste ou opérent le dieu Démiurge et les astres selon la nécessité ;
enfin, au troisiéme et dernier niveau (terrestre), I’Intelligence céleste (to noéton) qui descend et se communique &
tous les étres, mais imparfaitement, en raison de I’imperfection méme de la matiére, ce qui suscite des imprévus
(le hasard), I’inachevé. Les néoplatoniciens reprendront cette répartition a trois étages : par ex. Numénios
d’Apamée, Frgt 11, cf. Collin Franck, « Eléments d’une mythopoétique de la casuistique chez Apulée de
Madaure » (2016), Les savoirs d’Apulée, E. Plantade et D. Vallat (dir.), Hildesheim, Olms, « Spudasmata » n°
175, p. 213-245, 2018. Sur I’impact de 1’ontothéologie au Moyen-age, voir, par exemple, Collin F., « Sens animaux
et sens humains : pour une transcendance du sens dans le projet encyclopédique d'Alexandre Neckam », Penser
les cing sens au Moyen Age : poétique, esthétique, éthique, F. Bouchet & H. Klinger-Dollé (Dir.), p. 73-97,
Garnier, 2015.

13 par ex., Par-dela le bien et le mal, 1° Partie, « Des préjugés des philosophes » ; Le Crépuscule des idoles,
chap. 6 « Les quatre grandes erreurs ».

14 Aiinsi parlait Zarathoustra IV, 12, « Le chant d’ivresse » : Die Welt ist tief, / Und tiefer als der Tag gedacht.
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en falsifiant sa saisie du « réel ». A ce titre, I’opaque n’est donc pas I’obscur, qui gotite pour sa
part la complication et I’abscons, il prend en compte le mouvement, I’instable et le relatif. C’est
en cela que la pensée nietzschéenne s’est voulue, trés tot, I’héritiere de celle d’Héraclite, posée
en contre-modeéle du platonisme®®. De méme, pour Glissant, ’opacité (caribéenne) doit
s’opposer a 1’éclat (méditerranéen'®), et le temps étre rendu a une autre épaisseur que celle de
I’Histoire déja écrite par les dominants. L opacité prend ainsi chez lui une dimension politique :
le but est de restituer aux peuples africains dont I’histoire a été gommée et saccagée, I’Etre
obéré, perdu, mais toujours frémissant. Ce qu’ils ont irrémédiablement laissé dans I’abime,
c’est précisément 1'unité de leur provenance, de leurs origines. Ainsi sont les populations
déportées dans I’espace caribéen par la Traite.

De méme, a I’hypostase du néoplatonicien Plotin'’, qui nomme la la substance une, celle qui
porte en elle, par en-dessous (hypo-) toute I’architecture de I’intelligible et de la matiére,

Glissant opposerait 1’extase qui se délivre comme lutte :
L’extase de I’Un se dénoue dans la militante unité. (IP, p. 14-15)

L’extase (ek-stase) contourne tout rapport a une essence sous-jacente (hypo-), car elle sort
de (ek-) ’assujettissement a la structure de 1’Un, en la dépassant, pour se donner comme Divers
démultiplie, luttant (action « militante » qui rappelle le polémos héracliteen, DK 53) pour
devenir une autre « unité », celle qui englobe la diversité empirique et historique'®. L’extase
glissantienne fait songer a I’emploi, par Heidegger, du concept d’existence (ek-sistence), qui
vient manifester I’Ouvert de I’Etre dans 1’étant, c’est-a-dire & partir d’une « unité »
inqualifiable. La ou l’auteur d’Etre et temps parle d’« ontologie fondamentale », pour la
distinguer de 1’ontologie classique, Glissant valorise pour sa part ’onticité (la propriété des
étants a étre) par-dessus l’ontologie. Mais cette position onticiste n’en reste pas moins
problématique car, en réfutant le rapport a I'Etre, elle réifie les étants en les définissant selon

de purs rapports arbitraires ou contradictoires (agents, eux aussi, de polémos)'®. Dans 1’esprit

15 L importance d’Héraclite se marque, chez Nietzsche dés La Naissance de la philosophie a [’époque de la
tragédie grecque (1873-75), trad. G. Bianquis, Gallimard, coll. « Idées », 1938, par ex. p. 44.

16 Cf. la lumiére tranchante de la Méditerranée, chez Valéry, Le Cimetiere marin I, 3-4 : « Midi le juste y
compose de feux / La mer, la mer, toujours recommencée ! »

17 Ennéades VI, 1, 8 (Traité 42) Plotin distingue trois hypostases : 1'Un Premier ; 1’Un-Multiple ; 1'Un et
Multiple.

18 On peut rappeler aussi que I’un des sens de stasis, en grec, est « le soulévement, la révolte, la révolution ».
Et que ek-stasis signifie plus simplement « 1’égarement de 1’esprit ».

19 Nous ne pouvons nous étendre ici sur ce point, mais cette différence refléte déja 1’objection de Heidegger
contre I’existentialisme sartrien (Lettre sur [’humanisme), et celle qui différencie la position de Jean-Luc Nancy
de celle d’Edouard Glissant, cf. Hiddleston Jane, « Nancy, Globalization and Postcolonial Humanity », Hutchens
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de Glissant, la Relation doit permettre de gérer ces rapports, sans critéres unifiants ni
systémiques.

Le recours a la perspective archipélique est bien ce que par quoi ’auteur de La Lézarde
entend se distinguer de la « pensée de systéme », celle qui a exclu hors d’elle la pensée autre,
de I’ Autre®. Le systéme est pour lui la cause des errances qui ont porté I’Occident : la filiation,
la généralisation, la violence pour I’'imposer, donc la guerre et la colonisation. C’est aussi le
propre de la pensée continentale qui cherche a s’étendre a tout territoire voisin, a I’annexer, et
donc les Tles grecques, bien qu’archipel, restent profondément ancrées, pour Glissant, dans cette

conception territoriale. I1 lui oppose la pensée archipélique (caribéenne) qu’il définit ainsi :

Une autre forme de pensée, plus intuitive, plus fragile, menacée, mais accordée au chaos—
monde et a ses imprévus, se développe, arc-boutée peut-étre aux conquétes des sciences humaines

mais dérivée dans une vision du poétique et de I’imaginaire du monde. (IPD, p. 34)

Poétique, fragmentée a I’image des iles qui la compose, I’archipélité explore seule
véritablement 1’imprévu, au lieu de le fabriquer selon des attentes cartographiées d’avance, et
de les réduire a celles-ci. Il s’agit notamment de délier la 1égitimité qui ordonnait le rapport
entre les cultures ataviques (européennes) et les cultures composites (creoles), toujours selon
I’ordonnance des premicres, et de laisser cohabiter leurs différences, leur étrangeté mutuelle.
Face a ’omniprésence en chacune d’imaginaires complétement discontinus, il n’y aura pas tant
de recherche de point commun entre elles, avec les réductions que cela comporte, que
I’apposition des cultures dans leurs spécificités propres, laissant apparaitre leurs zones
d’obscurité¢ et d’inconnu. L’opacité n’est dés lors plus une difficult¢é empéchant la
comprehension (comme « prise [de 1’Jensemble ») des cultures, puisqu’elles ne tissent plus de
hiérarchies entre elles, mais la possibilité pour elle de s’expliciter dans leurs lignes mémes de
démarcation. C’est cette relation, et non plus la légitimation, qui devient I'unique voie pour
rétablir des rapports respectueux, non-dominants, entre ces cultures?. Si cette philosophie est

fondamentale chez Glissant, on remarquera toutefois qu’elle n’est pas neuve, mais qu’elle

Benjamin (éd.), Jean-Luc Nancy : Justice, Legality, World, p. 146-160, New-York, Bloomsbury, 2012, ici p. 153-
156.

20 IPD, p. 34 : « [La pensée de systéme] a organisé, étudié, projeté, ces répercussions lentes et insensibles entre
les langues — a prévu et mis en perspective idéologique le mouvement du monde qu’elle régentait 1égitimement.
[...] cette pensée de systéme a failli a prendre en compte le non systéme généralisé des cultures du monde. »

2L Mbom 2005, p. 252 : « La communauté de la totalité-terre, pour engendrer une forme de légitimité n’a pas
besoin d’ordre mythologique, ontologique ou génétique mais d’une 1égitimité relationnelle. »
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nourrit déja, par exemple, I’ceuvre d’anthropologues, comme Lévi-Strauss, ou de comparatiste
des cultures, comme Malraux, pour qui I’époque moderne est apparue comme la période qui,
dans I’histoire de I’humanité, a mis en rapport toutes les cultures, tant passées que présentes.
L’apport glissantien est d’introduire cette diversit¢ dans une opposition créolisation-
occidentalité, ou, dit autrement, Caraibe-Méditerranée, et d’affirmer que la créolisation n’est
pas une nouvelle culture parmi d’autres (elle ne serait sous cette forme que « créolité »), mais

qu’elle porte cette fonction méme de 1I’échange et de la relation :

Les créolisations introduisent a la Relation, mais ce n'est pas pour universaliser ; la
« créolité » dans son principe, régresserait vers des négritudes, des francités, des latinités, toutes

généralisantes - plus ou moins innocemment (PR, p. 101)

En étant « essentiellement » pluridimensionnel, constamment centrifuge et centripéte,
puisque en permanence tourné vers soi et restant ouvert a son entour et au monde par les eaux
d’une mer qui le relie a la totalité-terre, au Tout-Monde, la pensee archipélique de la Caraibe
incarne I’esprit de la relation, le respect de I’opacité. Au lieu d’obliger le réel, elle le délivre, sa
caractéristique principale demeurant I’imprévisibilité, la possibilité du vivant (le hasard). A ce
titre, la totalité dans laquelle la relation instaure son échange de cultures remplace les
prétentions a I'universel?®, et inscrit les peuples dans une mondialité a laquelle, de nos jours,
nul ne peut se soustraire. Tout au Contraire, I’espace méditerranéen apparait pour Glissant
comme le recueil (le cercueil, le « gouffre ») des cultures européennes, ataviques, passées,
inégalitaires, causes méme d’une certaine inhumanité qui s’est exercée de fagcon hégémonique
au mépris des autres peuples et cultures.

S’accorder a la mondialité améne donc un changement de pensée qui ne repose plus sur la
logique universalisante ou le monolinguisme (Glissant pense moins aux humanités gréco-
latines qui ont forgé I’Europe qu’a la domination et a I’'uniformisation de 1’anglo-américain),
mais sur la créativité. Cette pensée doit devenir inventive, imaginative, poétique, et restaurer le
lien que Platon avait rompu entre philosophie et poésie?*. Ce dépassement de la science et de la
métaphysique garde des accents nietzschéens, qui visent a inscrire le poétique dans une

dimension relationnelle ouverte et cognitive. De méme Glissant reconnait a 1’exercice de la

22 |_évi-Strauss, Mythologies 1-3 (1964-68) ; Malraux, Le Musée imaginaire (1947).

ZIPD, p. 30 : « Jappelle chaos-monde... le choc, I’intrication, les répulsions, les attirances, les connivences,
les oppositions entre les cultures des peuples dans la totalité — monde contemporaine... il s’agit du mélange culturel,
qui n’est pas un simple melting pot par lequel la totalité-monde se trouve aujourd’hui réalisée. »

24 platon, Rép. X, 607b : « Il est ancien le différend (palaia diaphora) entre la philosophie et ’art poétique. »
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traduction la vertu, non de réduire la langue étrangére a la norme de la langue de conversion,
mais de mettre en relation deux textes originaux qui gardent 1’opacité de leur culture propre,

rapports dont tout comparatisme fructueux pourra étudier la richesse.

On peut toutefois se demander si la rhétorique glissantienne de la Méditerranée, qui la
considére comme une mer fermée, continentale et monolithique, n’est pas elle-méme trop
systématique ou mécanique. Ne transporte-t-elle pas des caractéristiques territoriales au
détriment d’une réflexion plus historique ? Car elle occulte d’une part la modernité
méditerranéenne, tres différente de celle de I’ Antiquité, mais encore la diversité de la Grece
préclassique. C’est ce que nous pouvons déceler dans le passage sous silence, par Glissant, de

la réalité homérique.

2. L’errance et I’épopée : ’oubli glissantien d’Homére

2.1. Le sens de ’errance dans les récits fondateurs

Si Homére est fréquemment cité par Glissant, on peut s’étonner de sa manicre souvent
elliptique et allusive de le traiter. Il admet pourtant bien que les poémes homériques sont loin
de représenter une pensee monolithique : dans Le Discours antillais, et plus largement dans
Poétique de la relation, I’lliade et I’Odyssée, note-t-il, sont des livres d’exil et d’errance qui
manifestent « un désir de contrevenir a la racine » (PR, p. 15-16, 27-28). Certes ces livres ont
offert, ce qui est le propre de 1’épopée, une « naissance a la conscience collective » (PR, p. 16,
28), mais ont en méme temps éveillé un nécessaire engagement chez 1’individu, « chaque fois
qu’il devient a lui-méme probléme » (PR, p. 15, 28). Le concept glissantien de Relation doit
ainsi nous permettre de décloisonner ces épopées jugées trop connues, pour en révéler tout
I’aspect polymorphe. Car ces textes fondateurs ne s’ordonnent pas en fonction d’un triomphe
de I’absolu : la victoire des Grecs dans I’lliade se produit a la suite d’une tromperie (la
construction du cheval de bois) ; Odysseus?®, a son retour, n’est reconnu que par son chien (ce
quirend la relation a I’identité des plus aléatoires), et tous les personnages épiques sont marques

par un fatalisme inéluctable®. Les épopées « portent en germe I’exact contraire de leurs

% Dans tout ce chapitre, nous garderons le nom grec d’Odysseus, tel qu’il figure dans 1’épopée homérique,
plutdt que sa forme latinisée Ulysse.

% PR, p. 28 : la « victoire des Grecs dans I’lliade tient a une supercherie », « Ulysse au retour de son Odyssée
n’est reconnu que de son chien », tous les personnages épiques sont avant tout « marqués du signe de la fatalité
inarrétable ».
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turbulentes réclamations » (PR, p. 15, 27-28). Elles présentent 1’échec proche de la
communauté, les difficultés menacantes de I’errance et les détours qui risquent d’écraser toute

I’entreprise collective. En résumé, Glissant observe que :

Ces livres fondent tout autre chose qu’une certitude massive, dogmatique ou totalitaire (hormis
I'usage religieux qu’on en fera) : ce sont des livres d’errance, par-dela les recherches ou les

triomphes de I’enracinement que le mouvement de I’histoire exige. (PR, p. 27-28)

En reprenant les remarques de ses propres ceuvres antérieures, L ‘intention poétique et Le
discours antillais, Glissant expliqgue comment il a commencé a se demander alors a propos de

la littérature épique :

[...] si de telles ceuvres fondatrices ne nous seraient pas, aujourd’hui encore, nécessaires, qui
s’appuieraient sur une pareille dialectique du détournement : affirmant par exemple la rigueur

politique, mais & méme le rhizome du rapport multiple a 1’ Autre... (PR, 28)

Cela est certainement suffisant pour montrer que Glissant aurait pu développer une poétique
de la relation a partir de I’épopée antique, et surtout de 1’Odyssée, mais qu’il ne le souhaite pas.
Dans I’anthologie finale La Terre, le feu, [’eau et les vents (2010), Homere n’est pas indexé,
seule L’Odyssée 1’est (p. 251) : les deux uniques et courts passages concernent I’arrivée de
Télémaque a Pylos (Od. 3, 1-11?"), mentionnée pour son soleil levant — on dirait un passage
« circonstanciel » -, et le moment ou Odysseus se fabrique un lit de feuilles pour dormir apres
avoir échoué le soir sur I’ile des Phéaciens (Od. 5, 474-493). On notera : un Odysseus échoue,
non pas un Odysseus ruse et capable de se relever aprés avoir frolé sa perte. L’Odyssée émerge
donc dans I’ceuvre de Glissant, mais elle retombe dans la mer de I'Un dés qu’il conceptualise
la Méditerranée. Dans ce qui suit, nous montrerons comment I’Odyssée peut et doit étre lue

comme un poeme de la relation et nous demanderons pourquoi Glissant « oublie » cette épopée.

2.2. L’épopée homérique : temporalité, metis, non-filiation
L’Odyssée est apparue au sein de I’écriture comme une explosion, un éclat, une ceuvre qui
sort de I’obscurité. Mais cette épopée de I’errance a eu une histoire elle-méme errante avant sa

mise a I’écrit au VIII® siecle avant J.-C.. Elle est le résultat d’une longue tradition orale qui était

21 Les références a deux passages de L’Odyssée ne sont pas données dans I’anthologie, c’est nous qui les
précisons. De méme, leur présentation, dans 1’édition, laisse penser qu’ils se suivent, ce qui n’est pas le cas.
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sinueuse, diffuse, pleine de détours - une tradition antérieure a la division de ’Occident et de
I’Orient qui remonte au Proche-Orient et a 1’épopée mésopotamienne de Gilgamesh (I1I°
millénaire avant J.-C.)®. Ce voyage toujours mouvant et contrevenant a la racine lui a donné
son sens moderne qui I’a fait passer, de titre d’'une ceuvre, a un nom usuel dans toutes les
langues. De tels récits, au moment ou ils sont constitués, précedent la formation des cités-états
(poleis) et des nations, et ne peuvent prédire 1’avenir qui les attend. Ils embrassent des détours
et remettent en question I’idée méme de 1’identité puisque 1’identité n’a pas encore pris forme.
De méme, 1’Odyssée ne valorise pas, comme on pourrait le penser, I’idée simple de retour, ou
nostos, mais plutot la difficulté ou I’impossibilit¢ d’un retour a ’Un, au Méme. Dans un
contexte autre que celui des philosophies de I'Un, Glissant le poéte aurait certainement défendu
le récit homérique en raison du point de vue tres différent que celui-ci offre sur la Méditerranée.

Aussi est-il possible de se tourner vers les arguments de Glissant lui-méme pour
conceptualiser I’ancienne épopée comme une errance dans le sens d’une « relation vivante ».
De nombreux commentateurs ont montré que 1’épopée n’était pas élaborée d’apreés un plan
établi, mais dépendait de processus souvent aléatoires, qui se déroulaient au fil du temps, en
fonction des voyages des aédes (ces bardes qui improvisaient et cantillaient en s’accompagnant
de leur lyre) et des relations qu’ils entretenaient, selon les régions qu’ils traversaient, les milieux
sociaux qu’ils rencontraient, les contacts culturels qu’ils nouaient, selon aussi les échanges
économiques et commerciaux qui existaient?®. La question de la temporalité montre bien ainsi
qu’Odysseus ne maitrise en rien le temps, ni donc son retour (nostos). Il faut distinguer a cet
égard les deux noms grecs du temps : d’une part, le temps mesuré (chronos) qui se calcule et
se planifie avec de plus ou moins grandes variables, et qui globalement est partagé ; d’autre
part, le temps opportun (kairos), qui désigne le moment favorable, celui dont I’intelligence
saisit les potentialités pour mener a bien ses projets ou se tirer d’affaire3’. C’est un temps ramifié

et qui se ramifie. Face a I'imprévu qu’il totalise, le sujet va a I’aventure, erre sans aucune

2 Sur les relations entre la Gréce, Homeére et le Proche-Orient, cf. Burkert Walter, Babylon, Memphis,
Persepolis : Eastern Contexts of Greek Culture, Cambridge, Mass. Harvard University Press, 2007, p. 21-48 ;
Louden Bruce, Homer’s Odyssey and the Near East, New York, Cambridge University Press, 2011; West M.L.,
The East Face of Helicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry, Oxford, Oxford Press, 1997.

29 Cf. Bakker Egbert, Pointing at the Past: From Formula to Performance in Homeric Poetics, Washington,
D.C., Center for Hellenic Studies, 2006; Nagy Gregory, « Homeric Poetry and the Problems of Multiformity : the
‘Panathenaic Bottleneck’ », Classical Philology 96.2, p. 109-119, 2001.

3 Dans son compte-rendu du livre d’ Alexandre Leupin, Edouard Glissant, Philosophe (2016), Loic Céry utilise
les termes d’«acme» et de «kairos» pour qualifier 1’approche conceptuelle de Glissant par Leupin
(https://mondesfrancophones.com/dossiers/edouard-glissant/lacme-et-le-kairos-edouard-glissant-philosophe-par-
alexandre-leupin). Sur la notion de kairos, cf. la large mise au point de Sipiora Phillip et Baumlen (dir.), Rhetoric
and Kairos: Essays in History, Theory, and Praxis, Albany, State University of New York, 2002, tout
particuliérement I’introduction.
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certitude. Le kairos le met au pied du mur, dans I’éruptif. Et, en effet, quand Odysseus aborde
avec ses compagnons sur I’7le de Polyphéme ou celle de Circé, il apprend la prudence qui est
de mise face a des événements complétement inattendus : il exerce son jugement selon le kairos,
en organisant une mission de reconnaissance, puis en évaluant des stratégies compensatoires
lorsque se produit un événement indésirable, la transformation de ses hommes en pourceaux
grace a la sorcellerie d’une femme.

Gérer les accidents de I’errance, c’est mettre en action une intelligence pratique, quin’a rien
a voir avec les philosophies de 1’Un. Il s’agit de ruser, et la ruse (métis) concerne la capacité de
s’adapter a des situations fortuites et imprévisibles®:. Odysseus est donc, dit Homére,
polytropos, « aux milles tours », ou polymeétis, a la fois « tres sage » et « treés rusé », ce qui
introduit dans I’intelligence une part de tromperie, de mensonge, de supercherie, car ils sont
essentiels a la survie dans le monde instable de 1’Odyssée. N’est-ce pas a cet art de se sortir des
dangers — celui des Lotophages, des Lestrygons, et de tant d’autres — que s’intéresse le lecteur,
depuis si longtemps, et qui complique sans cesse le trajet faussement linéaire devant ramener
le héros a son Ithaque natale ? La metis fragmente Odysseus, elle trouble son image lumineuse
et la cohérence de son identité, en le rendant incertain, hésitant, et maudit, suite a sa rencontre
avec le Cyclope (Od. 9). Dans cet épisode bien connu, la métis d’Odysseus, qui lui permet de
s’extirper lui et ses hommes de la caverne de Polyphéme, se retourne contre elle-méme : le
héros, qui prétend habilement qu’il s’appelle « personne » (outis), relache sa garde, dans un
moment de vantardise, et dévoile son nom au géant aveugle, lui conférant ainsi le pouvoir de le
maudire, de lui jeter le « mauvais ceil », ce qui lui fera perdre tout son équipage avant de revenir
sur Ithaque.

On pourrait dire que, dans I’effort pour retrouver la « racine » (son nom, sa génealogie, sa
lignée patriarcale), Odysseus s’en voit séparé. L’errance ne mobilise pas, dans ce cas, un moyen
de savoir qui facilite le nostos. Odysseus doit répondre instantanément a un renversement
soudain et malencontreux dont il est la cause. En tentant un sauvetage, il devient ironiqguement
son pire ennemi. Anticiper et regarder en arriére sont inextricablement liés dans ce drame du
retour. Les ajournements au retour a Ithaque interférent avec ’idée de racine en s’aliénant

systématiquement Odysseus®2. Pénélope et Télémagque ne sont pas moins pris au dépourvu car

31 Sur la métis dans 1’Odyssée et la culture grecque, cf. Détienne Marcel et Vernant Jean-Pierre, Les ruses de
Uintelligence. La métis des Grecs (1974), Paris, Champs Flammarion, 2009.

32 Sur les délais et les reports dans I'Odyssée, et ses scénes de reconnaissance, cf. Fenik Bernard, Studies in the
Odyssey. Hermes Einzelschriften 30, Wiesbaden, Steiner, 1974, p. 5-104 ; Clay Jenny, The Wrath of Athena: Gods
and Men in the Odyssey, Princeton, Princeton University Press, 1983, p. 25-34 ; de Jong Irene, A Narratological
Commentary on the Odyssey, New York, Cambridge University, 2001, p. 170-72, 227-28.
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les prétendants sapent leur statut et mettent en péril le fils « légitime » et la femme « Iégitime »,
en les menagant d’étre assassinés chez eux.

De plus, dans le chaos-mer, la métis oblige Odysseus a se méler, a se métisser3, a prendre
part a des situations plus qu’il ne le voudrait car son salut en dépend. Cela I’incline a trouver
du secours aupreés de différentes femmes (presque inexistants sont, pour leur part, lors du périple
odysséen, les hommes secourables) : la dominatrice et prophétique Circé (Od. 10) ; la captatrice
Calypso qui « cache » (Od. 5) ; ou la plus effacée Nausikaa qui recoit Odysseus nu sur les rives
de Phéacie, et exerce sur lui un charme délicat (Od. 6). La fidélité a la lignée unique, a Pénélope
(autre manifestation de la racine), est donc remise en cause par ces écarts, qui ne sont pas de
simples passades, Odysseus étant a chaque fois dans la possibilité de rester aupres de ces
femmes et de faire sa vie avec I'une d’elles. Les variantes mythiques ne se sont pas trompées
sur ce point en donnant a Odysseus des descendances rhizomatiques dont 1'une lui cottera la
vie®4, Dans le cas de Calypso, il aurait méme pu avoir I'opportunité de devenir immortel. Si
nous nous concentrons sur le cycle épique - la collection de récits en hexamétres dactyliques
qui raconte, de fagon plus compléte que ne I’a fait Homére®, I’histoire de la guerre de Troie -
nous trouvons des variantes rhizomatiques de I’histoire d’Odysseus : dans I'une d’elles,
Télégone, le fils qu’il a eu de Circé, le tue a tort. Les quatre récits crétois (Od. 13; 14; 17 et 19)
témoignent d’un Odysseus différent, originaire de Creéte et dont les expériences sont semblables
a celles de I’Odysseus d’Ithaque, sans leur étre identiques®®.

Si, de plus, nous scrutons 1’Odyssée, le nostos a Ithaque n’est pas le retour au méme ou la
restauration de 1’équilibre. Les deux derniers livres de 1’épopée posent un probléme crucial®’.
Malgré la metis, qui permet a Odysseus d’assurer sa vengeance sur les prétendants dans son
palais, il n’en reste pas moins qu’il doit convaincre Pénélope qu’il est bien 1’Odysseus qu’elle
a connu. Car son identité s’est complexifiée : @ son épouse il apparait d’abord comme un

mendiant (Od. 18) ; lors du lavement des pieds par Euryclée (Od. 18), Pénélope ne partage pas

33 La paronymie des deux mots, riche de sens, est fortuite : ufitic / métis, en grec, vient d’un radical *ma,
« penser » (Métio, « avoir dans 1’esprit », mimneésko, « se souvenir » ; latin mens, « esprit »). « Métisse » vient pour
sa part du latin mixtus, « mélé, mélangé ».

34 Hésiode, Théogonie, 1017-18 évoque deux fils, Nausinoos et Nausithoos, issus de 1’union entre Odysseus et
Calypso ; Hygin, Fables 125, 10 parle de quatre fils d’Odysseus et de Circé : Télégone, Agrios, Cassiphoné et
Latinos. Dans la version rapportée par Apollodore (infra), Télégone tue Odysseus.

35 Cf. Davies Malcolm, The Epic Cycle. 2" ed., London: Bristol Classical Press, 1989.

% Cf. Nagy Gregory, «A Cretan Odyssey, Part One», Classical Inquiries, https:/classical-
inquiries.chs.harvard.edu/a-cretan-odyssey-part-1, Harvard University, 2015; Reece Steve, « The Cretan
Odyssey : A Lie Truer Than True », American Journal of Philology 115.2, p. 157-173, 1994,

37 parmi les critiques qui discutent de ce point crucial, cf. Nortwick (van) Thomas, The Unknown Odysseus :
Alternate Worlds in Homer’s Odyssey, Ann Arbor, University of Michigan, 2010; Pucci Pietro, Odysseus
Polytropos, Ithaca, Cornell University Press, 1996.
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I’expérience de reconnaissance de la cicatrice, éprouvée par la vieille nourrice ; de méme elle
ne reconnait pas son mari, quand elle instaure le concours de I’arc (Od. 21), dont tous les signes
indiquent pourtant le retour imminent ; enfin, a travers le chant 23, celui de la reconnaissance
des époux, Pénélope éprouve des hésitations continuelles a admettre que ’homme qui est
devant elle est véritablement Odysseus®. Le retour a I’enracinement du fameux lit conjugal,
greffé dans le tronc d’un olivier, ne nous méne pas plus a une fin heureuse. Car le chant 24
représente un autre « retour » tout différent : celui des prétendants, sous la forme de fantdmes
qui hantent les vivants, et qui sont a la recherche des rites d’enterrement appropriés, réclamant
a leurs parents vivants ’exécution de leur vengeance. A la fin de 1’Odyssée, il faut un deus ex
machina pour rétablir 1’ordre - cet ordre auquel 1’épopée ne parvient jamais elle-méme. Dans
ses nombreux retards et détournements de la racine, le poeme offre d’innombrables preuves de
ce que Glissant appréhende sous le concept de relation et de non-filiation, bien que les tonalités

du poeme d’Homére soient plus pessimistes que celles de I’écrivain caribéen.

2.3. Les ambiguités de tout retour (nostos) dans les récits mediterranéens :

11 suffit d’étre attentif, dans 1’Odyssée, au sens du nostos — le retour au pays natal, a Ithaque
— pour voir combien celui-ci est bien plus une remise en cause qu’une résolution. La nature
concentrique de I’identité que reléve Glissant a propos de I’espace méditerranéen y est
profondément contredite. Les retards et les détours s’accumulent jusqu’a rendre improbable de
rentrer & la maison, « chez soi ». Juste aprés la visite & Eole (Od. 10), Ithaque est en vue, mais
I’équipage d’Odysseus, en ouvrant le sac que le dieu lui a donné, déchaine les vents, et les
marins sont une fois de plus rejetés au large. L’étymon indo-européen *nes, qui donne en grec
le nom nostos (verbe noste0 : revenir), a le sens général d’« aller » (néomai : parcourir), de
« cheminer d’un point a un autre », sans garantie nécessaire de succes. C’est bien cela que
décrivent les pérégrinations incertaines d’Odysseus. Nostos ajoute un autre sens ambigu dans
certains cas : celui de « passer de I’ombre a la lumiére » (de ’obscur a 1’éclat), de réchapper au
danger de la mort que suppose le passage sur le gouffre de la mer®®. Or ce risque abyssal
engloutira tous les compagnons d’Odysseus dans la dislocation de leurs navires (Od. 10, 29),

laissant le « héros » perturbé par cette idée d’étre le seul et miraculeux survivant. « Revenir »,

38 Pour une analyse plus approfondie de la reconnaissance tardive de Pénélope, cf. Zerba Michelle, Doubt and
Skepticism in Antiquity and the Renaissance, New York, Cambridge University Press, 2012, p. 85-110. Dans son
poéme « Le désespoir de Pénélope » (1971), Yannis Ritsos montre Pénélope décue du retour de son mari.

39 Pour I’analyse du terme complexe de nostos, cf. Bonifazi Anna, « Inquiring into Nostos and Its Cognates »,
American Journal of Philology 130.4, 2009, p. 481-510; Frame Douglas, The Myth of Return in Early Greek Epic,
New Haven, Yale University Press, 1978.
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c¢’est ainsi comme se sauver de 1’anéantissement par la mer, autre gouffre qui entraine elle aussi
sa catabase, comme celle dans le monde souterrain d’Hadés. La mer représente toujours, dans
I’imaginaire grec, cette dualité inquiétante, celle d’étre soit un « pont » (pontos), un passage
entre les terres, soit le gouffre (abyssos) vers un au-dela funeste. Odysseus, sans y croire
entierement lui-mé&me, se soustrait & la mort certaine, voulue par un dieu vengeur (Poséidon),
mais, de toute facon, il n’en demeure pas indemne ni sur le plan de ses croyances ni sur celui
de son étre. Voyageur rétif et maudit, il se soumet a cette mort presque certaine qu’implique la
vengeance de Poseéidon, et ne sort pas indemne de ce processus, ni sur le plan de ses croyances
ni sur celui de son étre.

L’Odyssée n’est pas donc pas le récit d’un retour au bon port, au foyer de I’'Un. Elle varie
sans cesse en mouvements centripetes et centrifuges, comme les nombreux récits de nostos qui
montraient les retours difficiles des autres héros grecs lesquels, apres étre illustrés a Troie,
connurent des retours compliqués chez eux. L’Odyssée est certes le seul de ces nostoi a nous
étre parvenu, mais les tragedies nous dévoilent ce que les autres pouvaient étre : I’Agamemnon
d’Eschyle montre I’ambiguité des relations du chef mycénien avec Cassandre, et son homicide
par sa femme et son amant, peu aprés 1’arrivée en son palais ; Héléne d’Euripide nous apprend
que Ménélas erre sept années avant d’accoster sur I’1le de Pharos et d’y retrouver son épouse,
qui n’est jamais allée a Troie, mais dont le double divinement congu, crée un rebondissement
qui sape toute 1’histoire homérique de I’expédition. Parmi les quatre récits crétois (Od. 13; 14;
17; 19), celui qui est adressé a Pénélope est qualifié par le narrateur homérique comme des
« mensonges ressemblant a la vérité » (pseudéa... etumoisin homoia - Od. 19, 203). Et il y a
encore d’autres mensonges, ceux par exemple qu’Odysseus raconte a son pére Laérte (Od. 24),
apres que la menace du préjudice des prétendants soit écartée. Ces récits révelent d’admirables
compétences narratives, mais comportent aussi une dimension pathologique, dont la quantité
de commentaires générés révele intrinséquement les zones d’opacité, et qui convergent moins
dans le sens favorable au nostos, que dans un sens contraire*°. Odysseus erre dans sa propre
maison.

Aussi, la tentative pour retrouver sa place est paradoxalement liée au statut d’hote
qu’Odysseus est contraint d’observer sous son propre toit. Les violations de la xenia

(hospitalité) se poursuivent, et font de lui a la fois un étranger et un vagabond dans son oikos

40 Sur la vérité et le mensonge chez Homére et dans la littérature grecque archaique, cf. Dougherty Carol, The
Raft of Odysseus : The Ethnographic Imagination of Homer’s Odyssey, New York, Oxford University Press, 2001,
p. 38-78; Pratt Louise, Lying and Poetry from Homer to Pindar, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1993,
p. 1-98.
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(maison). C’est ce que les scenes de reconnaissance multiples soulignent : celle, d’abord, du
fils Télémaque (Od. 16, 155-219) ; puis celle du vieux chien Argos (Od. 17, 254-327) ; de la
nourrice Euryclée (Od. 19, 357-394) ; du porcher Eumée et du bouvier Philoitios (Od. 21, 187-
244) ; enfin celles de Pénélope, I’épouse (Od. 23, 153-240), et de Laérte, le pére (Od. 24, 222-
361), lesquels viennent en dernier, alors qu’ils étaient les plus proches*!. Bien qu’il y ait dans
le déroulement lent de ces scénes un facteur de suspens, elles participent également a un schéma
plus général du récit qui dissimule tout en révélant. Le nostos ne constitue pas la résolution
mais un ensemble de défis qui retardent et compliquent I’identité, car la reconnaissance
continue de soulever plus de problémes qu’elle n’en résout.

Et comment en effet accepter le bain de sang des prétendants dans la maison, surtout quand
les citoyens d’Ithaque se révoltent contre leur roi criminel, et que les fantdmes des morts planent
dans les rues de la ville ? Comme sont troublantes les comparaisons iliadiques d’Odysseus, dans
son foyer, présenté comme un lion (Od. 19, 402) ou un pécheur (Od. 19, 384), alors qu’elles
seraient mieux venues sur un champ de bataille. Pourquoi le héros, caractéris¢ d’ordinaire
comme polytropos et polymetis, devient-il ptoliporthos, « destructeur de cités », lorsqu’il
décoche ses fleches dans son megaron*? ? Et il y aurait bien a dire encore du dilemme posé par
la seconde Nekyia au chant 24*. Ou bien de I’exigence d’un Poséidon jamais apaisé, dont
Tirésias prédit la fin de la malédiction (Od. 11, 81-151) si Odysseus, une fois a Ithaque, se rend
a I’intérieur des terres jusqu’a un peuple qui ne sait rien de la mer, et qu’un habitant confonde
la rame qu’il porte sur son dos avec une pelle a vanner, indiquant 1a au héros qu’il peut ficher
cette rame en terre, et offrir un sacrifice au dieu**. Pourquoi Homere utilise-t-il cette histoire
traditionnelle du marin et de la rame, quand la conséquence du voyage intérieur, selon la
tradition, est que le marin se réinstalle dans les terres, I’exact contraire de ce que Tirésias dit
qu’Odysseus fera, puisqu’il doit retourner a Ithaque et y mourir paisiblement ?

En résume, le récit homérique ne simplifie jamais vers une quelconque unité retrouvée la
densité des perturbations qui s’ajoutent sans cesse. Le centre du cercle ne s’atteint pas, les

personnages gravitent autour comme autour d’un réve qui s’éloigne.

41 Cf. Murnaghan Sheila, Disguise and Recognition in the Odyssey, Princeton, Princeton University Press,
1987, pour la complexité des scenes de reconnaissance dans I'Odyssée et leur implication pour la xenia et métis.
Sur la structure et la fonction des scénes de reconnaissance, Gainsford Peter, « Formal Analysis of Recognition
Scenes in the Odyssey », Journal of Hellenic Studies 123, p. 41-59, 2003.

42 Cf. Bakker Egbert, Pointing at the Past : From Formula to Performance in Homeric Poetics, Washington,
D.C., Center for Hellenic Studies, 2006, p. 150-156.

43 Sur ce theme, Segal Charles, Singers, Heroes, and Gods in the Odyssey, Ithaca, Cornell University Press,
1994, p. 108-109.

44 Cf. Tsagalis Christos, The Oral Palimpsest: Exploring Intertextuality in the Homeric Epics. Hellenic Studies
Series 29, Washington, D.C., Center for Hellenic Studies, 2008.
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3. La relation Méditerranée-Caraibe et la possibilité de 1’epos

Il est assez symptomatique de constater de quelle maniére Glissant entend réinvestir la part
épique, et la possibilité pour la Caraibe de fonder son épopée, tout en réduisant 1’invention
méditerranéenne en la matiére, jusqu’a lui dénier, au nom des philosophies de 1’Un, une
pertinence poétique, celle notamment d’Homere. Nous verrons que la démarche de Derek
Walcott est a ce sujet totalement différente. De méme, demandons-nous, a partir de Glissant
lui-méme, quelle Relation reste possible entre la Caraibe et la Méditerranée.

3.1. Ecriture et oralité

Si I’écriture avait primitivement la vertu, chez les peuples anciens de la Méditerranée, de
conserver la mémoire, la hiérarchie qu’elle a, pour Glissant, instaurée dans le temps — la
conservation des cultures dotées d’une écriture, mais aussi le droit laissé aux vainqueurs, aux
dominants, d’écrire I’Histoire a leur avantage — s’est réalisée au détriment des cultures fondées
sur ’oralité. Elle fait perdurer un état qui exclut les dominés de la prise de parole. Cela est

incompatible avec la pensée archipélique qui, dit Glissant, est une :

[...] pensée non systématique, inductive, explorant I’imprévu de la totalité-monde et

accordant I’écriture a I’oralité et I’oralité a 1’écriture. (IPD, p. 34).

S’immerger dans cette totalité, c’est rendre la voix aux cultures que I'on a fait taire et
surmonter la cloture qui les réduit encore au silence. Du fait que 1’oralité peut aujourd’hui
facilement « se préserver ou se transmettre » (DA, p. 331), elle permet cette transgression
revendicative qui est au cceur de « toute théorie du passage (du Méme au Divers, de I’écrit a
’oral) » (ibid., note 1). Elle vient générer I’historialité*® des oubliés, contre la répétition du
Méme. Et, en ce sens, elle est, selon le néologisme glissantien, « inarrétable » (PR, p. 27 ou
86) :

5 De méme pour Heidegger, Etre et Temps, § 75, I’histoire doit étre abordée a partir de la question de
I’historialité du Dasein : est historial ce qui reléve de I’histoire (Geschichte) éprouvée comme déploiement, ce qui
nous est envoyé ou destiné depuis 1’origine et qui nous détermine a notre insu. Pour sa part 1’ Historie (« Histoire »
au sens de la science historique) est axée principalement sur 1’objectivation et la narration des faits passés,
longtemps reconstitués a leur guise par les vainqueurs.
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Un autre passage a lieu aujourd’hui contre lequel nous ne pouvons rien. C’est le passage de
I’¢écrit a ’oral. Je ne serai pas loin de croire que 1’écrit est la trace universalisante du Méme, 1a ou

I’oral serait le geste organisé du Divers. (DA p. 330-331)

L’oralité reprenant ses droits garantit la diversité expressive. Elle a en propre le chant épique
dont le lyrisme est dépositaire de I’ame d’un peuple. Cet aspect était non moins essentiel a la
geste du poéme homérique. L’lliade, pour ne prendre qu’elle, est d’abord un po¢me de
’oralité : celui que les aédes diffusaient de villes en villes, un peu a la maniére des troubadours
du Moyen-age. Il y a eu, au témoignage d’ Aristote*® de nombreuses épopées méditerranéennes
disparues, et Homere, selon certaines théses n’aurait pas été un poéte vivant, mais un préte-nom
donné a plusieurs poémes qui ont été ensuite compilées pour les deux épopées transmises sous
son nom. Or, le fait est que, dés qu’elles furent mises a 1’écrit, au VIII® s. av. J.-C., ces deux
épopées cesserent de « bouger », de se transformer, et que c’est seulement a cet état de finitude
que les Grecs ne cessérent de se référer pendant cinq siécles, puis les Romains aprés eux...
toutefois, tant qu’ils continuérent de lire Homere, de I’imiter, de 1’adapter, ce texte resta, dans
une certaine mesure, un témoin vivant.

Ainsi I’lliade a moins formé une « légitimation » qu’une « coagulation » autour de I’ame
disparate d’un peuple multiface qui ne possédait ni nation unique, ni langue unique. Les épopées
homériques portent du reste la trace de ce metissage : plusieurs dialectes y sont parlés, ou
apparaissent des formes ioniennes et éoliennes ; plusieurs cités-états y sont représentees qui
montrent la configuration trés diverse d’un peuple qui parle des langues proches, jamais
semblables... On peut parler a leur sujet de métissage, parfois de créolisation, lorsque les
peuples mis en présence semblent ne rien partager en commun que cette expédition contre la
ville asiatique qu’est Troie, ou 1’on parlait le grec éolien. Il ne s’y exprime pas de sentiment
« national », mais plutét multicthnique, multilingue, un espace de la Relation... Cela demeure
trés different de la Chanson de Roland qui, malgré la défaite de Roland a Roncevaux, n’en
célebre pas moins, a la fin, la grandeur du souverain Charlemagne, et la foi chrétienne. L’lliade
quant a elle ne célébre pas un Etat, mais une Diversité.

Or c’est cela qui intéresse Glissant dans la parole épique, non pas la narration belliqueuse,
mais les efforts d’un peuple pour faire exister ses croyances, sa langue, son imaginaire. Si le
genre semble de nos jours anachronique — les dernieres épopées modernes seraient-elles Ulysse

de Joyce, L ’Espoir de Malraux, Omeros de Walcott ? - il restitue, dans la diversité de son

6 Poétique, 1448e : « Nous n’avons rien dans ce second genre [I’épopée] qui soit plus ancien qu’Homére,
quoique, selon toute apparence, il y ait eu beaucoup de ces ouvrages avant lui. »
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oraliture, la figuration d’une totalité qui n’est jamais une universalité. Tant qu’elle demeure
vivante, échangée, orale ou en écriture ouverte, cette parole fait émerger ses traits
caracteristiques, son archipélité, contre une norme. On peut toutefois s’étonner que, bien que
célébrant I’oralité épique, Glissant n’ait pas réellement composé lui-méme une longue épopée
des gens de la Caraibe. Le Quatriéme Siecle (1964) évoque, certes, la lente transformation des
Antilles, a partir de 1635, a travers le drame de I’esclavage, et tente de se réapproprier par
d’autres généalogies le passé occulté par 1’historiographie européocentrée ; ce roman dévoile
I’autre histoire, opaque, sans lui donner le souffle épique qui précéde toute narration historique.
Sartorius (1999) retrace 1’existence fictive du peuple des Batoutos, en Afrique centrale, qui
doivent a leur invisibilité d’avoir survécu a toutes les persécutions de la traite ; ce « roman » de
la digenése*’ alterne toutefois soigneusement une suite de contes mythiques avec des dialogues
de contemporains, qui font prendre de la distance avec la matiere épique. On a I’impression que
la terre, parce qu’invisible, rend en méme temps improbable 1’ancrage de 1’épopée. Comme si
la voix errante perdait I’identité du peuple qu’elle a la mission de représenter, ou méme la
refusait, par mefiance radicale de toute identite.

De deux autres épopees antillaises, il en va tout autrement : dans le Cahier d’un retour au
pays natal, la Martinique reste le creuset d’une appropriation légitime par Césaire : il mesure,
a travers elle, notamment quand il entend parler de la dalmate fle de Martinska*®, combien ce
double horizon fonde, de maniere différentielle, son appartenance, et sa résonnance avec
I’identité africaine perdue. Dans Omeros, loin de chasser les supposés démons de 1’épopée
homérique, Walcott les integre et les décale, pour établir moins un nouvel empire, qu’une
relation avec la pauvreté et les difficultés du quotidien. De cette possibilité d’histoire dont le
mythe épique est porteur, Glissant semble encore comme en attente de la dire, ainsi qu’il

I’annonce dans Le Sel noir :

Le conteur mesure sa parole dans 1’éclat démesurée. Il va, par solitude méme, chanter la terre,
ceux qui la souffrent. Il n’offre la parole a tels qui s’en enchantent, s’y exaltent ; mais aux corps
brhlés par le temps : halliers, peuples contraints, villages nus, multitude du rivage. [...]

L’Histoire, qui attend. (SN, « Le Premier jour »)

47 E. Glissant, Africultures 22, novembre 1999, p. 70 (propos recueillis par Eric Libong) : « I’explique ce que
je nomme digenése : c’est une origine qui n’est pas essentialiste. Elle ne vous donne pas le droit de propriété sur
votre terre ou sur celle des autres. Les genéses donnent le droit de conquérir. Quand on pense que votre terre vous
a été donnée par Dieu, on pense automatiquement avoir le droit d’aller conquérir la terre de 1’ Autre. »

48 Ngal Georges, dimé Césaire, un homme a la recherche d’une patrie, Dakar, NEA, 1975, p. 64-72.
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La raison de ce manque inatteignable reste pour Glissant I’effacement de I’ Afrique comme
patrie du retour. L’ Afrique restera a jamais la terre de I’origine inaccessible, la Troie a laquelle
on ne revient pas parce qu’elle a été dévastée dans 1’imaginaire, et que le gouffre de I’ Atlantique
a mis une distance insondable entre elle et la Caraibe. La voix, dans le poéme « Afrique », dit
cette absence :

C’est I’Afrique, et ce ne I’est pas. Elle me fut terre silencieuse. Ecoutez. Chacun danse, dans

la justice de son corps et de sa voix, en I’honneur de I’éternel feu. (SN, « Afrique »)

Aussi le feu qui crépite recrée de la sacralité (de « I’honneur ») mais ne batit pas autre chose,
tant il dévore de ses flammes son absence qui ne cesse de se consumer. Peut-étre est-ce la la
difficulté de Glissant a I’égard de 1’épique : I'oralité se fragmente, se dérobe, en reproduisant

partout sa perte, sans vouloir s’arréter sur un socle.

3.2. La transversalite

Si « légitimité » caribéenne il y a, son sens, pour Glissant, ne doit pas étre globalisant, ni
venir de la conquéte®. L ’unité caribéenne reste a ses yeux mouvante et ouverte, une « Unité
sous-marine », dit-il, en citant le poéte et historien barbadien Edward Kamau Braithwate
(« unity is submarine® »). La Traite en est I'image clé. Et avec elle I’écartélement des Africains

déportés, ou lestés de boulets et jetés a la mer :

C’est ainsi que nous avons appris, non la Transcendance ni 1’universel sublimé, mais la
transversalité. 11 nous a fallu bien du temps pour le savoir. Nous sommes les racines de la Relation.

/ Des racines sous-marines... (DA, p. 331)

A toute transcendance s’oppose la transversalité caribéenne. Sa profondeur a été
transocéanique. Elle traduit une longueur dans I’étendue. Elle déploie a partir d’elle, plutot
qu’elle ne fait dépendre. Seule la poésie permet d’accéder a son gouffre et a I’idée de mort qu’il
sous-tend. Dans la transversalité, il y a I'idée de la catabase qui permet de retrouver,

partiellement, fictivement, le Perdu.

49 On notera que la guerre de Troie n’est pas davantage une guerre de « conquéte ». C’est une guerre entre
Grecs, qui ne vise pas tant a garantir la filiation que le lien conjugal (et I’amour sincére que Ménélas porte a
Héléne). Ce n’est méme pas Ménélas qui conduit 1’expédition.

S0 DA, p. 330 ; épigraphe de PR.
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Les conjonctions de nos histoires [...] se sont faites souterrainement. La profondeur n’était

pas le seul abysse d’une névrose mais avant tout le lieu de cheminements multipliés. (DA, p. 330)

Mais est-il si slir que cette transversalité n’ait pas été, ne soit pas encore, le propre de I’espace
méditerranéen ? Face aux ceuvres littéraires qui ont survécu et donné une idée partielle de son
histoire et de ses hommes, 1’archéologie n’a cessé de déconstruire, depuis Schliemann, la
représentation arrétée que 1’on s’était faite d’elle. Elle a fait apparaitre d’autres peuples, d’autres
histoire, toute une profondeur démultipliée, aussi souterraine que sous-marine, et plus complexe
qu’une unité de fagade. Cette étendue dans le temps ne saurait étre niée en raison d’une petitesse
relative de ’espace géographique.

Sans avoir été un gouffre aussi vaste que celui de la Traite transocéanique, il y a bien eu
aussi un « gouffre » méditerranéen, un abyssos (« abime ») disent les Grecs, ou de nombreux
crimes ont été et continuent a €tre perpétrés. La Méditerranée a vu d’innombrables guerres et
des transports de prisonniers, devenus esclaves a cause de celles-ci. Pourtant, ces drames
collectifs, malgré la force universalisante prétée aux puissances conguérantes, en particulier
dans le cas de Rome, n’est jamais parvenue a effacer totalement la trace des peuples soumis.
Méme lors de la troisieme guerre, ou Carthage fut entierement rasée, ainsi que sa bibliothéeque,
par Scipion-Emilien (mars -146), le seul volume admis, sur ordre du sénat, a étre conservé, le
trait¢ d’agronomie de Magon, resta dans la culture latine une ressource documentaire largement
exploitée. D’autre part, les Romains pratiquaient une certaine tolérance a I’égard des peuples
soumis qui pouvaient conserver leurs langues, leurs religions et leurs cultures®®. On évoquerait
encore, parmi ces drames, des tragédies personnelles, des vies brisées, dont 1’archéologie
subaquatique nous révéle de plus en plus I’existence®. L’exil d’Ovide, bien que romain, est
I’exemple d’une transversalité subie : arraché a la vie urbaine pour étre conduit a I’'un des postes
avancés de Rome en Mésie, le poete connut une population tres mélée, comprenant des
Sarmates, des Geétes, des Daces ou des Besses®. Il y perdit peu a peu lui-méme 1’usage chatié
de son latin, ce qui n’est pas une figure de style, apprit le géte et le sarmate®*, écrivit un recueil

en langue géte (Pontiques IV, 13, 19-20). Son « universalité » romaine se déconstruisit la

5L Sur la question : Veyne Paul, « Y a-t-il eu un impérialisme romain ? », Mélanges de I'Ecole francaise de
Rome, Antiquité, Tome 87, n°2, 1975, p. 793-855.

52 Cf. Joncheray, A. et J.-P., Cahiers d'archéologie subaquatique, vol. | a XX, Fréjus, 2003.

%3 Cf. Collin Franck, « Loca incognita. Espaces marginaux et fantasmés de I'imaginaire latin » (2013), de
Béchillon Marielle et Voisin Patrick (Dir.), L ’Espace dans [’Antiquité. Utilisation, fonction et représentation, p.
185-210, Paris, L’Harmattan, Kubada, 2015, p. 207-210.

% Tristes, V, 12, 57-58 : « Je crois moi-méme avoir désappris le latin (iam dedidicisse Latine), et voici que j’ai
appris a parler gete et sarmate (nam didici Getice Sarmaticeque loqui) ».
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jusqu’a fraterniser et concevoir une « amitié » avec ces «barbares» qui I’inquiétaient
d’abord™.

Que dire de tous ces peuples de toute origine qui furent mis en présence par Rome, a Rome
et ailleurs ? La majorité d’entre eux, qui n’avaient rien demandé, furent déplacés, mélés,
malaxes, et apprirent malgré eux un vivre ensemble. Tous ou presque finirent dans le méme
oubli de I’Histoire, eux dont nous ignorons les modes de vie, les mises au pas forcées, les
langues. Sans nul doute aussi durent-ils se créoliser, c’est-a-dire créer leur parler propre a partir
d’un latin rudimentaire dont nous n’avons que de tres rares vestiges parmi les graffitis des murs
de Pompéi. Qu’ajouter a propos de I’actuel gouffre qui se reforme en Méditerranée pour ces
nombreux migrants qui, au péril de leur vie, s’embarquent pour une vie présumée meilleure, et
que I’on repousse ou que 1’on accueille temporairement dans des centres précaires ? La
transversalité est inscrite dans 1’archipélité méditerranéenne, dans le passage qu’elle constitue

« au milieu des terres » (media terra), autant qu’elle 1’est dans 1’espace caribéen.

3.3. L’épopée de la relation :
Fonder I’historialité biffée des peuples de la Caraibe, c’est retrouver ce souffle épique, fondé
sur I’oralité, qui veut rendre une durée aux peuples de la Traite que I’on a dit sans mémoire, en

cherchant a I’articuler dans une parole :

Quitter le cri, forger la parole. Ce n’est pas renoncer a 1’imaginaire ni aux puissances

souterraines, ¢’est armer une durée nouvelle, ancrée aux émergences des peuples. (DA, p. 28)

Diluer le cri c’est le constituer en un récit qui raconte ce cri, qui retrace I’existence d’une
communauté exclue de I’Histoire. Or, une collectivité existe-t-elle sans un mythe qui la

préfonde comme prémisses de son aventure humaine ? Comme le dit Jean-Pol Madou :

Ombre portée du destin sur I’histoire balbutiante, 1’epos ouvre un monde, institue une langue
au sein de laquelle se rassemble une communauté nationale, fonde un site qu’il faudrait qualifier
d’historial. En effet, I’épopée répond a 1’émergence d’une communauté nationale qui, se
délimitant un territoire, y découvre son identité et 1’espace de son destin, a un état de langue
portant encore les marques de sa naissance, a la genése d’un rapport a 1’ Autre qui, surgissant a

I’horizon, menace la communauté a peine rassemblée™.

% Pontiques, 111, 2, 39-101, a propos du mythe d’Oreste et Pylade qui rapproche Ovide d’un homme agé.
% Madou Jean-Pol, « L’Un et le Divers : comment repenser le lyrique, I’épique, le tragique, le politique ? »,
Poétiques d'Edouard Glissant, Jacques Chevrier (dir.), p.193-202, PUPS, 2005, ici p. 196.
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L’épopée donne écho a I’historialité enfouie et lui permet de se fonder. Telle fut 1’lliade qui
souda les cités de part et d’autre de la mer Egée, sans donner de droit particulier 4 I’'une d’entre
elles de conquérir Troie et d’y asseoir sa domination. La rencontre d’un hellénisme diffus,
plurivoque, sur un espace disséminé suffisait a leur réalité historial et aux questions qu’elle
posait. C’est différent de la chanson de geste ou Roland sacralise, par le sang versé, le droit sur
un territoire et la magnificence du saint Empire chrétien de Charlemagne. Si la plupart des
épopées semblent inachevées — dans I’lliade, le blcher funéraire consume Hector ; dans la
Chanson de Roland, ’ange Gabriel rappelle a ’empereur que sa tache reste a conclure ; dans
L’Espoir, larévolution ne renverse pas le franquisme -, ¢’est que leur propos ouvre en puissance
Sur un avenir dont on ne saisit pas toute la portée, que I’on ne veut surtout point clore puisqu’il

reste a écrire. Autant de traces que doit regagner d’un coup une épopée de la Caraibe :

C’est que [nos] littératures n’ont pas le temps d’évoluer harmonieusement, du lyrisme collectif
d’Homére aux dissections réches de Beckett. II leur faut tout assumer tout d’un coup, le combat,
le militantisme, I’enracinement, la lucidité, la méfiance envers soi, I’absolu d’amour, la forme des
paysages, le nu des villes, les dépassements et les entétements. C’est ce que j’appelle notre

irruption dans la modernité. (DA, p. 330)

Les histoires de la Traite poussent les peuples de la Caraibe dans une incroyable
condensation de récits qui témoignent de leur présence au monde. Il s’agit pour elles d’inférer
une nouvelle mondialité des échanges humains contre, par exemple, la pensée unique et la
mondialisation de la domination économique. Mais quelle a éeté, chez Glissant, auteur
polymorphe s’il en est, la matérialisation de cette écriture épique ? Quatrieme Siecle et
Sartorius, deux romans de I’aventure humaine, passeront difficilement, on 1’a dit, pour des
épopées. Les Indes et Le Sel noir, malgré leur volonté affichée, reste des poémes dont la brieveté
réduit ’amplitude épique. Y-a-t-il la chez Glissant, comme une aporie, la difficulté éprouvee
de tracer sa route entre les poétiques « concentriques » du passé méditerranéen et le chant
« diffracté » de la Caraibe ? Sa volonté de transmettre une épopée reste moins manifeste qu’elle
ne I’est chez Derek Walcott. Parce que Walcott ne s’est sans doute pas heurté a la méme aporie.
Pour lui la culture méditerranéenne n’est pas un facteur définitif de réduction et de sclérose,

elle renait de ses cendres d’une fagon féconde : genératrice, hautement adaptable, disponible
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pour I’improvisation, ce dont Omeros joue avec virtuosité>’. La Méditerranée, chez Walcott,
reste en conversation avec la Caraibe, en relation, et le poéte n’opere pas a ce titre de dichotomie
entre les deux mers. Il embrasse les deux espaces la ou Glissant les met a distance I'un de
I’autre. De méme, pour Walcott, I’antillanité se fonde sur la polyvalence des identités
antillaises, une créolisation en acte qui absorbe toutes les poétiques, du moment qu’elles sont
de grandes poétiques. Et ainsi de Saint-John Perse, en qui Walcott voit le point de rencontre
entre les poésies anglophone et francophone de 1’espace caribéen, le pocte qui, bien qu’ayant
renoncé a la spécificité créole, rend possible ’avénement de cette épopée créole®®. Or, en dépit
de son admiration pour Perse, Glissant le classe parmi les déserteurs de I’onticité antillaise, de

ceux qui ont préféreé se rallier a 'universalité :

Le renoncement de Saint-John Perse a I’histoire antillaise fait qu’il a oblitéré dans son ccuvre
le métissage créole. .. Je ne parle pas seulement des transferts littéraux dans Eloges dont il s’est
bien gardé de donner la référence créole ; [...] Saint-John Perse n’a aucun souci de marquer ses
sources [poétiques] et peut-étre qu’il n’en a en lui-méme aucune conscience. Ce n’est pas par rejet

méthodologique, c’est par volonté de prononcer une parole totale™.

Ainsi Perse le propriétaire béké, le conservateur blanc, le biographe mythomane reste, aux
yeux de Glissant, un trop indirect conteur creole, qui ne 1’est que malgré lui, par réminiscence
de I’enfance, et qui le ceéde par ailleurs a sa passion méditerranéenne. Mais cette passion en
Perse, portée par I’adoption de ’ode pindarique®’, sert-elle plus un pdle qu’un autre, ne sert-
elle avant tout la puissance du lyrisme a mettre en relation le divers sans le contenir dans une
totalité préconcue ? Pour Walcott, la parole persienne déposséde I’auteur de son intentionalité,
se dépasse elle-méme, parce qu’elle est une poésie authentique, pour se réinscrire dans un
imaginaire porteur de sa conscience antillaise. Le poéte saint-lucien n’a de cesse de montrer ce
qui relie Eloges a I’ceuvre postérieure, ce qui, méme dans I’épopée d’Anabase, invite largement

I’antillanité :

57 Madou Jean-Pol, Errance et épopée. Glissant Segalen Walcott, Passage(s), Caen, coll. « Essais », 2016, p.
159 (« Omeros / Ormerod ») : « Toute 1’épopée de Walcott dramatise les rapports de la littérature occidentale et
de la culture créole et plus profondément ceux de I’ Art et de I’Histoire, de I’ Art et de la Nature. »

%8 Cf. Gyssels Kathleen, Passes et impasses dans le comparatisme postcolonial caribéen. Cing traverses, Paris,
H. Champion, 2010, p. 294-349.

%9 Glissant, Poétique de la Relation chez Segalen et Saint-John Perse, Conférence a la Fondation Perse,
Fondationsaintjohnperse.fr/Souffle/Souffle_2_Glissant.pdf, 18/05/1990 (consulté le 21/04/2018).Texte cité par J-
P. Madou 2016, p. 185.

80 Cf. Levillain Henriette, Le rituel poétique de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1977.
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Le jeune garcon a la vue basse fait ricocher un galet plat sur les eaux lisses de la mer Egée, et
le mouvement banal de ses bras arrondis ramasse en une seule gerbe les vers bondissants de
I’lliade et de I’Odyssee, [...] un autre [enfant] encore entend le froissement rythmé des choux
palmistes au lever du soleil aux Antilles, et c’est de ce son, des fragments du mythe tribal qu’il
contient, que va naitre la course pressée de I’épopée de Perse, a des siécles, a des archipels de

distances®.

Or, pour Glissant, Perse reste profondément un poéte de la francité qui part a la conquéte de
I’universel, qui se lance vers I'infini des territoires possibles comme s’il colonisait encore le

monde, en prenant prétexte du Verbe pour se transcender.

Ce qui distingue Saint-John Perse du conteur antillais, d’abord : qu’il n’y a pas autour de lui
un cercle qui résume la nuit. Il n’y a pas de flambeaux a I’entour de cette parole, seulement la

main tendue vers I’horizon, houle ou haut plateau. (PR, p. 51)

La parole persienne n’est pas entourée de nuit, elle n’a pas 1’épaisseur attendue que la Traite
innommable a inscrite dans le déporté africain, elle n’a pas d’oreilles nocturnes encourageant
son dire, mais elle s’écoute elle-méme, elle flambe pour sa seule reconnaissance. Pour Glissant,
la difficile durée d’une épopee caribéenne tient a son absence de centre, a sa perte du foyer
lointain, a son rejet aux seules rives de I’étant, loin de la référence a une ontologie englobante
quelconque. Pourtant ce renversement n’est-il pas lui-méme nostalgique d’un étre qui se
cherche, prompt a extraire de sa perte la critique de ces poétiques qui révaient leur rencontre
avec des mondes nouveaux ? La poésie persienne fait-elle valoir, par sa luxuriance lyrique, un
survol colonisateur des espaces lointains, ou un émerveillement propre au renouvellement de la
relation et a sa beauté ? N’est-ce pas, de méme, ce qui a continué de captiver les lecteurs de la
poésie homérique par-dela 1’ Antiquité ? N’est-ce pas ce qui a motivé les poétes modernes
méditerranéens — Cavafy, Elytis, Ritsos — a converger dans une identité éparse qui n’obéissait
a aucune des régulations de 1'Un®?? Le paradoxe aporétique de Glissant est d’avoir,
contrairement a Walcott, porté trés loin la dichotomie philosophique du Méme et du Multiple,
au risque de ne pas réaliser I’épopée qu’il souhaitait, et de tarir méme sa veine poétique apres

1993, date de son dernier recueil, Les grands Chaos.

61 Walcott Derek, Café Martinique (What the Twilight says, 1998), trad. Béatrice Dunner, Monaco, éd. du
Rocher, « Anatolia », 2004, p. 107.

62 Cf. par exemple Constantin Cavafy dans les poémes : « Dans une ville d’Osroéne », « Les Posidoniens »,
« [thaque », « L’un de leurs dieux », « La ville ».
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Dans la dialectique qu’il instaure entre la Méditerranée et la Caraibe, Edouard Glissant pose
une dualité nécessaire et exemplaire. Il s’agit pour lui de pointer a la racine méme de I’Europe
les doctrines universalisantes congues dans 1’éclat de 1’espace méditerranéen — philosophies de
1’Un, de I’Etre, monothéismes — et de dénoncer les visées colonisatrices et « civilisatrices » qui
en ont découlé. Face a l’arbitraire de cette domination culturelle, la Caraibe est définie a
I’inverse comme I’espace opaque, coupé de sa racine, mais €épousant de ce fait les cultures du
monde dans un syncrétisme ouvert qui n’en privilégie aucune. Sans doute cette dialectique
s’articule-t-elle aussi sur deux temps différents de I’Histoire — I’ Antiquité méditerranéenne et
la Modernité caribéenne — et n’évoque-t-elle pas les déconstructivismes successifs qui ont
essaimé en Europe depuis la fin du X1Xe siecle. Néanmoins, le dépassement qui résulte de cette
dialectique apporte a rebours un regard fécond sur deux espaces que tout éloigne.

Si, en effet, on porte sans préjugé son attention sur le fait homérique, on se rend compte qu’il
témoigne d’une mise en espace de la Relation bien plus élaborée et complexe qu’il n’y parait
souvent. Loin d’étre un « héros » au sens classique, Odysseus est un polymétis et un polytropos
dont I’identité est sans cesse remise en question, en particulier quand il retourne a cet ambigu
« chez soi», qui porte a son paroxysme les incertitudes de I’Etre, & 1’image aussi d’une
Pénelope habituée a tisser et a détisser son ouvrage, et qui ne « reconnait », si 1’on veut bien,
que tardivement son époux. La Mediterranée homérique apparait sous cet angle totalement
polymorphe, instable, a la dérive. Pour sa part, la Caraibe, dont les peuplements hétérogenes
sont plus récents, est d’emblée portée par le divers et ’absence de racine unique : mais les
cultures qui se croisent en elle peinent a trouver une voix commune, qui reflete leur
scintillement, comme celle qui s’exprime dans les poémes homériques. En ne privilégiant le
mythe d’aucune origine particuliere, celle de I’ Afrique notamment, Glissant n’a pas exprimé
cet epos de ’oralité dans lequel les peuples de la Caraibe auraient mélé leurs paroles. A cet
égard, I’approche de Walcott a été autre : en réinvestissant les cultures ataviques, en mixant les
Caraibes diffractées, en dépassant de vieilles oppositions, n’est-il pas parvenu, avec Omeros

notamment, a cette épopée de la mondialité que Glissant appelait de ses veeux ?
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