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Ovide réinvesti par Pascal Quignard : une poématique
engageée dans le devenir

Communication prononcée lors du colloque international
« Présences ovidiennes », 08-10 novembre 2018,
Université de Clermont-Ferrand (EA 4280 CELIS).
Paru dans Présences ovidiennes, Rémy Poignault et Hélene Vial (dir.), p. 355-386,
PU Centre de recherches André Piganiol, coll. Caesarodunum, 2020.

Résume : ce chapitre analyse I’interprétation trés personnelle d’Ovide que Pascal Quignard
entreprend dans ses différents traités : Petits Traités (1980-1989), Le Sexe et [’effroi (1994),
Dernier Royaume (2002-2018). Il donne du poete latin une biographie symbolique en
considérant que sa formation chez les rhéteurs augustéens (Arellius Fuscus, Porcius Latro), a
développé chez lui une écriture libertaire dont I’érotisme, jugé immoral par le pouvoir
augusteen, sera la marque. Par sa relégation, Ovide devient un mort qui continue d’hanter les
vivants (Pour trouver les Enfers, 2005), et un penseur qui révele sa profondeur dans les mythes
du regard (Actéon, Orphée, Narcisse). Quignard affirme ainsi que la poématique ovidienne est
un veéritable engagement dans le monde qui en libére le sens comme devenir métamorphique et
qui résout l'urgence d’un avenir humain menacé, sous la forme positive de

I’« anthropomorphose ».

Abstract : This chapter analyzes the very personal interpretation of Ovide that Pascal
Quignard undertakes in his various treaties : Petits Traités (1980-1989), Sex and Terror
(1994/2011), Last Kingdom (2002-2018). He gives to the Latin poet a symbolic biography,
considering that his formation with the Augustinian rhetoricians (Arellius Fuscus, Porcius
Latro), developed in him a libertarian writing whose eroticism, considered immoral by the
Augustan power, will be the mark. Through his relegation, Ovid becomes a dead man

whocontinues to haunt the living (Pour trouver les Enfers, 2005), and a thinker who reveals his
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depth in the myths of the gaze (Actaeon, Orpheus, Narcissus). Quignard asserts that ovidian
poetics is a true commitment to the world, which liberates its meaning as metamorphic
becoming and resolves the urgency of a threatened human future, in the positive form of the
« anthropomorphosis ».

Parmi les poeétes latins que Pascal Quignard aime régulierement citer, Virgile et Ovide
occupent une place insigne. Dans son approche des deux grands poctes, I’écrivain présente le
souci d’€tre toujours au plus pres de leurs textes et de leurs vers, ce qui ne le conduit pas moins
a émettre a leur sujet des theéses trés personnelles. Si le commentateur scrupuleux peut en étre
consterné, il ne faut pas moins envisager que le réinvestissement des auteurs antiques auquel
procede Quignard, travail de plus en plus rare dans la littérature contemporaine, parvient a des
propositions de sens étonnantes et stimulantes. En considérant Virgile comme un auteur servile
a I’égard du pouvoir, et Ovide comme un insoumis (distinction discutable a bien des égards),
l'auteur de Dernier Royaume marque sans doute la une préférence a I’égard d’une pensée
anticonformiste et libertaire que serait censé incarner le poete de Sulmone. Ce parti pris se
justifierait par I’enseignement qu’Ovide recut aupres des rhéteurs augustéens, notamment de
Porcius Latron (La Raison, 1990%), et par sa relégation qui démontre qu’il avait durablement
déplu a Auguste. Autre déférence, Quignard, qui préfere d’ordinaire les bréves biographies de
personnages oubliés, n’en consacre pas moins une, partielle, a Ovide (PT 40), et aucune a
Virgile. Cette mention spéciale et réitérée du poete sera I’indice qu’Ovide occupe de fort pres
les lieux chers de la pensée quignardienne.

Ses thémes tournent essentiellement autour de la question du désir, de ’absence et du
devenir. Ovide, poéte de la séduction aurait lui-méme fait les frais de la fascination exercée par
le désir, et du sexe comme du risque majeur incommunicable. Son exil en aura été la sanction,
et, a travers lui, il éprouvera I’absence comme une mort précoce, celle a la vie antérieure menée
a Rome, et deviendra un fantdbme parlant. Une croyance s’affirme cependant par-dessus cette
vision pessimiste, celle en 1"« anthropomorphose », en la possibilité d’un devenir-homme, qui

passerait autant par I’amor fati que par la confiance dans la métamorphose du vivant. Ce

! Les titres de Pascal Quignard seront donnés dans la suite de ce chapitre sous forme d’intiales : R = La Raison ;
PT = Petits Traités ; RS = Rhétorique speculative ; DR = Dernier royaume ; etc... On se reportera a la
bibliographie finale pour le détail.
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message, au ceeur des Métamorphoses, Ovide en aurait déja anticipé la vérité avant son exil, et
il aurait pris toute sa valeur pour sa derniere vie de relégué. Pour autant, ’anthropomorphose
dépasserait la simple personne de Nason car, inscrite dans ses poémes, elle devient une
poématique engagée, celle d’un « savoir » proprement littéraire qui se dispense dans une langue
plus « vraie » que la langue conceptuelle, pour sa part mortifére. 1l y a a cet égard, de la part de
Pascal Quignard, un véritable rituel amoureux de la parole ovidienne, qu’il réutilise sous forme
d’une mosaique de mythémes personnels, fragmentés et ondoyants.

Notre réflexion visera donc a mettre en lumiére les étapes par lesquelles 1’auteur des Petits
traités s’empare, par touches, du poéte des Tristes. Tout d’abord, il réécrit, en plusieurs endroits,
une biographie symbolique d’Ovide, non plus celle d’un auteur précieux et maniériste, mais
celle d’un libertaire tragique. Surtout, certains des mythes ovidiens, ceux d’Actéon, d’Orphée
ou de Narcisse, deviennent 1’occasion de pénétrer la « conscience » du poéte, et de lui attribuer
méme ’invention de cette faculté. Enfin nous constaterons que la poématique ovidienne, loin
d’étre refermée sur elle-méme comme un bel objet, est profondément impliquée dans une
perspective du devenir et qu’a ce titre, elle prend, pour Quignard, la fonction de libérer I’homme

des impasses ou les stratégies humanistes 1’ont placée.

1. Biographie symbolique d’Ovide

Quignard ne compose pas de biographie d’Ovide in extenso. Le poete est trop célebre et
I’écrivain préfére les auteurs méconnus, dont ne subsistent que de rares traces qui laisseront
libre cours a son imagination®. D’autre part, il est attaché a la conception des Anciens que
n’intéressaient guére les biographies, au sens ou nous les entendons, de récits continus d’une
vie, mais plutdt de « faits mémorables », les apomnemeumata (MP, p. 114). Seuls donc les
moments clés de la vie de Nason sont évoqués (comme celle de Virgile, plus elliptiquement
traitée encore), éclairés souvent par des vers choisis, et ce sont dans les essais (PT, SE, DR) que
les indices en sont parsemés, non dans les romans. D’emblée on remarquera que Quignard ne
retient pas I’image sociale du pocte, né dans une famille aisée, mondain aimant plaire, virtuose

du vers donnant des recitationes, mais crée le portrait d’un Ovide rebelle et tragique, celui qui

2 Pour des « biographies » partielles de poétes : Ovide, PT 40 et Pour trouver les Enfers ; Martial, PT 16, PT 53 ;
Perse, PT 41. Biographies de rhéteurs : Albucius Silus, Alb. (1990a), Porcius Latron, R (1990b) ; Fronton, RS,
chap. 1 (1995). Sur les artistes : M. de Sainte-Colombe, Tous les matins du monde (1993) ; le graveur Meaume
(Terrasse a Rome, 2000 ; personnage fictif ) ; Georges de La Tour (2005).
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correspond davantage au dernier Ovide, et qui serait néanmoins inscrit dans ses génes des ses

débuts poétiques.

1.1. La formation chez les rhéteurs et I’influence de Porcius Latro

Le premier signe de 1’engagement d’Ovide, a contrecourant de son temps, serait lisible dans
la formation qu’il regue aupres des rhéteurs de la période augustéenne. Si leurs lecons
constituaient le bagage nécessaire de tous les enfants de bonne famille destinés aux
magistratures, Quignard reconsidere totalement la portée de ses rhéteurs, que la tradition aurait
injustement qualifiés de mineurs, de serviles, voire de puérils. Selon lui, ces rhéteurs, en
particulier Caius Albucius Silus et Porcius Latron®, auraient été des inventeurs, des
« romanciers », et par-dessous tout des libertaires. Face au pouvoir autoritaire d’Auguste, ils
n’auraient pas été confinés a de simples exercices d’école, que goitait par ailleurs le princeps?,
ni réduits a des proces fictifs plaidés devant aucun vrai tribunal, mais auraient fait preuve d’un
courage intellectuel hors norme dans la représentation des meeurs et la critique de la morale

impériale :

Il ne faut pas craindre d’admirer plus Latron que César, plus Albucius que Cicéron, plus
Ovide et Sénéque le Pére que Valére Maxime ou Séneque le Fils. Ce n’est pas parce que le
crédit de I’empereur ne les a pas étayées que ces figures sont diminuées. [...] Les hommes les
plus nombreux préferent les péres a grandir. lls préferent la protection du pouvoir et les frayeurs

qui en découlent a la hardiesse d’étre soi ! (SJ, chap. 88, p. 273)

Certains rhéteurs payéerent de leur vie leur « langagement », pour reprendre le mot de Jean-
Pierre Verheggen. Sénéeque le Pére relate les poursuites qui leur furent intentées sous Auguste,
dont trois assorties de condamnations, et il expose longuement, avec tristesse, le cas de Titus

Labienus en qui il voit la victime d’une « cruauté tournée contre les ceuvres de I’esprit® ».

3 Sur ce travail de revalorisation des rhéteurs augustéens : Alb. (Albucius Silus) ; R (Porcius Latron) ; Arellius
Fuscus et Junius Gallio apparaissent briévement dans Alb.. Ces quatre rhéteurs, connus par Sénéque le Pere,
formaient, au jugement de ce dernier, le primum tetradeum, ou « premier quatuor » (Controv. 10, Praefat., 13).
Sur Séneque, SJ, chap. 88, « Un ami de mille ans », p. 261-279. Cf. Poignault 2011, p. 745-768 ; Collin 2016/2018,
« Paideia de I’anthropomorphose... », p. 489-516 ; Collin 2017, « Rhétorique spéculative de Virgile, Horace et
Ovide selon Pascal Quignard ».

4 Séneque, Controv., 2, 4, 12-13; Pline, N.H. 35, 4, 26: Vipsanius Agrippa encouragea le gofit d’Octave.

° Controv., 2, 5, 5: Volcacius Moschus (exilé a Marseille) ; X, passim : Titus Labienus (autodafé de ses livres),
Marcus Aemilius Scaurus Mamercus, Timagéne d’Alexandrie, Attale. Contre Labienus, Controv., Praef. 10, 6,
(ancien pompéien, défenseur des libertés et de la rhétorique républicaine), Sénéque voit s’exercer une « cruauté »
(in poenas ingeniorum uersa crudelitas) qui « a été inventée aprés 1’époque de Cicéron ».

4
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L’auteur des Suasoires est nostalgique de la virulence des orateurs républicains qui défendaient
I’état, dans des discours enflammés, contre les tentatives de prise de pouvoir personnel®.
Quignard affirme que plusieurs rhéteurs, pour s’étre opposés a la tyrannie, ont été ainsi acculés
au suicide : Latron en -4, Albucius en 97, Scaurus Mamercus, en 34, ce qui n’est tout a fait vrai
que pour ce dernier®. Il entend accréditer ainsi 1’idée que les rhéteurs, décrits avec passion par
Séneque le Pere, définissaient par leur éloquence 1’ultime espace de liberté possible. Celle qui
forgea Ovide.

Ovide et son condisciple, le poete A(r)bronius Silo, suivirent I’enseignement d’Arellius
Fuscus entre -27 et -24 environ. llIs se rendirent aussi aux séances de Porcius Latron dont le
prestige en matiére de sententiae attirait, a la méme époque, les éléves des autres®. De cet
enseignement, Quignard tire I’idée qu’Ovide gagna I’indépendance d’esprit qui lui cotita cher
par la suite, et qui serait le trait spécifique le distinguant de Virgile et Horace. Car, bien qu’ayant
recu Dinstruction rhétorique tardo-républicaine®®, Virgile et Horace auraient montré leur
veulerie en devenant les courtisans pensionnés du cercle de Mécene, et en soutenant la politique
du principat. Les mots les plus durs a cet égard sont tournés contre Virgile!!, dont Quignard
¢lude totalement la portée aupres des mémes rhéteurs alors que 1’on sait qu’Arellius Fuscus,
par exemple, fut un grand admirateur du poéte*2. Or, si Ovide a d’abord nourri une production
érotique, en apparence plus sulfureuse que celle de Virgile, il n’a pas moins élaboré, dans les

Fastes et au livre 15 des Métamorphoses, un projet national, ni moins parsemé son ceuvre de

& Sen. sen., Suas. 6 et 7 sur le role de Cicéron, et le courage montré a 1’égard d’ Antoine.

" Les deux dates, approximatives, sont données arbitrairement par Quignard, SJ, p. 276-278. En réalité, les raisons
de la mort ne sont pas politiques : Latron se tua, selon la Chronique de Saint-Jérome (sans doute d’apres Suétone,
De Rhet.) par « dégodt de la fievre double quarte » (taedio duplicis quartanae), laquelle I’empéchait de travailler.
Albucius, dit Suétone, Gram. 30, 7, sans dater les faits, cessa de s’alimenter en raison d’un abcés (Uomica), et
aprés avoir donné une ultime harangue justificative aux gens de Novare, sa ville natale.

8 Pour crime de lése-majesté : Suétone, Tib. 49, 1 ; Tacite, Ann. 1, 13, 4. Dans les vers d’une tragédie, il aurait
critiqué le régne de Tibére.

9Sen. sen., Controv. 2, 2, 8, entend 1’étudiant Ovide déclamer chez Arellius Fuscus la controverse sur le « Serment
du mari et de la femme ». 1l ajoute qu’Ovide était 1’admirateur de Latron (Latronis admirator). Controv. 1,
Praefat., 23 : En sententiae, Latron dépassa le maitre Marullus et s’en fit une reserve, ce qu’il appelait son mobilier
(supellectilem).

10 Horace vint a Rome autour de -55 et suivit les lecons de Lucius Orbilius Pupillus (Sat. 1, 6, 71-77). D’aprés les
Vitae de Donat et Servius, Brisson 1966, Grimal 1985, on conjecture que Virgile arriva a Rome vers -54, y
fréquenta 1’école du rhéteur Epidius, fit un unique et infructueux essai au barreau. Pour sa part, Séneque le Pére et
son ami Porcius Latron quittérent Cordoue et fréquentérent 1’école de Marullus a Rome autour de -42.

1187, chap. 88, p. 269 : « Virgile seconda le prince dans ses politiques agricoles et I’érection d’une mythologie
nationale et théocratique. 11 s’est toujours trouvé des hommes préts a résilier la liberté pour devenir gras : des
chiens de garde de I’administration et de la police sociales. » Dans Alb., chap. 16, p. 109, Virgile est déprécié dans
ce dialogue fictif & trois : « [Haterius :] - Vous avez lu les derniers vers de Publius Virgile ? — C’est nul, dit Junius
[Gallio] — C’est en-deca, dit Q. Haterius, en reniflant. »

12 Sen. sen., Suas. 3, 4-5 : Fuscus empruntait beaucoup a Virgile (solebat enim Fuscus ex Virgilio multa trahere),
et voulait imiter ses vers (Vergilii uersus uoluit imitari).
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flagorneries incontournables, comme le Mantouan, et ce, méme avant les suppliques de sa
relégation.

Porcius Latron aurait été le maitre libertaire d’Ovide. C’est du moins ce qu’imagine
Quignard qui consacre au rhéteur le court récit La Raison (1990b), en le dépeignant tres
librement comme un maitre en son art, de plus en plus asocial, une sorte de Tchouang-Tseu
sacrifiant le langage pour finir en ermite dans la nature. Mais I’écrivain ne tente pas d’inventer
ce que put étre la relation des deux hommes ni comment s’exerca 1’influence de Latron. Seul
Séneque le Pere cite deux passages témoignant d’une imitation formelle, dont un dans les
Amores®. Quignard, sans s’y référer, est certain que Latron détermina Ovide a s’exprimer plus
criiment, a parler de maniére provocante des choses de I’amour, et donc a défier I’austere morale

qu’imposa le principat.

1.2. Ovide, trublion de la morale traditionnelle

Les premiers recueils élégiaques de Nason lui valurent une rapide celébrité, et le soupcon de
subversion des valeurs familiales. En dépit du terrain préparé par les initiateurs du genre —
Catulle ou Cornelius Gallus** — Ovide, parce qu’il vécut dans une époque de réaction, aurait
profondément désorganise la morale romaine, affirme Le Sexe et [’effroi. La ou Virgile parle de
pietas, et met a distance le furor de I’amour, Ovide explore au contraire la voluptas et, surtout,
la réciprocité du sentiment, qui n’était pas du tout a I’ordre du jour dans ce qui constituait le
principe de la castitas. Cette norme de classe, déja exposée par Michel Foucault®®, impliquait
que le sentiment, jugé impudique et délirant, ne devait jamais déborder sur le statut social, mais
imposer 1’officium, le devoir servile de la matrone a 1’égard de la gens, et donc du dominant

masculin. Or Ovide plaide pour le plaisir que doit ressentir la matrone :

13 Sen., Controv., 2, 2, 8 : dans une controverse, Le Jugement des armes, Latron avait dit : mittamus arma in hostes
et petamus [Jetons ces armes chez les ennemis et allons les reprendre] et Ovide, dans les deux discours opposant
Ajax et Ulysse, en Met., 13, 121, dit : Arma viri fortis medios mittantur in hostes : Inde jubete peti... [Faites jeter
au milieu des ennemis les armes du héros courageux et ordonnez ensuite d’aller les reprendre]. Dans la préface
d’une suasoire, Latron : Non uides ut immota fax torpeat, ut exagitata reddat ignes ? Mollit uiros otium, ferrum
situ carpitur, desidia dedocet [Ne vois-tu pas comme la torche immobile languit, et comme, une fois agitée, elle
donne des feux ? L’oisiveté amollit les hommes ; le fer se couvre de rouille, I’inaction désapprend] = Amor. 1, 2,
11-12 (topos de I’amour qu’il faut accepter pour avoir moins a souffrir de lui) : Vidi ego iactatas mota face crescere
flammas / Et rursus nulla concutiente mori [J’ai vu, quand on mettait le tison en mouvement, la flamme ainsi
agitée, s’accroitre, / et je 1’ai vue s’éteindre, quand, le mouvement cessait.]. Cf Ville de Mirmont 1913, p. 239-
240 : Ovide aurait usé a satiété de ses sententiae du maitre.

14 Deux autres « subversifs » : Catulle, outre qu’il chanta Lesbia, eut des positions critiques sévéres, par ex. a
I’encontre de César a qui il préte une homosexualité passive avec Mamurra (Lib. 57 : pathico Caesari). Cornelius
Gallus, amant de Lycoris, la vit partir avec Antoine (Serv., ad Buc. 10, 1), et, plus tard, pour avoir déplu a Auguste,
fut condamné par un procés au sénat (pas nécessairement a la damnatio memoriae, cf. Boucher 1966, p. 49-57).
15 Foucault 1984, t. 3, p. 95-132 et 195-248.
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Ovide est le premier Romain chez qui la voluptas est réciproque et pour qui le désir masculin
doit étre dompté pour anticiper de facon impudique (pour un Romain le sentiment est une
impudeur et la volonté de se mettre a la place d'un autre status, une folie) sur le plaisir
qu'éprouvera la matrone : Odi concubitus qui non utrumque resoluunt [Ars am. 2, 683] (Je hais
les étreintes ol I'un et l'autre ne se donnent pas™®). (SE, p. 20)

Dans le mariage, cela serait apparu a Auguste comme une victoire intolérable de la
débauche’’. La sexualité romaine n’était voilée d’aucun interdit, en revanche il fallait préserver
le statut viril, fondateur, du pater familias, en le prémunissant de toute passion amoureuse
considérée par définition comme asservissante. La voluptas détruit la castitas, et n’est donc
qu’un sentiment de prostituée : « Vénus est la déesse patronne des "louves", Junon celle des
"matrones™ » (SE, p. 34). Or Ovide ne cache pas que la femme, et non son seul partenaire, doit

rechercher le plaisir, et qu’il s’obtient mieux chez les femmes expérimentées, plus mdres :

Quae datur officio, non est mihi grata uoluptas :
Officium faciat nulla puella mihi.

Me uoces audire iuuat sua gaudia fassas, [...]
Haec bona non primae tribuit natura iuuentae,

Quae cito post septem lustra uenire solent. (Ars am. 2, 687-689 ; 693-694)

D’aprés Amores 3, 14, Quignard rappelle la lecon ovidienne : le corps doit « inventer les
facons de s’aimer’® », bannir, a I’entrée du lit, la pudeur de caste (pudor), et, dés lors, ses

mouvements lascifs (lasciuia) n’auront rien a envier a ceux d’une courtisane (meretrix). Mais

16 Mot a mot : les étreintes qui ne comblent pas 1’un et I’autre.

17 SE, p. 21 : « L’amour dans le mariage parut une victoire de la débauche. Auguste s'indigna. Virgile secourut
I’indignation. Ovide combattit cette réaction. Auguste l'imposa sous forme d’une nouvelle théologie et d’une
nouvelle législation. » Quignard y voit la raison qui fit qu’ Auguste exila une matrone amoureuse d’un esclave, et
sa propre fille Julie sur I’ile de Pandataria. Virgile fut surnommé « la Vierge » (au sens de pur et honnéte) en raison
de son puritanisme (SE, p. 154-155 ; référence au Centon d’ Ausone : Maronem Parthenien dictum causa pudoris),
mais ce surnom viendrait en réalité, selon Suet.-Donat 11, d’un jeu de mot entre le nom de Virgile (Vergilius /
virgo) et 1’épithéte Parthenias (sur virgo / map6évog = un habitant de Parthenope [Naples]), car Virgile se sentait
chez lui a Naples.

18« Le plaisir qui est donné par devoir, n’est pas pour moi un plaisir agréable : / Qu’aucune maitresse ne se sente
de devoir envers moi. / Il me plait d’entendre sa voix exprimer sa jouissance / [...] Ses avantages, la nature ne les
a pas attribués a la premiére jeunesse, / eux qui viennent d’habitude plutdt apres les sept lustres » (le lustre est une
période quinquennale, donc ici trente-cing ans). Cet extrait est cité plus longuement encore dans SE, chap. 5, p.
128-129.

19 SE, p. 137-138, traduction de Quignard pour Amor. 3, 14, 24 : inque modos Venerem mille figuret amor [mot a
mot : « Que I’amour figure Vénus sous mille maniéres »]. En Amor. 3, 14, Quignard inverse les séquences de vers
17-28 et 1-10: pour retarder la lecon du poeme donnée en premier (v. 1-10) : la femme ne doit pas étre vertueuse,
mais le paraitre seulement.
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qu’aprés la volupté, la femme libre reprenne son visage effrayé (metuentem uultum, v. 27), son
pudor, et qu’elle sache dissimuler (dissimulare) : pas de faute (culpa) sans aveu?. La aurait été

le scandale provoqué par les trois livres érotiques d'Ovide (Amours, Art d'aimer, Héroides) :

[...] I'idée de réciprocité, I’idée de mélanger fidélité et plaisir, matronat et éros, généalogie et
sensualité, la dominatio statutaire de I'épouse et la servitude sentimentale et impie du vir. (SE, p.
177).

Sans doute I’irréductibilité de la passion, mettant en danger certaines conventions sociales,
fut-elle la marque de fabrique du genre élégiaque, chez un Tibulle ou un Properce par
exemple?!. Mais le paroxysme ovidien serait d’avoir étendu la pulsion de plaisir en une sorte
de principe général sur lequel il disserte et apporte ses conseils, principalement dans I’ Art
d’aimer, et de facon éparse dans les autres recueils. Il fit du servage amoureux 1I’épreuve
inconditionnelle de 1’amour, inversant la fonction de 1’Eros reproducteur en celle de I’Eros
destructeur, a la facon dont Marc-Antoine et Cléopatre périrent, eux dont les figures restaient
dans les mémoires comme de dangereux contre-modeles??. Mais Ovide fut-il ce désorganisateur
conscient de la morale que dessine Quignard ? Ne fut-il pas juste 1’éléve trop appliqué des
rhéteurs, de Fuscus et de Latron, et sa virtuosité, autant que son désir de plaire, ne I’incitérent-
ils pas surtout a suivre trés avant la logique élégiaque, en célébrant complaisamment le
libertinage de la jeunesse aristocratique de son temps ? La relegatio qu’il subit, sans perte de
citoyenneté ni confiscation des biens, sans interdiction de publier encore ses vers, ne fut pas la
sanction proportionnée réservée a un dangereux immoraliste?®. Des deux causes de son « exil »,
Ovide reconnait lui-méme que 1’Art d’aimer n’a été que le prétexte officiel cachant un second

« crime » qu’il doit taire?*. C’est pour ce que ses yeux virent sans le savoir (inscia), que réside

20 Amor. 111, 14, 5 : non peccat, quaecumgue potest peccasse negare [Elle ne faute pas celle qui peut nier qu’elle
a fauté].

2L SE, p. 177 : « La passion amoureuse est éprouvée par les amants eux-mémes comme une agonie lente. De méme
Tibulle et Délie. De méme Properce et Cynthie ». Ibid., p. 176 : « La X® élégie du premier livre de Sextus
Propertius en témoigne : "[...] Pour étre heureux avec la femme que tu aimes, il faut ne plus étre un homme libre
(liber)." La réciproque féminine de cette situation méme feinte est implosive : une matrone "domina-esclave" est
une contradiction dans les termes. »

22 SE, p. 178 : « Antoine auprés de Cléopatre forma un pacte de mort. La passion amoureuse est éprouvée par les
amants eux-mémes comme une agonie lente. De méme Tibulle et Délie. De méme Properce et Cynthie. Ces pactes
de mort empruntés & I'Orient, ces servages psychiques sont le contraire du pacte de reproduction et de domiciliation
du mariage romain. lls sont le contraire de la pietas (de la dépendance irréciproque allant du fils au pére) ».

23 Tr. 2, 137 : Quippe relegatus non exsul dicor ab illo [Car je suis dit par cet (édit d’Auguste) relégué et non
exilé]. L’exil, en principe a perpétuité, était prononcé par le Sénat ou par un tribunal ; le banissement, temporaire,
1’était par le Prince.

24 Trist. 2, 207-212 : des deux crimes (duo crimina), le premier réside dans son poéme (s.e. L’Art d aimer), et son
égarement (carmen et error), parce qu’il y est accusé d’y avoir enseigné 1’obscéne adultére (arguor obsceni doctor
adulterii). Aussi son livre a-t-il été « puni » (Trist. 1, 1, 68 : poenas iam dedit illud opus), comme son auteur (Trist.
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le motif réel de sa relégation, motif qu’il tentera réguliérement de minimiser®. Si le poéte fut
victime d’un pouvoir arbitraire, sa condamnation fut plus la conséquence d’une affaire privée
que d’une tentative de déstabilisation de la société. Mais la figure d’un Ovide sacrifié a la raison

politique en accroft le pathétique :

Le génial Ovide fut relégué par Auguste sur les rives du Danube. Sa femme, en matrone
vertueuse, ne daigna pas I’accompagner. 11 mourut seul, dix-huit ans apres, sans que son épouse

daignat venir une seule fois le visiter. (SE, p. 177)

Il est comme sous-entendu ici qu’Auguste - conservateur obtus, initiateur des leges luliae —
n’était pas en mesure de comprendre la poésie du trop libre et talentueux Ovide. Pourtant
I’empereur appréciait la littérature. Il n’exila pas, il relégua le poéte, peut-étre pour agréer a
Livie?® ; il ne le rappela certes jamais, et Nason mourut sur le delta de Tomes, au terme de dix
ans (c 17/18), non de dix-huit ; son épouse Fabia ne le suivit pas, non par indifférence, mais
pour tenter de plaider 8 Rome sa cause?’. Ovide, au sort peu enviable, ne cessa néanmoins ni
d’écrire, ni de vivre & la romaine, ni de rencontrer une reconnaissance certaine?®. Ce qui importe

a Quignard n’est pas de rétablir une « Vérité » inatteignable?®, il entend susciter la figure

5, 12, 47 : uos estis nostrae maxima causa fugae [Vous étes (Muses), la principale cause de mon exil]). En Trist.
2, 208, Ovide dit « devoir garder le silence sur le second fait » (alterius facti culpa silenda mihi). Il avance (ibid.,
v. 209) que les « blessures » infligées & César par L’Art d’aimer peuvent se refermer pour peu qu’on ne les ranime
pas (non sum tanti, renouem ut tua uulnera, Caesar [Je n’ai pas une telle importance que je puisse rallumer tes
blessures, César]). En Trist. 3, 5, 45-46 : Non mihi quaerenti pessumdare cuncta petitum / Caesareum caput est
[Mon intention n’était pas de chercher a tout ruiner en m’attaquant a l'existence de César].

% Tristes, 3, 5, 49-50 : inscia quod crimen uiderunt lumina, plector, / peccatumque oculos est habuisse meum [Je
suis puni de ce que mes yeux sans le savoir ont vu un crime / et ma faute est d’avoir eu des yeux]. Nous renvoyons
a la trés abondante bibliographie qui tente, depuis longtemps et sans certitude, d’élucider, ce crimen. On a avancé
que le poéte avait pu assister a des rites interdits aux hommes, et « avoir vu Livie nue célébrer le culte de Bona
Dea » (Herrmann 1938, p. 717), ou de I’avoir surprise dans une cérémonie isiaque (Ripert 1921, p. 172-182: la
vengeance serait celle de Livie plus que celle d’ Auguste).

%6 Ripert 1921, p. 172-182, pour qui ce fut a la colére de Livie qu’Ovide s’exposa (ce qui expliquerait en outre
qu’il n’ait plus demandé de grace sous Tibére, fils d’abord obéissant de Livie).

27 Dans I’ensemble Iattitude de Fabia est louée par Ovide : elle est la pia coniux qu’il invoque durant la tempéte
en mer ionienne (Tr. 1, 2) ; ’uxor amans qui s’évanouit lors de la nuit du départ (Tr. 1, 3), et qui est restée pour
servir & Rome les intéréts du poete (utilitate), dont la pietas est celle d’une veuve déplorant 1’exil de son époux
(Tr. 5,5, 49-60). Tr. 5, 2 marque une rupture de ton, Ovide reprochant a Fabia de ne pas défendre la cause d’Ovide
comme il se doit (v. 34 : quae debet, si tibi cura mei [si tu te souciais de moi, comme tu le dois]) mais le poéte
retrouve vite lI'image de I'épouse vertueuse et irréprochable. La derniére lettre & Fabia (Pont. 3, 1) marque
seulement une froideur car Ovide reproche durement a son épouse son manque d’intervention auprés d’ Auguste
et de Livie. Ovide souffre donc de I’absence de sa femme, mais plus encore de I’inaboutissement de sa requéte en
sa faveur. Cf. Puccini-Delbey 2000, « L'amour conjugal a I'épreuve de I'exil dans l'ceuvre d'Ovide », p. 329-352.
28 Toutefois, le poéte continua a rencontrer tout au long de sa relégation des marques importantes d’estime (Tr. 1,
10 : I’escorte par terre qu’il regoit de Sextus Pompée pour éviter de naviguer par I’Hellespont) et, selon ses propres
dires (Pont. 4, 9, 97-105), sera tout a fait reconnu par la population de Tomes.

29 On note que Quignard ne porte pas de regard critique sur la parole ovidienne, se fiant notamment a la vision que
le pocte donne de la vie a Tomes. Or le lieu d’exil n’aurait pas été en réalité le locus horribilis rhétorique entretenu
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littéraire tissée par le poéme ovidien, en considérant cette fiction, et le commentaire qu’il
développe autour d’elle, comme seule digne d’un sens profond que découvre toute ceuvre

véritable®.

1.3. Le petit doigt

Quignard s’attache donc a la traduction de cette vie secréte déposée dans le poéme ovidien.
Et il fait de I’exil du pocte I’expérience limite de son étre littéraire. Dans le seul récit
« biographique » que Quignard consacre au poéte, le PT 40, intitulé « Sur le petit doigt » (c
1980-89), il n’est en fait question que de I’épreuve de I’exil. Celle-ci est interprétée comme la
longue errance dans un monde étrange, une antichambre des Enfers. Le début du récit montre
d’abord I’extréme solitude dans laquelle plonge le poécte : il quitte sa femme, son palais, sa
langue, qui ne restera qu’un « fredon » dans ses livres. Reprenant les Tristes I, 1, Quignard
représente Ovide sur le pont du navire qui ’emporte, en train d’écrire des vers sur un volumen

aussi « hirsute » qu’un endeuillé®?, et qui sera son ultime compagnon, seul capable de le lire :

Aussi bien, écrit-il, celui qui le lira sera-t-il silencieux :

« Et tacitus secum, ne quis malum audiat®... »

Il sera dérobé et furtif par la crainte qu’on ne répéte a l'empereur ou a I'impératrice qu’un
homme lit I’exilé. Ce livre est un compagnon imaginaire.

[...] I1 1it dans cette voix que les sanglots et la restriction empéchent. 11 lit avec le secours de

cette « voix dérobée » qu'invente la lecture. (PT 40, p. 306)

L’objet du PT 40 une apologie des Tristes, qu’explicitera la phrase finale : « Le plus beau
des livres d'Ovide sont Les Tristes ». Pour témoigner de leur réussite, Quignard s’attache a
montrer qu’ils réalisent un point essentiel a ses yeux : la survie, grace a la lecture, d’une voix

qui hante. Cette sensation, Ovide I’incarne pour deux raisons : a la fois parce que le recueil lui

par Ovide pour susciter la commisération, mais un lieu déja bien « civilisé » : STOIAN 1972, p. 147-166 ;
BREDOW 2002, p. 672, etc.

30 Cette « Vérité » de la fiction est ce qu’Alb., p. 51-53, nomme la « cinquiéme saison ». De méme, dit le tout récent
El (2018), chap. 3, p. 19 : « Je consacre ce X® tome a "’attrait”" de tout ce qui est faux dans I’art et dans le réve ».
%1Tr. 1, 1, 10-12 : Fortunae memorem te decet esse meae. / nec fragili geminae poliantur pumice frontes, / hirsutus
sparsis ut uideare comis [Tu dois te souvenir de mon sort. / Que ta double surface ne soit point polie par la tendre
pierre-ponce, / pour te présenter hérissé de poils épars].

%2Tr. 1, 1, 29 : le texte comporte malus (et non malum) [silencieux a part soi, afin qu’aucun malveillant n’entende],
Ovide espére qu’en le lisant & voix basse (pour éloigner les mauvaises influences), le lecteur souhaite (optet) que
César allége sa peine. Quignard ne traduit pas le vers, mais en rend indirectement le sens dans la phrase qui précéde
et celle qui suit.
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impose la langue silencieuse (le « fredon »), de peur qu’on ne I’entende (et qu’on 1’accuse de
parler), mais encore parce que cette posture d’exilé qui cherche a revenir fait ressembler le
pocte a I’'un de ces morts qui n’a pas trouvé de sépulture et qui cherche a gagner les Enfers.
Pour traduire ce sentiment tout a fait implicite, Quignard développe un triple champ
métaphorique trés audacieux. Il passe d’abord du « pont d'un navire vers Tomes » au « bord
d'un pont sur le Tibre » (p. 307). Le voyage d’Ovide, parce qu’il jette un homme sur le Tibre,
puis a la mer, est comparé au rite des Argées, pendant lequel des mannequins d’osier étaient
jetés du pont Sublicius®3. « Le dieu Tibre s'employait lui-méme & débarrasser des murs de la
cité les victimes » (p. 309), et les expulsait, précise Quignard, sans qu’il fiit nécessaire de les
tuer, et de se souiller. Ainsi la relégation transforme Ovide en un étre déja mort, défunt pour
son épouse, pour ses amis, pour sa cité®*. Durant la tempéte qu’il essuie en mer ionienne, il ne
craint pas tant la mort que 1’absence de sépulture qui résulterait de sa noyade, parce qu’elle
ferait de lui un autre Miséne errant comme un fantdme sans trouver I’entrée des Enfers®. La
seconde comparaison de Quignard s’appuie donc sur le fait que les disparus sans sépulture
continuaient d’hanter I’imaginaire romain. Il en appelle ici, sans la nommer, a la pratique
funéraire de 1’0s resectum, et la détourne a sa fagon. Il affirme en effet qu’en cas de mort a
I’étranger, et afin que le défunt regoive ses hommages funebres dans sa patrie, les proches
prélevaient sur le cadavre, avec un couteau, le petit doigt (qui donne son titre au PT 40). Dans
la réalité, le défunt était enseveli a I’étranger, et quelques ossements de son corps, pas
nécessairement le petit doigt, pouvaient, apres la crémation, étre transferés dans un ou des lieux
qui lui étaient chers®. Les noyés étaient les plus inquiétants de tous les morts puisque leur

disparition empéchait toute cerémonie, et souillait la famille, voire la ville entiére. Pour se

3 PT 40, p. 308 : « Ovide décrivit cerite : ce sont les vestales qui procédaient au jet de ces “argei”, de ces “scirpea”
(ces joncs), de ces “stramineos quirites” (de ces péres de paille). Ces mots se trouvent dans la page d'Ovide ». En
effet, Fast. 5, 621-662 récuse une premiere étiologie (v. 623-624: pour réserver le droit de vote aux jeunes, on se
serait débarrassé des sexagénaires en les jetant dans le Tibre) et en défend une seconde (v. 625-662): on offrait a
I'origine & Saturne de véritables victimes humaines, auxquelles Hercule aurait par la suite substitué de simples
simulacres (v. 631: illum stramineos in aguam misisse Quirites [(Hercule) précipita dans I’cau des péres de
chaume]).

34 Ovide entretient lui-méme cette idée de la relégation comme petite mort, par ex. : Tr. 1, 3, 28 : qui periit non
periisse potest [celui qui a péri ne peut plus périr encore].

35 Tr. 1, 2, 51-52 : Nec letum timeo ; genus est miserabile leti : Demitte naufragium ; mors mihi munus erit [ce
n’est pas la mort que je crains ; ¢’est ce genre affreux de mort / Evitez-moi le naufrage ; la mort sera pour moi un
bienfait]. La référence & Miséne, Aen. 6, 149-155 (souillure du cadavre insepultus) et 212-235 (funérailles sur le
rivage) ne se trouve pas dans le PT 40.

3 Sur 1’0s resectum : Cic., Leg., I, 57, 2, 55 ; Varr., Ling. lat. 5, 4, 23-24 ; Fest., Verh. sign. 32 ; Plut., Quaest.
rom. 79. Pour une interprétation d’aprés les données archéologiques : Simon-Hiernard 1987, « Remarque sur le
rite de 1’0s resectum, p. 93-97 (des pieds, pas seulement des phalanges ont été retrouvés) ; Scheid 2007, p. 24 (fait
remarquer que les sources les plus fiables, Cicéron et Varron, parlent non pas de membre ou de doigt, mais bien
« d’os ») ; Blaizot 2009, p. 317-320 (la tombe désigne le lieu sacré ou est cristallisée la mémoire du mort, et un
petit prélevement pouvait intervenir aprés la crémation, vers un lieu cher au défunt, sans que ce lieu constitue une
autre tombe).
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purifier, les Romains recouraient aux rites prives (Parentalia), ou publics (Lemuria), et, affirme
librement Quignard, « pour se protéger de la rancune des noyés, ils noyerent des simulacres
d’hommes : les argei » (p. 313%). Invention bien siir, puisque nos sources anciennes n’indiquent
pas que les Argées aient concerné spécifiquement les « noyés », mais I’assertion permet de
renchérir sur le malheur d’Ovide : écarté de sa patrie, oublié comme un mort insepultus, sans
moyen d’hanter en retour les vivants qui ne le rappelleront pas. Ne reste que I’hypothétique
« petit doigt ».

La mention du doigt sépulcral permet a Quignard, a cet endroit du texte, de filer sa troisieme
comparaison, fondée sur une interférence anachronique : il est en effet question d’un épisode
autobiographique de ’enfance du narrateur : un personnage féminin non identifié, « elle » - la
mere ? La fille au pair allemande (Cézilia Miiller) qui s’occupa de Quignard petit ? — feint
d’écouter son petit doigt, a la maniére dont les adultes impressionnent les enfants quand ils

prétendent que leur auriculaire va leur rapporter des secrets inaudibles :

Nous voyons des étres que nous admirons préter leur attention au monde invisible. Nous
croyons que les morts parlent aux aieules par une chaine qui nous échappe. Des petits doigts qui
remplacent des corps « insepulti » remontent des Enfers et chuchotent des mots mystérieux. Des
petits doigts cafardent aux oreilles des grands des secrets dons nous croyions étre les seuls
détenteurs. (PT 40, p. 315)

La relation est établie avec la mort (le monde invisible est celui d’Hadés, « I’Invisible »).
Les revenants sont ceux dont les voix s’expriment, par une « chaine » non moins invisible, a
travers les livres. Ils sont comme des insepulti, et I’attention qu’on leur porte, par la lecture
silencieuse, est du méme ordre que la personne qui écoute son petit doigt : « Elle était comme
une femme qui lit intérieurement » (p. 314).

La fin du PT 40 vise a montrer la portée du travail littéraire : la lecture des livres donne a
entendre la voix des (écrivains) morts, a relayer, dans le cas d’Ovide, I’expérience et I’outrage
dont il a été victime puisque, plus que tout autre, le poete a été un « habitant des lignes
frontiéres » (p. 316). Cette conclusion Quignard choisit de la relier au statut indigne laissée a la
littérature dans la société contemporaine, et a I’indifférence qu’elle suscite : cela, dit-il, « pue
une sorte de silence barbare et d’hygiéne et de fils électriques » (ibid.). Ces termes rappellent

violemment la déshumanisation de la mort dans les camps de concentration nazis, le fait qu’en

3T PT 40, p. 313 : « Le jet des “argei” dans le Tibre mettait un point final aux trois jours de mai des Lemuria. On
avait alors apaisé les “insepulti” les plus redoutables. ».
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se fermant & la voix de ses (écrivains) morts, une communauté perd sa mémoire, son lien et sa
dignité. Quignard défend donc une autre idée de la littérature, qui soit un acte tout a la fois sacré

et laique :

Je préfere les insepulti. Ai-je une « parentation » autre que celle des livres ? Une autre
sépulture ? (PT 40, p. 316)

Les insepulti constituent la famille des voix d’écrivains que les Petits Traités ressuscitent,
ils anticipent sur ces disparus que préciseront Les ombres errantes (2001) et que notre
fascination de 1’image empéche d’entendre. La « parentation » devient ici autant le rite romain
accompli pour les ancétres décédés (parentatio) qu'une filiation parentale avec ces auteurs que
I’on entend parler dans leurs livres. Quignard se reconnait la une « sépulture » parce que les
voix d’outre-tombe le ramenent a une vie plus profonde et intense que celle des superficiels
excitants modernes. Un livre relayant une expérience de vie des plus fortes est aussi « le plus
beau ». Atteignant cette quintessence, « le plus beau des livres d’Ovide sont Les Tristes » (p.
317).

2. Les mythémes d’une pensée littéraire

Si Quignard donne a la voix d’Ovide, dans les Tristes, cette tonalité particuliere entre deux
mondes, c’est aussi a la riche variation des « motifs » qu’il reconnait aussi son talent. Le
« Gradus », cinquieme traité de Rhétorique spéculative (1996), classe ainsi les ascendants

littéraires qui comptent aux yeux de I’auteur :

Mes maitres sont :

Pour les motifs : Odyssée, Métamorphoses, Ane d’or, Mille et une Nuits, Sagas d’Islande,
Chrétien de Troyes, tout Saikaku, Le Réve dans le pavillon rouge, tout Stendhal, Les Hauts de
Hurlevent.

Pour ’implication : Gilgamesh et Enkidou, la Bible, Tchouang-tseu, Lucréce, Virgile, Tacite,
Sei Shénagon, Montaigne, St-Evremond, Tallemant, Nicole, Saint-Simon, Chateaubriand.

Pour le ton : César, Albucius, Paul, Tacite de nouveau, La Rochefoucauld, Massillon, tout
Pou Song-Ling, Rousseau, Chateaubriand de nouveau, Mme de Boigne, Hello, Colette, Bataille.
(RS, p. 143)

13



Franck Collin - Ovide réinvesti par Pascal Quignard :
Une poématique engagée dans le devenir

Les motifs regroupent les possibilités narratives® ; I’implication est I’art d’entretisser ces
motifs, le « jus » ou baigne I’intrigue, et qui tiendrait sa force de celle des réves ; le ton exprime
enfin la langue et le style qui retraduisent les motifs : il s’apprend de la fréquentation des auteurs
et est la « seule originalité envisageable » (RS, p. 142). Des trois poétes latins cités, Ovide Iest,
avec les Métamorphoses, pour les motifs, Lucréce et Virgile pour leur implication, I’inventivité
de leurs architectures, leur force onirique. Pour le ton ne figure, du c6té des Latins, aucun poéte,
mais le rhéteur Albucius et deux historiens : César, Tacite. Seuls Chateaubriand et Tacite se
trouvent dans deux catégories, vraisemblablement parce qu’ils allient la force poétique et la
dénonciation politique. Le trait marquant ovidien serait donc I’invention, ou la mise en valeur,
dans ses récits, de situations étonnantes qui révélent les aspects profonds de la condition

humaine. C’est ce que Le Sexe et [’effroi déja explicite :

Les Romains figurerent la bestialité, revivifiant les mythes, les arrachant a ce dégagement hors
des formes animales que les Grecs avaient imposé. Les Métamorphoses d'Ovide sont le livre
universel de cette anthropomorphose si instable et si angoissante qui fait le peu d’humanité de
I'hnumanité. (SE, p. 206)

Les mythemes ovidiens auront cette constance dans les Métamorphoses : montrer toujours
en I’homme le fond animal, bestial, trop souvent lissé par les poctes grecs, et ce qu’il a de
déterminant pour « I’anthropomorphose® », I’homme ne devant plus étre compris comme une
évolution, mais seulement comme 1’essai des possibles que la vie exerce par des changements.
L’homme ne doit pas étre le but, pense Quignard, a moins de condamner la vie elle-méme. Les
mythes des Métamorphoses auraient pour vertu de nous représenter I’évidence de ce principe

salutaire.

2.1. L’interdit du regard : Ovide en Actéon

Le récit ovidien, a partir des Métamorphoses, fournit a Quignard des mythémes qu’il soumet
a la fois a une lecture métapoétique, sur le sens de la littérature, et existentielle, relative a cette
part de nos vies qui doit rester mystérieuse. Si « I’essentiel est invisible pour les yeux*® »,

Quignard ajoute qu’il y a méme a proprement parler un interdit fondamental (ainsi qu’un

38 Selon les trente-et-un motifs fonctionnels de Propp (RS, p. 142).

39 Sur cette métamorphose inhérente 2 I’homme, cf Les Désarconnés (2012), chap. 42, p. 126, « Ovide », et Collin
2016/2018, « Paideia de 1’anthropomorphose ».

40 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, chap. 21.
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informulable, un droppntéov) au fait de regarder plus qu’il n’est donné de voir. Le chapitre 13
du Sexe et [’effroi (« Narcisse », p. 274-295) réunit les mythes mettant en cause le regard :
Narcisse se contemplant lui-méme ; Orphée se tournant in extremis pour voir; Psyché
enfreignant I’obscurité qui baigne son amant ; Persée déjouant le pouvoir pétrifiant de Méduse ;
et surtout Actéon surprenant la nudité de Diane. Actéon, comme I’a suggéré Ovide lui-méme,

incarne le malheur du poéte et de sa relégation :

Ce sont les vers 103 du lle livre des Tristes : « Pourquoi ai-je vu quelque chose ? (Cur aliquid
vidi ?) Pourquoi ai-je rendu mes yeux coupables ? Pourquoi n’est-ce qu'aprés mon imprudence
que j’ai compris ma faute (culpa mihi) ? » Ovide propose lui-méme la comparaison avec Actéon
(inscius Actaeon). « La divinité ne fait point grace a ’offense involontaire. Du jour ou m’entraina

une fatale erreur (malus error) date la perte de ma maison (domus). » (SE, p. 283*)

Le « crime » majeur d’Ovide (Trist. 3, 5, 49) tient moins a I’Art d 'aimer qu’a la vision d’une
scene qu’il ne devait jamais voir et qu’il tiendra toujours secréte. Voir le divin dans sa nudité,

méme par inadvertance, expose au chatiment :

Actéon ne savait pas qu'il allait surprendre la nudité de Diane. Les chiens ont dévoré le regard
face a face. Le regard subit la passion de ce gu'il ignore. Le désir de voir est I’inconnu. (SE, p.
283)

Le regard humain qui dépasse les apparences atteint la part inconnue de sa condition qu’il
ne lui est pas permis (nefas) de connaitre : lui-méme quand Narcisse se voit ; la mort quand
Orphée se retourne ; la divinité quand Actéon aborde une clairiere. Ce qui hypnotise le regard
ou, dirait Quignard, 1’hallucine, c’est ce désir tendu vers ce qu’il ignore. Le manque nourrit
incessamment 1’appétence du regard vers une ombre qu’il devine et qu’il ne doit jamais

atteindre, au risque de perdre sa raison d’exister :

41 D’apres Trist. 2, 103-110 : Cur aliquid uidi ? Cur noxia lumina feci ? / Cur imprudenti cognita culpa mihi ? /
Inscius Actaeon uidit sine ueste Dianam : / praeda fuit canibus non minus ille suis. / Scilicet in superis etiam
fortuna luenda est, / nec ueniam laeso numine casus habet. / Illa nostra die, qua me malus abstulit error, / parua
quidem periit, sed sine labe domus... [Pourquoi ai-je vu quelque chose ? Pourquoi ai-je rendu coupables mes
yeux ? / Pourquoi peu sage n’ai-je connu I'étendue de ma faute ? / C’est sans le savoir qu’Actéon vit Diane sans
vétement : / il en devint non moins une proie pour ses propres chiens. / Bien sir, chez les dieux d’en-haut, méme
le hasard doit étre expié, / et le sort, dans le cas d’une divinité offensée, ne trouve pas de pardon. / De ce jour-I3,
ou m’emporta un égarement funeste, notre / maison, certes petite mais sans tache, périt...].
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Il est interdit de regarder devant soi (Persée, Actéon, Psyché). Il est interdit de regarder derriere
soi. Quod amas, avertere, perdes (L'objet que tu aimes, si tu te retournes, tu le perdras®). (SE, p.
281)

Cette derniére injonction énonce le danger : ce qui impressionne I’eil le fascine et I’expose
a en devenir la proie. Pour Orphée, la perte se conclut par le diasparagmos des Ménades.
Actéon, lui, servira de curée a ses propres chiens. Ce théme de I’interdit du regard, nceud méme
de la complexité humaine, Quignard ne cessera de le réaffirmer a partir de Vie secréte (1998).
Il le considere comme la traduction irréversible de la perte de I’origine dont tout homme fait
I’expérience par sa naissance : perte de la meére, perte du paradis utérin et du moi fusionnel qui
rendirent compensatoires le langage et le regard. C’est de ce secret que tout amour tente
d’approcher, comme malgré lui - de la nudité, de I'unité, de la nuit - tout cet invisible qui
constitue pour Quignard le risque majeur incommunicable, et qui nécessite d’avoir une ame,

d’étre poete :

Avoir une ame, cela veut dire avoir un secret.
Corollaire. Peu de monde a une ame. [...]

Or I’amour ¢’est cela : la vie secréte, la vie séparée et sacrée, la vie a 1’écart de la société. (VS,
p. 92)

En refaisant cette expérience de I’origine, 'amour garde quelque chose de profondément
désocialisant et déstructurant, car il raméne au perdu®. C’est pourquoi I’amour, non le désir,

inquiete la société :

L'amour est déja dans cette audace inévitable. Dans cette dénudation de ce qui précéde le
langage, de ce sur quoi le langage n'a pas d'emprise et que la société veut oublier tant elle indique
une source naturelle, déshonorante, non sociale a son renouvellement. Le sexuel est I'innommable.

Tout I'amour se voue a ce secret de I'innommable. (VS, p. 81)

42 Met. 3, 343 (Narcisse), plus précisément : « Ce que tu aimes, détourne-t’en, tu le perdras ». SE, p. 279 : « Ovide
est si sr de la fascination meurtriére qui a lieu de regard a regard que lui-méme, le conteur, apostrophe son héros
et lui fait la lecon. »

43VS, p. 154-155 : « L’amour est lié au perdu. C’est pourquoi toute perte le vérifie. / C’est la plus intense des
douleurs. [...] L’amour est ce qui laisse inconsolable. / Il n’est jamais fini [...] au contraire du mariage et de la
sexualité. [...] Tout amour véritable est habité par quelque chose de plus ancien que I’époque ou il surgit : [...]
ailleurs apparait ici, le loin affleure sans cesse, il n’est pas d’instant présent qui n’attire a lui sans cesse le passeé,
c’est celui de la séparation, la perte de la nuit et de la fusion qui nous a précédés et qui nous hele dans la fascination
(quin’est qu’une fusion en acte). »
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Ovide, chantre de I’amour, aurait représenté plus que tout autre ce danger de déliquescence
pour la restauration augustéenne. S’étant trouvé, comme Actéon, au mauvais moment au
mauvais endroit, il en fut frappé et « déchiré », devenant le catalyseur de la sanction exemplaire.
La société, pour se préserver de la fascination des vraies images*, doit inventer la censure et le
regard latéral, les désirs licites qu’elle approuve et qui lui assurent la reproduction et sa propre

conservation.

2.2. L’exil et la mort : Ovide en Orphée

Dans Pour trouver les enfers (2005), Quignard explore par tableaux trés succincts le poéme

des Métamorphoses et revient sur le drame ovidien de I’exil*®. Cette fois, Nason est décrit :

Comme Orphée d’Hémus et de Rhodope

le sentier

Petit chemin de silence
Ardu escarpé obscur dense

caligine densus opaca®®... (PTE, chap. 5)

Une fois qu’il a perdu Eurydice, Orphée cherche en vain a traverser de nouveau le Styx
(iterum transire) et a pénétrer aux Enfers*’. Il est exilé comme Ovide dans un monde dont il
n’attend plus rien, ayant perdu ce qu’il a de plus cher. La mort lui semble plus douce, et il peut,

sous la plume de Quignard, I’invoquer en ces mots : « Ach stsser Tod / o ultimus orbis / wo

4 VS, p. 114-115 : « Toute peinture fascinante nous fait faire face [...] : ¢’est la situation frontale qui est 1’abime
ou on tombe. [...] (On ne peut étre fasciné latéralement : de la la longue évolution de la hantise superstitieuse
propre a la peinture fresquiste des Gréco-Romains aboutissant a I’icone). [...] L’amour, comme la peinture, prend
sa source dans la seule image qui est impossible aux yeux qui en résultent. / C’est en quoi ¢’est nous qui sommes
re-présentés, c’est-a-dire re-produits par le renouvellement de cette scéne... »

4 PTE est un texte composé de soixante trés courts chapitres en vers libres (mélant frangais, latin, allemand,
espagnol, italien), qui répond a une demande d’Ingrid von Wantoch Rekowski et qui accompagne le projet de
réunir vingt-trois partitions d’opéra (Literes, Haendel, Teleman, Gluck, Lully, Leclair, Montéclair, Cavalli,
Charpentier, Rameau, Blow) inspirées des Métamorphoses.

46 Citation de Met. 11, 53-54 (Orphée remonte des Enfers avec Eurydice) : carpitur adcliuis per muta silentia
trames, / arduus, obscurus, caligine densus opaca [A travers le vaste silence ils prennent un sentier escarpé, /
ardu, obscur, épais de par son opaque ténébre].

47 Met. 11, 72-77 : orantem frustraque iterum transire uolentem / portitor arcuerat : septem tamen ille diebus /
squalidus in ripa Cereris sine munere sedit ; / cura dolorque animi lacrimaeque alimenta fuere. / Esse deos Erebi
crudeles questus, in altam / se recipit Rhodopen pulsumque aquilonibus Haemum [Alors qu’en vain (Orphée) veut
a nouveau retraverser (le Styx) / le batelier (Charon) I’en avait empéché : et toutefois il resta assis / durant sept
jours rugueux sur la rive de Céres, sans faveur ; / le souci, la douleur en son esprit et les larmes furent ses seuls
aliments, / sa douleur. Accusant la cruauté des dieux de I'Erébe, il finit par se retirer / sur le haut Rhodope et sur
I'Hémus battu des Aquilons].
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bleibst du ?*® » (PTE, chap. 7) ! Toutefois le diasparagmos que subit au paroxysme de son
désespoir Orphée, mythiquement de la main des Ménades, est accompli ici par les chiens qui

font du poete leur proie (praeda canum), comme Actéon fut déchiré par les siens :

Orpheus praeda canum
comme le cerf
proie des chiens qui mordent

proie des ours qui déchirent®. (PTE, chap. 8)

Etrangement la curée dont est victime Orphée devient, dans cette réinterprétation, celle de
tous les animaux sauvages qui avaient 1’habitude de se rassembler autour de son chant, et qui
sont désormais « demembrés comme il est démembré, / décapités comme il est décapité » (PTE,
chap. 9). L’empereur Auguste, I’impératrice Livie sont désignés comme des « bétes assoiffées
de sang » (chap. 10), et le constat est émis que face a cette prédation génerale dans lequel le
monde se débat il n’est pas de transcendance a attendre d’une forme artistique : « L’art ne
sublime pas » (ibid.). Le « faute » d’Ovide est d’en avoir compris la fatalité, et d’avoir ouvert
sur elle les yeux (oculos habuisse, PTE, chap. 12 = Trist. 3, 5, 50). Quignard donne donc a I’exil
d’Ovide une dimension métaphysique, en le comparant a Orphée ne trouvant plus I’entrée des

Enfers, ce qu’accentue encore le propos fictif suivant :

Car il [Ovide] a écrit : Comme Orphée je suis un homme qui se retourne sur ce qu’il voit.
(PTE, chap. 13)

Que voit Orphée ? Ce qu’aucun savoir ne permet d’atteindre. Ce que I’on ne saisit qu’en un
éclair quand on est inscius (non sachant) plutét que doctus (savant). Ce que la suite de Pour
trouver les Enfers nomme, par bribes mystéricuses, comme le secret a I’ceuvre dans les
Métamorphoses. A savoir que : « les hommes comme tous les animaux ne sont pas achevés »

(chap. 16), qu’il n’y a pas de « visage humain », pas de « voix humaine », en clair, dans une

48 « Ah mort/ ah douce mort / & confin du monde / ol demeures-tu ? », patchwork de Quignard inspiré de la cantate
de Bach BWV 478 : « Komm stiRer Tod, komm selge Ruh ! » [Viens douce mort ! Viens heureux repos !]. Ultimus
orbis est extrait de Pont. 2, 7, 66 : Est aliquid patriis uicinum finibus esse : / ultima me tellus, ultimus orbis habet
[C’est quelque chose d'étre aux frontiéres de sa patrie : / I'extrémité de la terre, le bout du monde me retiennent].
49 Praeda canum est extrait de Met. 11, 27 : ceu matutina ceruus periturus harena / praeda canum est, uatemque
petunt et fronde uirentes / coniciunt thyrsos non haec in munera factos [De méme, sur le sable matinal, un cerf
destiné a mourir / est la proie des chiens, (les Ménades) attaquent le poéte, et le frappent de leurs thyrses / aux
fronts verdoyants qui n’ont pas été fagonnés pour cet usage]. Quignard élude la comparaison (ceu) des Ménades
avec les chiens de chasse, pour donner plus de force au rapprochement des sorts d’Orphée et d’ Actéon.
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pensée pour le coup posthumaniste et trés quignardienne® : pas de nature humaine. Que seule
une force créatrice, bergsonienne, traverse les choses : « une immense explosion domine »
(chap. 17), celle de la métamorphose continuelle du Tout. Et quand on voit vraiment cela, que

I’on se détourne des apparences, on est déchiré :

Actéon : Tout regard subit la passion de ce qu’il ignore dans ce qu’il découvre. (PTE, chap.
47)

Inscius est Actaeon
Inscius est Naso. (PTE, chap. 48)

Actaeon

c¢’est-a-dire le massacre de celui qui a vu ce qu’il ne fallait pas voir
il Iécrivit au-dessus de la mer Noire

a Tomes... (PTE, chap. 49)

Voir le principe des choses, découvrir les Enfers et le secret de la mort, c’est se condamner

soi-mé&me a vivre ces enfers sur terre ;

Pellegrin® a écrit :
Quelle soudaine horreur ton destin nous inspire !
Tu quittes I’infernal empire

Pour trouver les enfers chez toi. (PTE, chap. 50)

De¢s lors, il n’y a plus de paix possible, de repos dans la mort, ou dans I’amour qui, dans le

cas d’Orphée, lui a fait ouvrir les yeux sur ’ontogenese :

Nescit quid amor®
il ne sait ce que c’est que ’amour

I’origine résurgente est terrible. (PTE, chap. 57)

%0 Cf. Collin 2016/2018 « Paideia de I’anthropomorphose — Pascal Quignard en son Dernier Royaume », et Collin
2014/2018, « La fabrique des humanités », 3°™ partie, p. 40-51.

51 Simon-Joseph Pellegrin (1663-1745), poéte, dramaturge et librettiste qui collabora avec Rameau. Les trois vers
de la citation (prononcés par les trois Parques) sont extraits de Hippolyte et Aricie (1733), Acte 1, scene 5. Le titre
Pour trouver les Enfers est donc inspiré a Quignard par Pellegrin.

52 Met. 4, 330 : - nescit, enim, quid amor - ; sed et erubuisse decebat [- il ne sait en effet ce qu'est I'amour - ;
mais d’avoir rougi lui allait encore si bien], réplique prise au mythe de Salmacis, et que Quignard détourne pour
le rapporter au mythe d’Adonis, victime, comme Actéon, d’une chasse mortelle.
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Vénus seule est la déesse des deux royaumes (PTE, chap. 59), et cela assure aux éléments
leur désintégration autant que la perpétuation des choses dans un mouvement continuel ou tout

se transforme et renait gréce a la lascivia :

Quintilien le Grammairien a écrit : La métamorphose définit la lascivia qui est propre au chaos.
[...]

L’épouse d’Athamas dit : Omnia mutantur.

Inarrétable pulsion du temps.

Nihil interit. Le neuf ne cesse pas. [...]

Ovide a écrit : A dance by an Huntsman in the Night> (PTE, chap. 60)

La lascivia que définit Quintilien, une « badinerie lascive », n’a rien a voir avec le « chaos »,
mais elle est une fagon détournée, pour Quignard, de réévaluer I’opinion du grammairien a
’égard d’Ovide®. Loin d’étre un défaut, cette lasciuia serait I’écriture méme qui correspond
au changement organique des choses, dans une instabilité méme du temps, cyclique plutdt que

linéaire :

Dans tout avenir
le trouble instable de ce qui a été
progresse

tant dans 1’avenir le passé tend ses pieges. (PTE, chap. 60)
Ce sont les mémes theses sur le temps anhistorique que développent Sur le Jadis (2002b).
Le temps comme Toujours déchirant. Comme Infini qui se castre, se perd, se fragmente, se lit.

Comme inachevement de tous les régnes matériel, stellaire, terrestre, maritime, naturel, minéral,

animal, biographique. C’est le temps que médita Ovide.

%3 Met. 15, 165 : Omnia mutantur, nihil interit [Tout change, rien ne meurt] est la théorie qu’exprime ici, dans
le poéme, Pythagore (en écho & Lucréce 1, 262-264). L’épouse d’ Athamas est Néphélé, nymphe des nuages (mais
elle ne tient pas, chez Ovide, ces propos). « A dance by an Huntsman in the Night » [Une danse par un chasseur
dans la nuit] est extrait de I’opéra de John Blow (1649-1708), Venus and Adonis (1683), Acte I.

5 Quint., Inst. Or. 10, 1, 43 : alios recens haec lasciuia deliciaeque et omnia ad uoluptatem multitudinis imperitae
composita delectant [Les autres n'aiment que ce badinage, cette délicatesse, et tous les moyens mis en ceuvre pour
le plaisir d’une multitude ignorante]. La lasciuia est, pour Quintilien, le point faible d’Ovide (et de 1’écriture
¢légiaque) qui le rend soucieux de ses effets au lieu de faire preuve d’un esprit profond, Inst. Or. 10, 1, 88:
Lasciuus quidem in herois quoque Ouidius et nimium amator ingenii sui, laudandus tamen partibus [Pour sOr
Ovide est badin jusque dans ses vers héroiques, il trop amoureux de son talent ; mais il est louable dans certaines
parties].
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Aoriste, non fini, généalogique. Abime sans fond, parturient. Par mouvement de I’amont vers

I’aval, maternel. (SJ, chap. 76, p. 215-216).

Il n’y a pas d’avenir au sens de I’inconnu qui surgit, mais du passé qui revient, du jadis qui
jaillit par la gestation et ’accouchement des méres®. Il y a, dit Quignard, faisant parler trés
librement Ovide, une force métamorphique qui tient a notre origine inatteignable et qui se
disperse :

La scéne invisible erre, et étant invisible, ne se pose nulle part. (SJ, p. 226)

Rien ne s’altére, tout recommence autrement, et cet « aoriste est la toxine par excellence de
la libido » (SJ, p. 228), qui pousse devant elle la force de vie (en indien kuranita, en latin uis)
et 'empéche de se figer. Ego n’est pas le centre de I’individu, adoubé par la fiction sociale,

mais toute mére 1’est, car tout notre €tre remonte a cette source :

Le centre [...] définit ce qu’Orphée appelle retro. La mort, les enfers (Hadés, Perséphone) ont
beau le lui interdire, I’impulsion rétrograde est la plus forte.
Le rétroviseur est I’dme méme.

Mater (et non Ego) est le centre que nous transportons en nous-mémes quand nous disons je.
(SJ, p. 226)

Les Métamorphoses furent le poeme dans lequel Ovide aurait retranscrit cette vérité
orphique. Méme si Quignard donne aux mots du poéete une portée excessive, cela reste en
cohérence avec la vérité pythagoricienne du livre 15 elle-méme trés orphique, dans la mesure
ou elle transcrit la vérité du philosophe sur la métempsychose. Le comprendre aurait valu a
Ovide de s’attirer un sort contraire et, étrangement, de trouver les enfers sur terre, a travers

Pexil.

2.3. La conscience : Ovide en anti-Narcisse

%5 87, p. 218 oppose ainsi la mére « plus originaire », « répétition comme la mort, d’une unité plus unaire que la
mort » chez qui « Mourir et Naitre sont le méme Sortir sans fin », au pére, qui fait entrer dans I’Historique, le
langage, le social, la mortalité. Se référant a une étude de I’université de Stanford (2000) sur I’ADN mitochondrial,

Quignard renchérit sur I’antériorité de la mére commune aux hommes actuels (150 000 ans) sur celle de I’homme
(59 000 ans).
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Le désir de voir serait gouverné, selon Quignard, par un inconnaissable, un indiscernable. 11
condamne la vue a de I’inessentiel ou au narcotique de I’inflation des images : « Les hommes
ne regardent que ce qu’ils ne peuvent pas voir » (SE, p. 338). Chez les Romains, c’est ce que
Quignard reconnait dans le « regard latéral » qu’il définit comme le « regard du fatum », celui

qui obéit a la condition de I’aveuglement humain sans chercher a voir plus qu’il n’est donné :

Le regard que les Romains voulurent latéral adhére au regard fatal. Le regard fatal est le regard
du fatum (du dit que prononce I'enfant en déroulant son rouleau de papyrus, absorbant son regard
dans la lecture, déroulant la mort et la renaissance du de natura rerum). Le regard fatal
n’entraine pas la conscience. Il entraine la persévération de l'incident qui a déclenché

I’enchainement catastrophique du destin (le coit originaire). (SE, chap. 15, p. 338-339)

La raison, le langage tentent (vainement) de consoler de cette impossible prise du réel, sans
aboutir jamais a en former la conscience, et a nous donner une approche satisfaisante de notre
condition. Nul ne peut se connaitre soi-méme. « L’erreur de Narcisse dans le texte d’Ovide®® »
est précisément la : avoir cru a 1’ego, a la prise du moi-méme, alors qu’on n’y parvient par « tout
ce qui dépossede de soi » (SE, p. 339), et c’est pourquoi la conscience s’obtient moins dans
I’identification narcissique que dans la désengagement d’avec le quotidien ordinaire, que ce
soit par I’extase, le réve ou I’anachorése qui ne sont pas volontaires. Tout réve explore un
monde libidinal indépendant, il est une « regressio ad uterum », une « Nékuia » (SE, p. 340).
De méme Ovide, par I’exil, fait I’expérience d’une distance qu’il juge la plus injustement
lointaine avec Rome®’, qui ne lui permet plus de se mirer dans son monde, mais de se servir de
son moi comme dernier refuge au souvenir de ce monde. A partir des Tristes 2, 187-90,

Quignard lui invente les propos suivants :

« Personne ne s'est vu assigner une terre qui fat plus lointaine. Au-dela de moi : rien. L'eau de
la mer pétrifiée par les glaces. » Ce sont les premiéres pages de la conscience de soi. « Je suis
celui qui veut en vain devenir pierre. Dans mes écrits c'est de moi que je parle. Je m’efforce de
ne pas mourir en silence. Ecrire des livres est une maladie que menace la folie. » (SE, chap.
13, p. 283)

% De méme SE, p. 285 : « Narcissus raconte l'impossible autoscopie, I’impossible gnéthi seauton, I'impossible
regard en arriére sur le passé. »

57 Trist. 2, 187-90 : Ultima perpetior medios eiectus in hostes, / nec quisquam patria longius exul abest. / Solus ad
egressus missus septemplicis Histri / Parrhasiae gelido uirginis axe premor [Jeté au milieu de populations hostiles,
je souffre les dernieres extrémités, / et aucun exilé n'est plus loin de sa patrie que moi. / Je suis le seul envoyé aux
sept embouchures de I'ster, / confine sous I'axe glacial de la vierge parrhasienne].
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Ecrire, écrire vraiment, ne serait en aucun cas une orientation narcissique ou une résolution
psychologique, comme on le lit tellement de nos jours. Ecrire serait au contraire la seule
tentative de se percevoir sans devenir captif de soi ou d’une reconnaissance recherchée. La
seule conscience, au sens d’une connaissance, ou plus exactement d’une dé-connaissance de ce
que ’on croyait étre soi, et qui donc, a ce titre, encourt le risque de se fragiliser jusqu’a la
déraison. Ovide I’aurait connue malgré lui, suite a une « extase » imprévue qui I’a conduit loin
de la société romaine, lui a imposé 1’anachorése, et a nourri en lui un sentiment de culpabilité

due a une faute (error) inavouable.

Au bout de l'anachorése, I'ego devint la domus intime. L'idée d’une &me individuus a été
engendrée par 1’épicurisme. L'idée d’une autonomie de I’dme dans le souvenir de la faute se
construit chez Ovide & Tomes pour prendre sa consistance définitive (la conscientia) chez

Augustin a Carthage. L’ame est une chambre intériorisée. (SE, chap. 7, p. 179)

A partir du moment ou la psyché conserve seule le souvenir du monde connu, elle
s’intériorise, se domicilie, et loin de devenir autocontemplative et de s’aimer narcissiquement,
elle se mortifie. La méme « théorie » est reprise par Quignard dans Mourir de penser (2014),
lorsqu’il revient sur la naissance de la conscience qu’il affirme a nouveau latine, malgré le

daimon socratique :

Qu’était-ce qu’un « sujet » grec ? Une fagon d’agir dans la cité, rien sur la vie privée soustraite
au regard, rien sur la reproduction ni sur I'enfance, vouées a l'animalité et au hasard, toutes deux
blotties dans le gynécée, un ou deux souvenirs si possible héroiques de la guerre menée contre
une armée barbare [...], quelques répliques mémorables prononcées a 1’dge mir a I'encontre des
tyrans, enfin, si possible, un mot sublime au moment de rejeter le souffle (psyche) devant tous.

Ce n'est en aucun cas une intériorité anachorétique (une conscience) comme l'exil, le
remords, le repli sur la langue, I'anxiété de I’incroyance, le prolongement de la relégation jusqu'a
la mort, ont commencé a produire chez Ovide dans les deux livres si tristes, deux fois tristes, si
mélancoligues, qui appartiennent aux derniéres années de sa vie, au tout début de I'ére, sur les
rives du Danube. (MP, chap. 20, p. 113)

Méme si les Tristes ne constitueront pas un dialogue avec soi-méme comme le fera Augustin
(Soliloques, Confessions), Ovide ne serait pas moins le précurseur de ce mouvement de pensée,
un anti-Narcisse qui ne s’échappe pas a lui-méme. Le chapitre 28 de MP, intitulé « L’invention

de la conscience » débute directement ainsi :
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Ovide au tout début de 1’ére, en 12, a Tomes, en Roumanie, écrit : Conscius in scelus culpa
esse sua (Conscient d’étre un criminel pris dans sa faute®).

La conscience définit la culpabilité de la mort donnée, qu’elle soit animale ou humaine. Nous
avons peur que la proie — que nous dévorons chaque jour — ne se retourne contre son prédateur,

n’aspire a dévorer son dévorateur. (MP, chap. 28, p. 152)

La conscience c’est Actéon qui survit a la déchirure bien que déchiré. Ce n’est pas Narcisse
qui cherche a se rejoindre lui-méme, mais un anti-Narcisse qui se fabrique un refuge pour voir
(comprendre) sa perte. La pensée qui s’y attache n’est pas purement spéculative
(philosophique), elle s’implique corps et ame, elle affronte ce que Quignard nomme « le sans
ressource, I’hilflos, I’aporos, le masochiste, 1’oblat, le dépressif [qui] voient presque le réel a
I’ceil nu » (MP, chap. 31, p. 183). Ovide aurait fait partie de cette rare catégorie de penseurs qui
« durent affronter ce repli dans le vide » et « surent inventer une forme implicante » (ibid.)°.
C’est 1a le propre du littéraire : articuler la pensée a la forme, sans renoncer a I’engager dans le
monde. La fabrication quignardienne nous éloigne totalement d’un Ovide « faiseur » de mots,
habile et libertin, et bien des commentateurs la trouveront surfaite. Mais n’est-ce pas aussi
reconnaitre une profondeur autre a ses contes mythologiques que de divertissants récits alliant

de belles réussites metriques ou grammaticales ?

3. Une poématique engagée dans le devenir

Le propre de la poétique ovidienne, a partir des Métamorphoses, serait de représenter la
forme du monde comme changement. Loin de figer les étres dans une essence, elle en figure
les potentialités comme devenir permanent, et témoigne aussi par-la de ’anthropomorphose,

d’une mutation non moins inhérente aux hommes. Or les cultures humaines, par leur volonté

%8 Trist.5, 4, 18: Conscius in scelus culpa non esse sua, Quignard omet (volontairement ?) la négation non, si bien
que le sens n’est pas celui qu’il donne, mais mot a mot: « (Ovide est) certain qu’il n’y a pas de crime dans sa
faute. » Conscius en latin signifie « qui sait » (scius), soit que la personne partage sa connaissance avec d’autres
(con-), soit qu’elle en a la connaissance intime (conscius sibi) et donc la « conscience ». Quoi qu’en dise Quignard,
le mot, et son usage est calqué sur celui du grec cuvelddg, bien attesté chez les philosophes, par exemple Phédre,
235c¢ : cuveldng épavtd duadiov [étant en moi-méme conscient de mon ignorance].

%9 Quignard note, MP, p. 183, la bréve liste de ces exceptions : Tchouang-tseu, Héraclite, Gorgias, [Lucréce],
Ovide, Pétrone, Apulée, Abélard, Pétrarque, Montaigne, Descartes, La Fontaine, Spinoza, Rousseau, Bataille. « La
plupart durent quitter toute fonction dans le fonctionnement social. [...] Les groupes auxquels ils appartenaient
leur ont taillé sur mesure de dénigrantes légendes d’asociabilité. Des vita d’anachorése. » On ajoutera que
Quignard se voit volontiers dans cette liste, lui qui rappelle souvent qu’il a quitté résolument toutes ses fonctions
sociales, notamment chez Gallimard, un jour de 1994, cf. par ex. Dés., p. 315.
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de maitriser le monde, de lui opposer leurs artefacts et de le réduire a des produits finis et
consommables, tendent & méconnaitre et a détruire sa prodigalité®®. Adopter le poéme ovidien
revient a se fier a un ethos du divers en transformation, soit & une poématique qui accueille et

accepte un devenir qui échappe a I’homme.

1. La métaphore, marque de la métamorphose existentielle

La métaphore marque, dans le langage, la propriété méme de la métamorphose. Non
seulement le rapprochement d’un séme et d’un phore que rien, parfois, ne laisse prévoir, mais
la possibilité de découvrir le réel, dans ce rapport d’analogie, sous un autre jour et sous ses
facettes multiples. C’est un trait qu’Ovide aurait pu perfectionner auprées des rhéteurs (de
Latron), et que Fronton, plus tard, adopte encore dans sa théorie des imagines®® :

Ce ne sont pas des métaphores qu’aligne Fronto : ce sont, au sens d’Ovide, des
métamorphoses. Ce sont des renaissances incessantes comme dans le bouddhisme. Pourquoi

I’Occident ne cessa-t-il de vouloir connaitre des renaissances ? (RS, p. 69)

Le préfixe méta- (au-deld), dans métaphore ou métamorphose, induit un dépassement par
correlation, qui produit cette variation des formes du vivant dans le temps, et, étrangement,
insére ici Quignard, leurs « métempsycoses » (RS, p.69), conformes a la pensée orientale des
bouddhistes comme a celle du Pythagore du livre 15 des Métamorphoses. Héraclite entend
encore la loi du devenir comme la forme méme du vivant, tandis que ses successeurs immédiats,
Parmenide et les platoniciens, admettront, pour toute la tradition occidentale a venir, le logos
qui calcule, qui disseque, qui fige en «essences». Cela n’empécha pas les multiples
« renaissances » de I’Occident, des Grecs jusqu’a la civilisation médiatique des images, mais
cela enfouit de plus en plus la conscience de la métamorphose que seuls quelques penseurs,
quelques rhéteurs, quelques poétes prolongeaient « comme un cri » (ibid.) peu a peu oublié et
inaudible. Dans cet oubli manifeste du sens de I’art et du littéraire, Quignard veut voir 1’origine
des catastrophes qui, au XX°® et XXI® siécles, risquent toujours d’enrayer le cycle des

renaissances humaines®2. D’ou la nécessité d’un engagement poématique.

60 Dés., chap. 101, p. 328 : « Il faut que la culture n’achéve pas la construction du monde. Il faut laisser la vie
maitresse du destin de la terre. »

61 Cf. Collin 2010/2011, 2éme partie, « Bréve poétique des images frontoniennes ».

62 OE, p. 125 : « Les arts n’ont pas pour fonction, comme fait I’Histoire, d’organiser I’oubli. » ; p. 159 : « Pour la
premiere fois, une société s’oppose a I’existence d’une littérature. »
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La tension qui maintient la métamorphose du vivant est le manque, la faim, le désir, ’en-
vie, dont la chasse et la prédation fournissent la plus ancienne image. Dans la métamorphose
de Daphné (SE, p. 211, d’aprés Mét. 2, 533), la proie se soustrait. Dans celle d’Actéon, le
chasseur est si fasciné qu’il devient lui-méme la proie de son désir (SE, p. 263 ; Mét. 3, 138-
252). Le mythe de Cérés et de Faim (Mét. 8, 187) symbolise cette loi de la dévoration-

renaissance :

La faim est a la source de la métamorphose la plus lancinante des corps. Un corps mange un
autre corps. C’est I’échange secret de la vie. C’est le centre secret de la métamorphose des étres.
Ovide en donne lui-méme une justification au vers 187 du livre VIII° des Métamorphoses : car
les destins (les fata, les fées) ne permettent pas que Cérés et Faim se rencontrent jamais. (Dés.,
chap. 65, p. 203-204).

Rien ne présente plus de honte en effet que la reconnaissance, chez un étre cultivé (I’homme
de Céres, du langage, de I’affirmation de la subjectivité), de cette faim désirante, et qui offrirait
pourtant, assure Quignard, la conscience de « la joie originaire » (ibid., p. 204), celle qui tente
sans cesse de remonter du dernier royaume (la vie terrestre) au premier royaume (le prénatal) :
« C’est le cceur de tous les mythes. C’est le prédateur redevenu proie » (ibid.). Chaque mythe,
par ce qu’il identifie comme origine, remonte a cette origine qui continue de nous fasciner. Il
désigne I’abime originel sans forme qui a de quoi effrayer, 1a ou le logos, langage et rationalite,
n’a de cesse (peureusement) d’analyser, de symboliser, de systématiser, de diviser pour croire
appréhender. Ovide se maintiendrait pour sa part a la source germinative et désocialisante que

désignerait inlassablement son poéme :

Il 'y a cette méme certitude dans les extraordinaires Métamorphoses qu’Ovide multiplia avec
une violence a la limite de la puissance naturelle : pas de régnes, pas de races, pas de genres, pas
d’étanchéité ou que ce soit et de quelque ordre qu’elle soit. Seule la semence sexuelle du monde

est une. (Ab., p. 87)

Contre tous les commentaires savants qui s’en tiennent a montrer le raffinement, la subtilité
d’Ovide, ses multiples emprunts mis en lumiére par la Quellenforschung, autant de traits qui le
désignent a toute la postérité occidentale comme un monument de la culture (un opus exactum,
selon Met. 15, 871), Quignard choisit au contraire de I’interpréter comme le poéte qui décrit

I’instabilité culturelle, I’impossible ontologie et la seule permanence d’une animalité déchirée :
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Deviens ce que tu es : mais il n’y a rien qui ait a devenir. Nous ne sommes rien de ce que le
langage désigne. Au mieux : in-formis ; faim ; meta-morphosis ; question ; curiositas ; audace ;
tension ; bondir ; partir ; issir. (Ab., p.145-146)

Devenant elle-méme métamorphose, la poésie d’Ovide engagerait donc sur la voie d’une
poématique du devenir, méme si, on le comprend bien, elle rejoint aussi, par la-méme, les

obsessions de Quignard.

3.2. Fragments de vers ovidiens a portée gnomique

Le texte quignardien habitue son lecteur a une grande concision, et méme a une sécheresse
assez péremptoire, de par ses assertions catégoriques, qui se doublent, comme les traités de
Spinoza, de « théoremes » et de « scolies ». La littérature y demeure toutefois le creuset de la
réflexion, et elle y est convoquée sous forme de récits et de contes tres résumes, ou bien de
citations précises et documentées. C’est dans ces dernieres que, souvent, Quignard, vient insérer
la « preuve » ultime de sa propre pensée, pour atteindre, au prix de certains détournements®?,
un dénuement definitif et une conclusion visionnaire. La poesie latine — Virgile, Ovide, Horace,
Martial notamment® - , comme les fragments des rhéteurs augustéens, y occupent une part
importante. Le plus intéressant est que Quignard n’y préléve pas les propos moraux, mais des
passages qui sont informels ou descriptifs, et qu’il amplifie de maniére a leur donner une portée
gnomique. C’est sous cet aspect que la poématique I’engage et qu’il entend persuader le lecteur
de la nécessité de la littérature.

Dans I’Art d’aimer, Ovide compare les yeux brillants de la femme, que va transporter la
jouissance, aux éclats du soleil reflétés par ’eau : Ut sol a liquida saepe refulget aqua®®.
Quignard isole la séquence Ut sol, et s’avise de lui donner un sens cosmique bien plus étendu

que celui de la simple scene érotique décrite ici :

La méditation d’Ovide est proche de celle de Spinoza pour qui le plaisir sexuel n’est pas la

joie en direct — mais le reflet d’une joie plus vaste. D’une joie ontologique, volcanique. Joie de

83 Collin 2016/2019, « L’autonymie inventive de Pascal Quignard... »

8 Pour les trois premiers, Collin 2017, « Rhétorique spéculative de Virgile, Horace et Ovide selon Pascal
Quignard »

8 Ab., p.18 = Ars am. 2, 721-722 : Adspicies oculos tremulo fulgore micantes / Ut sol a liquida saepe refulget
aqua [« Tu verras les yeux brillant d’un éclat tremblant / Comme le soleil souvent chatoie dans le reflet d’une eau
limpide »]. Quignard traduit : « Les yeux de la femme qui jouit brillent d’un éclat qui tremble comme il arrive aux
rayons du soleil reflétés dans une eau transparente. »
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I’étre a 1’étre. Ut sol : comme le soleil qui s’épanche, ainsi pensent les musiciens. [...] Joie du
jadis. Joie solaire ou la terre a puisé, ou la vie a puisé. Joie expansive dont nous ne sommes que
le reflet. [...] Reflet abyssal, lointain, ancien, fragile, jamais linguistique, sinon muet. (Ab., chap.

4,p. 18)

Non seulement la volupté serait plus qu’un assouvissement, mais les partenaires n’y
godteraient que partiellement, comme a des reflets. Dans le sens spinoziste du deus siue natura,
proche de la notion du kotd @Vow stoicien, le soleil apporte cette joie (voluptueuse) au Tout,
joie dont découle le principe continu de vie, dont les étres sont des fragments (des reflets),
rebrassés sans cesse dans un présent qui se ressource a I’abime du passé. Le ut sol synthétise
I’impossibilité ou nous sommes de percevoir tout I’éclat de D’astre solaire (comme dans
I’allégorie de la caverne) et combien son « reflet abyssal » dépasse nos conceptions et notre
langage. De méme, dans La Barque silencieuse (2009), Quignard redit, en se fondant sur le
mythe de Laodamie et de Protésilas (chap. 5 ; Her. 13), I’illusion sociale des époux qui croient
s’appartenir. Laodamie ne connut son mari qu’avant son départ pour Troie, puis, une seconde
fois, quand il put remonter des Enfers pour une bréve nuit. Chacun n’est que le moyen isolé
d’une volupté qui les dépasse et ne les fait jamais vivre ensemble.

Lorsqu’Ovide écrit a son épouse le manque dans lequel il est d’elle, il lui dit qu’il la voit
dans ses songes, qu’il lui parle malgré son absence : Te loquor absentem®. Quignard isole ces

trois mots, et, sans les référer, leur donne une tout autre profondeur :

Te loguor absentem.

Absente je te parle.

C’est toi, unique que ma voix nomme derriére tout ce que je désigne.
Aucune nuit ne monte sans toi.

Aucun jour ne s’¢léve. (OE, chap. 10, p. 42)

La scene est entierement décontextualisée. Ce qu’entend Quignard est plus que la voix
affective de I’étre cher, elle est supposée étre la voix du Perdu : la voix plus large des ancétres,
de la mére, de la fille au pair allemande qui s’occupa de lui (OE, chap. 1), plus largement des
« ombres » qui parlent encore, et échappent de ce fait a ’oubli. Entendre cette absence est pour
I’auteur des Ombres errantes (2002a) crucial face & un monde contemporain qui les relegue,

qui préfere se repaitre d’images, de discours transitoires et de spectacles de tout ordre ou il

8 Trist. 3, 3, 17 : Te loquor absentem, te uox mea nominat unam [Je te parle bien qu’absente, ma voix t’appelle
toi seule].
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estime reconnaitre la seule « présence ». Le syntagme ovidien permet au contraire d’affirmer
que ce qui est perdu n’est pas pour autant disparu (OE, chap. 11, p. 44), qu’il y a dans
« I’irrésolution [...] une possibilité plus grande que la liberté » (ibid.), une maniére d’échapper
a I’oubli et de céder aux décisions arbitraires qui provoquent par conséquence prédations et
destructions.

Il n’en va pas autrement dans le mythe d’Ariane sur lequel revient Mourir de penser :

Ovide écrit, encore plus simplement, dans Métamorphoses VIII, 137 : filo relecto®.

Thésée avance filo relecto. Relegere, réenrouler le fil, relier, relire sans fin, renouer sans fin
les mots au réel qui précéde, replonger sans fin le logos dans la physis. [...] Ne pas perdre de vue,
jamais, I’abime silencieux plus ancien de 1’origine.

Relié par le relire filo relecto. Vivre au fil de la lecture.

Ma vie ne comprenant rien a rien, cherchant a avancer, a renaitre sans cesse, & comprendre.
Vita viva filo relecto. Ma vie vivante et revivante au fil de la relecture sans fin. (MP, chap. 12, p.
72).

Thésée est guidé vers le monde animal ou il affronte le taureau, et c’est un monde a peine
différent de celui des Enfers. Car, en termes quignardiens, il passe ainsi en-deca du monde
humain auquel le langage donne prise, tout en devenant capable de « relier » (re-legere) les
deux domaines qui se tournent habituellement le dos. Et si le mythe de Thésee figure la victoire
sur I’animalité, Quignard en détourne le sens, en le rendant emblématique d’une liaison entre
I’animal et I’humain, en affirmant méme nécessaire leur réunion salvatrice puisque se replonger
dans cette animalité, dépasser le logos limité en le mesurant a I’étendue de la physis, permettrait
d’approcher I’abime de 1’origine. Effectuer cette « plongée » dont toutes nos sophistications
nous éloignent, serait gagner la « vie vive » (vita viva), non la vie artificielle qui ignore le Perdu.
L’imaginaire quignardien ne résiste pas a la tentation de donner son propre « fil » joignant les
deux mondes : la lecture, dont le principe est de « relier » en donnant a « relire » (relegere®®).
Lire donne le pouvoir d’entendre les ombres, et de gagner métaphysiquement une vie plus
vivante, a la fois parce qu’elle ne se contente pas des images, et parce qu’elle se retrempe a
I’origine. Sans doute est-ce faire dire a Ovide bien plus qu’il n’a jamais dit, mais c’est affirmer

surtout que I’acte poétique a une nécessité existentielle, qu’on ne saurait se passer de la lecture

67 La référence exacte est Met. 8, 173 (inversion du 7 et du 3) : ianua difficilis filo est inuenta relecto [la porte
difficile fut retrouvée grace au fil réenroul€]. En italiques, filo relecto semble relever de la citation, tandis qu’en
caractéres simples, il s’agirait plus de I’interprétation (mais cette régle n’est pas stricte). « Vita viva » [la vie vive]
est un ajout de Quignard absent du texte ovidien.

8 e deuxiéme sens est plus rare, voir toutefois Hor., Ep. 1, 2, 2, « repasser par la lecture ».
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sans un vrai dommage pour I’humain, abandonné alors a ses prestidigitations mortiféres, et que
la lecture définit la possibilité d’un devenir et d’un imaginaire multiformes indépassables,

métamorphiques.

3.3. Une poématique au service de l’anthropomorphose

Dans Les Désarconnés (2012), Quignard considére comme un danger réel toutes les
tentatives « humanistes » (religieuse, biologique, sociale, philosophique, scientifique,

linguistique, sexuelle) de définir ou de circonscrire I’homme :

[...] ’homme doit étre laissé comme incompréhensible.

Ovide : L’homme doit étre laissé comme non fini, ¢’est-a-dire comme appartenant a une
espéce en cours de métamorphose infinie dans une nature qui est elle-méme une métamorphose
infinie. (Dés., chap. 42 « Ovide », p. 126).

Dé-finir ¢’est assigner une fin au processus du vivant qui pour sa part se génere en vertu de
lois incompréhensibles, variables, continues. Emettre a ce sujet un savoir exclusivement positif
reviendrait & déterminer la vie comme un enjeu de pouvoir et menacerait sa durée®®. La
littérature, la lecture ont pour Quignard la tache de maintenir le Divers. Le logos doit donc se
faire moins théorique que poétique. Ainsi a cété du Quignard penseur infatigable se dessine
souvent, déja dans les Petits Traites, et plus encore dans Dernier Royaume, un Quignard qui,
au moment de délivrer le cceur de sa pensée, s’exprime en vers libres ou en bribes poétiques, le
plus souvent latines’™®. C’est le cceur de cette poématique, rapportée au poéte des
Métamorphoses.

A propos de Pontiques 4, 14, piéce que Quignard veut identifier, dans Abimes (2002c),
comme le « dernier » poéme d’Ovide, I’écrivain dilate & nouveau le sens du vers 21 et fait parler

le poéte pour qu’il réponde a son intention, car ce serait celle qui livrerait 'ultime Ovide :

Ad veteres scopulos iterum divertor.
Je me laisse entrainer vers les vieux écueils.
Les écueils vétérans.

Je me dirige vers les eaux ol ma barque a déja naufragé.

8 Sur les humanités, enjeu de savoir formaté et de pouvoir, ainsi que les discours trans- et posthumanistes, Collin
2014/2018, « La fabrique des humanités ».
0 Une Journée de bonheur (2017) est, de méme, une réflexion sur le carpe diem horatien.
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Ce sont les derniers mots écrits par Ovide a Tomes.
Ovide &gé de cinquante-neuf ans, malade, avant de mourir.

Alors Ovide se divertit avec les pierres aieules. (Ab., p. 74™)

Ovide, au désespoir de ne pouvoir quitter Tomes, a I’impression d’étre sans cesse ramené au
méme « naufrage » sur les récifs d’une mer Noire dont il ne sera jamais libéré. Toute autre terre
(les Syrtes, Charybde et Scylla, le Styx) lui serait moins terrible. Quignard ouvre son chapitre
de facon abrupte, comme il I’affectionne, par ce vers 21 dont il produit une « traduction »
étrange et fantasmatique. En glosant le sens étymologique de divertor (« se divertit ») et de
ueteres scopulos (« écueils vétérans », puis « pierres aieules »), il substitue a la perception
spatiale de la relégation a Tomes des vagues de totems temporels : Ovide bute sur des
« pierres » (les récifs) qui représentent ses ancétres, tout comme les cailloux jetés par-dessus
I’épaule de Deucalion et Pyrrha (Met. 1, 313-366) incarnaient les générations d’hommes a
naitre. Le fait que, dans le grand brassage du temps, le poéte soit sans cesse ramené a certains
« vétérans » est envisagé comme « la compulsion de répétition [qui] est la force du jadis’? »
(Ab., p. 74). La tradition en passe d’étre oubliée par les héritiers, le non-humain, ne peuvent
ainsi, pense Quignard, que revenir hanter les descendants, et permettre a ce qui était mort de
s’accroitre. Ce que retrouverait Ovide dans le « naufrage », ¢’est le Perdu, la métamorphose par

laquelle ce qui est mort revient parmi les vivants et s’accroit par le « jeu » du jadis :

Jeu sans vieillesse. Tous les morceaux sont mobiles. Tous agissants. Tous inusables. (Ab., p.
78).

Ovide devient ainsi, en derniere analyse, le sujet de sa propre métamorphose. Les Pontigues,
comme les Tristes, affirmerait cette impermanence non plus sous la forme mythique et
pythagoricienne des Métamorphoses, mais sous une forme personnelle, celle qui nourrit la plus
profonde angoisse de I’homme parce qu’elle met en jeu sa disparition dans le mouvement qui

le dépasse. Si le flux et le reflux du temps forme le fond instable de I’humanité, 1’écueil doit

1 Ab., chap. 26, « Pulsion d’Ovide ». Citation de Pont. IV, 14, v. 21 : Ad ueteres scopulos iterum deuertor et illas
/ in quibus offendit naufraga puppis aquas ? [Je suis détourné & nouveau vers ces vieux écueils et & ces / eaux
contre lesquelles s’abima ma poupe en faisant naugrage]. Le verbe est devertor (« Je suis détourné... »), non
diverto(r), intransitif, « se séparer soi-méme ». Il ne s’agit pas du dernier poéme, mais du dernier livre du recueil
qui comporte encore deux poémes aprés le 14°™. Enfin les Halieutiques, s’ils sont d’Ovide, peuvent avoir été
terminés aprés les Pontiques.

72 e jadis, a qui tout le second tome de DR est consacré (Sur le jadis, 2002b), manifeste le jaillissement du Perdu
dans notre présent, et donc le retour de certaines sequences temporelles dans un sens imprévisible.
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pourtant ouvrir a la possibilité de ses renaissances. Or la peur, la volonté de tout maitriser, le

scientisme menacent 1’anthropomorphose mise en évidence par Ovide :

Les Métamorphoses d’Ovide sont le livre universel de cette anthropomorphose si instable et
si angoissante qui fait le peu d’humanité de I’humanité. Les grands romans romains de Pétrone et

d’Apulée affrontent directement cette angoisse. (SE, p. 206)

Ovide n’aurait peut-étre pas affronté entierement cette angoisse, trop attaché qu’il est
demeuré a sa patrie, a sa famille, a ses amis, méme si les Pontiques révélent une certaine
acceptation de son sort. A ce titre les romanciers, sans doute aussi parce que Quignard les affilie
aux rhéteurs, auraient été plus entreprenants. Car accepter ’anthropomorphose, c’est enfreindre
les conventions, voir ce qu’il ne faut pas voir, le non-dit, 'interdit, le sordidissime’®, ce
qu’Ovide ne fit que malgré lui, sinon méme a regret. Plus que la recherche de la provocation,
épouser 1’anthropomorphose serait pour Quignard, le trait nécessaire qui prévient ’homme
contre son instinct prédateur et destructeur et le propre d’une pensée qu’il identifie comme
ayant été celle des rhéteurs et des poetes augusteens, en dépit de toute la tradition grecque !
L’acceptation de la nécessaire métamorphose, la reconnaissance de notre animalité
permettraient seules de sauver la « culture ». C’est de ce role urgent dont Quignard investit la
poématique des auteurs qu’il choisit, et en particulier d’Ovide. Fagon de considérer en outre le

réle majeur de la littérature.

Le réinvestissement que Pascal Quignard opére sur Ovide, s’il reste en grande part projectif
et trés différent de celui pour Virgile, témoigne d’une lecture acérée pour le poéte de Sulmone,
d’une volonté de mettre sa poésie au premier plan, mais encore de rendre par son intermédiaire
a la littérature sa valeur et sa place dans une communauté humaine qui s’en détourne toujours
plus. L’appropriation d’Ovide consiste a montrer que ce brillant éléve des rhéteurs en aurait
adopté 1’écriture mutine (point de vue libertaire continiment affirmé depuis Albucius), quitte a
défier le pouvoir réactionnaire d’Auguste par son érotisme jugé immoral. En s’exposant a la
relégation, Ovide n’aura pour autant point sombré, mais amplifié¢ encore la profondeur de sa

poésie.

3 Sur cette notion du « sale », ou sord(idissim)e, en tant qu’il présente les aspects les plus crus du réel, le plus
souvent occultés, cf. notamment Alb., p. 31; S, « Les sordes », p. 36.
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Voix venue de I’exil tomien, Nason a continué d’hanter ses contemporains, et continue de
nous hanter comme une voix d’outre-tombe, plaidant pour 1’innocence de son « Crime »,
soutenant a travers lui-méme la vérité du message contenu dans les Métamorphoses. Déchiré
comme Actéon, Ovide a éprouvé sa propre métamorphose, en traversant le Styx de la mer Noire
et en ne pouvant plus s’éloigner (devertor) de sa nouvelle villégiature. La mort tragique a la vie
romaine se double néanmoins, suggére Quignard, d’une affirmation de I’anthropomorphose,
d’une vision du temps autre que linéaire, mais résurgente au bénéfice des pulsions de jadis, et
capable de renouveler les perspectives humaines.

Lire Ovide ne releve donc pas, dans la lecture quignardienne, d’une simple distraction auprés
de beaux récits mythologiques, a I’admiration de formules hardies et d’ingéniosités métriques,
elle tiendrait a une exigence métaphysique, au sens ou tout ce qui concerne 1’humain n’est pas
immédiatement visible. A ce titre, la poésie de Nason est engagée, libératrice d’une conscience
du devenir humain, et des dangers qui se présentent a lui. Elle devient une poematique du sens

a qui voudrait, comme Quignard, redonner a la littérature sa noblesse.
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