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Résumé : ce chapitre analyse l’interprétation très personnelle d’Ovide que Pascal Quignard 

entreprend dans ses différents traités : Petits Traités (1980-1989), Le Sexe et l’effroi (1994), 

Dernier Royaume (2002-2018). Il donne du poète latin une biographie symbolique en 

considérant que sa formation chez les rhéteurs augustéens (Arellius Fuscus, Porcius Latro), a 

développé chez lui une écriture libertaire dont l’érotisme, jugé immoral par le pouvoir 

augustéen, sera la marque. Par sa relégation, Ovide devient un mort qui continue d’hanter les 

vivants (Pour trouver les Enfers, 2005), et un penseur qui révèle sa profondeur dans les mythes 

du regard (Actéon, Orphée, Narcisse). Quignard affirme ainsi que la poématique ovidienne est 

un véritable engagement dans le monde qui en libère le sens comme devenir métamorphique et 

qui résout l’urgence d’un avenir humain menacé, sous la forme positive de 

l’« anthropomorphose ».  

 

Abstract : This chapter analyzes the very personal interpretation of Ovide that Pascal 

Quignard undertakes in his various treaties : Petits Traités (1980-1989), Sex and Terror 

(1994/2011), Last Kingdom (2002-2018). He gives to the Latin poet a symbolic biography, 

considering that his formation with the Augustinian rhetoricians (Arellius Fuscus, Porcius 

Latro), developed in him a libertarian writing whose eroticism, considered immoral by the 

Augustan power, will be the mark. Through his relegation, Ovid becomes a dead man 

whocontinues to haunt the living (Pour trouver les Enfers, 2005), and a thinker who reveals his  
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depth in the myths of the gaze (Actaeon, Orpheus, Narcissus). Quignard asserts that ovidian 

poetics is a true commitment to the world, which liberates its meaning as metamorphic 

becoming and resolves the urgency of a threatened human future, in the positive form of the 

« anthropomorphosis ». 

____________________ 

 

 

Parmi les poètes latins que Pascal Quignard aime régulièrement citer, Virgile et Ovide 

occupent une place insigne. Dans son approche des deux grands poètes, l’écrivain présente le 

souci d’être toujours au plus près de leurs textes et de leurs vers, ce qui ne le conduit pas moins 

à émettre à leur sujet des thèses très personnelles. Si le commentateur scrupuleux peut en être 

consterné, il ne faut pas moins envisager que le réinvestissement des auteurs antiques auquel 

procède Quignard, travail de plus en plus rare dans la littérature contemporaine, parvient à des 

propositions de sens étonnantes et stimulantes. En considérant Virgile comme un auteur servile 

à l’égard du pouvoir, et Ovide comme un insoumis (distinction discutable à bien des égards), 

l'auteur de Dernier Royaume marque sans doute là une préférence à l’égard d’une pensée 

anticonformiste et libertaire que serait censé incarner le poète de Sulmone. Ce parti pris se 

justifierait par l’enseignement qu’Ovide reçut auprès des rhéteurs augustéens, notamment de 

Porcius Latron (La Raison, 19901), et par sa relégation qui démontre qu’il avait durablement 

déplu à Auguste. Autre déférence, Quignard, qui préfère d’ordinaire les brèves biographies de 

personnages oubliés, n’en consacre pas moins une, partielle, à Ovide (PT 40), et aucune à 

Virgile. Cette mention spéciale et réitérée du poète sera l’indice qu’Ovide occupe de fort près 

les lieux chers de la pensée quignardienne. 

Ses thèmes tournent essentiellement autour de la question du désir, de l’absence et du 

devenir. Ovide, poète de la séduction aurait lui-même fait les frais de la fascination exercée par 

le désir, et du sexe comme du risque majeur incommunicable. Son exil en aura été la sanction, 

et, à travers lui, il éprouvera l’absence comme une mort précoce, celle à la vie antérieure menée 

à Rome, et deviendra un fantôme parlant. Une croyance s’affirme cependant par-dessus cette 

vision pessimiste, celle en l’« anthropomorphose », en la possibilité d’un devenir-homme, qui 

passerait autant par l’amor fati que par la confiance dans la métamorphose du vivant. Ce 

                                                   
1 Les titres de Pascal Quignard seront donnés dans la suite de ce chapitre sous forme d’intiales : R = La Raison ; 

PT = Petits Traités ; RS = Rhétorique speculative ; DR = Dernier royaume ; etc… On se reportera à la 

bibliographie finale pour le détail.  
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message, au cœur des Métamorphoses, Ovide en aurait déjà anticipé la vérité avant son exil, et 

il aurait pris toute sa valeur pour sa dernière vie de relégué. Pour autant, l’anthropomorphose 

dépasserait la simple personne de Nason car, inscrite dans ses poèmes, elle devient une 

poématique engagée, celle d’un « savoir » proprement littéraire qui se dispense dans une langue 

plus « vraie » que la langue conceptuelle, pour sa part mortifère. Il y a à cet égard, de la part de 

Pascal Quignard, un véritable rituel amoureux de la parole ovidienne, qu’il réutilise sous forme 

d’une mosaïque de mythèmes personnels, fragmentés et ondoyants.  

Notre réflexion visera donc à mettre en lumière les étapes par lesquelles l’auteur des Petits 

traités s’empare, par touches, du poète des Tristes. Tout d’abord, il réécrit, en plusieurs endroits, 

une biographie symbolique d’Ovide, non plus celle d’un auteur précieux et maniériste, mais 

celle d’un libertaire tragique. Surtout, certains des mythes ovidiens, ceux d’Actéon, d’Orphée 

ou de Narcisse, deviennent l’occasion de pénétrer la « conscience » du poète, et de lui attribuer 

même l’invention de cette faculté. Enfin nous constaterons que la poématique ovidienne, loin 

d’être refermée sur elle-même comme un bel objet, est profondément impliquée dans une 

perspective du devenir et qu’à ce titre, elle prend, pour Quignard, la fonction de libérer l’homme 

des impasses où les stratégies humanistes l’ont placée.  

 

 

1. Biographie symbolique d’Ovide 

 

Quignard ne compose pas de biographie d’Ovide in extenso. Le poète est trop célèbre et 

l’écrivain préfère les auteurs méconnus, dont ne subsistent que de rares traces qui laisseront 

libre cours à son imagination2. D’autre part, il est attaché à la conception des Anciens que 

n’intéressaient guère les biographies, au sens où nous les entendons, de récits continus d’une 

vie, mais plutôt de « faits mémorables », les apomnèmeumata (MP, p. 114). Seuls donc les 

moments clés de la vie de Nason sont évoqués (comme celle de Virgile, plus elliptiquement 

traitée encore), éclairés souvent par des vers choisis, et ce sont dans les essais (PT, SE, DR) que 

les indices en sont parsemés, non dans les romans. D’emblée on remarquera que Quignard ne 

retient pas l’image sociale du poète, né dans une famille aisée, mondain aimant plaire, virtuose 

du vers donnant des recitationes, mais crée le portrait d’un Ovide rebelle et tragique, celui qui 

                                                   
2 Pour des « biographies » partielles de poètes : Ovide, PT 40 et Pour trouver les Enfers ; Martial, PT 16, PT 53 ; 

Perse, PT 41. Biographies de rhéteurs : Albucius Silus, Alb. (1990a), Porcius Latron, R (1990b) ; Fronton, RS, 

chap. 1 (1995). Sur les artistes : M. de Sainte-Colombe, Tous les matins du monde (1993) ; le graveur Meaume 

(Terrasse à Rome, 2000 ; personnage fictif ) ; Georges de La Tour (2005). 
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correspond davantage au dernier Ovide, et qui serait néanmoins inscrit dans ses gênes dès ses 

débuts poétiques. 

 

1.1. La formation chez les rhéteurs et l’influence de Porcius Latro 

 

Le premier signe de l’engagement d’Ovide, à contrecourant de son temps, serait lisible dans 

la formation qu’il reçue auprès des rhéteurs de la période augustéenne. Si leurs leçons 

constituaient le bagage nécessaire de tous les enfants de bonne famille destinés aux 

magistratures, Quignard reconsidère totalement la portée de ses rhéteurs, que la tradition aurait 

injustement qualifiés de mineurs, de serviles, voire de puérils. Selon lui, ces rhéteurs, en 

particulier Caius Albucius Silus et Porcius Latron3, auraient été des inventeurs, des 

« romanciers », et par-dessous tout des libertaires. Face au pouvoir autoritaire d’Auguste, ils 

n’auraient pas été confinés à de simples exercices d’école, que goûtait par ailleurs le princeps4, 

ni réduits à des procès fictifs plaidés devant aucun vrai tribunal, mais auraient fait preuve d’un 

courage intellectuel hors norme dans la représentation des mœurs et la critique de la morale 

impériale :  

 

Il ne faut pas craindre d’admirer plus Latron que César, plus Albucius que Cicéron, plus 

Ovide et Sénèque le Père que Valère Maxime ou Sénèque le Fils. Ce n’est pas parce que le 

crédit de l’empereur ne les a pas étayées que ces figures sont diminuées. […] Les hommes les 

plus nombreux préfèrent les pères à grandir. Ils préfèrent la protection du pouvoir et les frayeurs 

qui en découlent à la hardiesse d’être soi ! (SJ, chap. 88, p. 273) 

 

Certains rhéteurs payèrent de leur vie leur « langagement », pour reprendre le mot de Jean-

Pierre Verheggen. Sénèque le Père relate les poursuites qui leur furent intentées sous Auguste, 

dont trois assorties de condamnations, et il expose longuement, avec tristesse, le cas de Titus 

Labienus en qui il voit la victime d’une « cruauté tournée contre les œuvres de l’esprit5 ». 

                                                   
3 Sur ce travail de revalorisation des rhéteurs augustéens : Alb. (Albucius Silus) ; R (Porcius Latron) ; Arellius 

Fuscus et Junius Gallio apparaissent brièvement dans Alb.. Ces quatre rhéteurs, connus par Sénèque le Père, 
formaient, au jugement de ce dernier, le primum tetradeum, ou « premier quatuor » (Controv. 10, Praefat., 13). 

Sur Sénèque, SJ, chap. 88, « Un ami de mille ans », p. 261-279. Cf. Poignault 2011, p. 745-768 ; Collin 2016/2018, 

« Païdeïa de l’anthropomorphose… », p. 489-516 ; Collin 2017, « Rhétorique spéculative de Virgile, Horace et 

Ovide selon Pascal Quignard ». 
4 Sénèque, Controv., 2, 4, 12-13; Pline, N.H. 35, 4, 26: Vipsanius Agrippa encouragea le goût d’Octave. 
5 Controv., 2, 5, 5 : Volcacius Moschus (exilé à Marseille) ; X, passim : Titus Labienus (autodafé de ses livres), 

Marcus Aemilius Scaurus Mamercus, Timagène d’Alexandrie, Attale. Contre Labienus, Controv., Praef. 10, 6, 

(ancien pompéien, défenseur des libertés et de la rhétorique républicaine), Sénèque voit s’exercer une « cruauté » 

(in poenas ingeniorum uersa crudelitas) qui « a été inventée après l’époque de Cicéron ». 
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L’auteur des Suasoires est nostalgique de la virulence des orateurs républicains qui défendaient 

l’état, dans des discours enflammés, contre les tentatives de prise de pouvoir personnel6. 

Quignard affirme que plusieurs rhéteurs, pour s’être opposés à la tyrannie, ont été ainsi acculés 

au suicide : Latron en -4, Albucius en 97, Scaurus Mamercus, en 34, ce qui n’est tout à fait vrai 

que pour ce dernier8. Il entend accréditer ainsi l’idée que les rhéteurs, décrits avec passion par 

Sénèque le Père, définissaient par leur éloquence l’ultime espace de liberté possible. Celle qui 

forgea Ovide.  

Ovide et son condisciple, le poète A(r)bronius Silo, suivirent l’enseignement d’Arellius 

Fuscus entre -27 et -24 environ. Ils se rendirent aussi aux séances de Porcius Latron dont le 

prestige en matière de sententiae attirait, à la même époque, les élèves des autres9. De cet 

enseignement, Quignard tire l’idée qu’Ovide gagna l’indépendance d’esprit qui lui coûta cher 

par la suite, et qui serait le trait spécifique le distinguant de Virgile et Horace. Car, bien qu’ayant 

reçu l’instruction rhétorique tardo-républicaine10, Virgile et Horace auraient montré leur 

veulerie en devenant les courtisans pensionnés du cercle de Mécène, et en soutenant la politique 

du principat. Les mots les plus durs à cet égard sont tournés contre Virgile11, dont Quignard 

élude totalement la portée auprès des mêmes rhéteurs alors que l’on sait qu’Arellius Fuscus, 

par exemple, fut un grand admirateur du poète12. Or, si Ovide a d’abord nourri une production 

érotique, en apparence plus sulfureuse que celle de Virgile, il n’a pas moins élaboré, dans les 

Fastes et au livre 15 des Métamorphoses, un projet national, ni moins parsemé son œuvre de 

                                                   
6 Sen. sen., Suas. 6 et 7 sur le rôle de Cicéron, et le courage montré à l’égard d’Antoine.  
7 Les deux dates, approximatives, sont données arbitrairement par Quignard, SJ, p. 276-278. En réalité, les raisons 

de la mort ne sont pas politiques : Latron se tua, selon la Chronique de Saint-Jérôme (sans doute d’après Suétone, 
De Rhet.) par « dégoût de la fièvre double quarte » (taedio duplicis quartanae), laquelle l’empêchait de travailler. 

Albucius, dit Suétone, Gram. 30, 7, sans dater les faits, cessa de s’alimenter en raison d’un abcès (uomica), et 

après avoir donné une ultime harangue justificative aux gens de Novare, sa ville natale.  
8 Pour crime de lèse-majesté : Suétone, Tib. 49, 1 ; Tacite, Ann. 1, 13, 4. Dans les vers d’une tragédie, il aurait 

critiqué le règne de Tibère. 
9 Sen. sen., Controv. 2, 2, 8, entend l’étudiant Ovide déclamer chez Arellius Fuscus la controverse sur le « Serment 

du mari et de la femme ». Il ajoute qu’Ovide était l’admirateur de Latron (Latronis admirator). Controv. 1, 

Praefat., 23 : En sententiae, Latron dépassa le maître Marullus et s’en fit une reserve, ce qu’il appelait son mobilier 

(supellectilem). 
10 Horace vint à Rome autour de -55 et suivit les leçons de Lucius Orbilius Pupillus (Sat. 1, 6, 71-77). D’après les 

Vitae de Donat et Servius, Brisson 1966, Grimal 1985, on conjecture que Virgile arriva à Rome vers -54, y 
fréquenta l’école du rhéteur Epidius, fit un unique et infructueux essai au barreau. Pour sa part, Sénèque le Père et 

son ami Porcius Latron quittèrent Cordoue et fréquentèrent l’école de Marullus à Rome autour de -42.  
11 SJ, chap. 88, p. 269 : « Virgile seconda le prince dans ses politiques agricoles et l’érection d’une mythologie 

nationale et théocratique. Il s’est toujours trouvé des hommes prêts à résilier la liberté pour devenir gras : des 

chiens de garde de l’administration et de la police sociales. » Dans Alb., chap. 16, p. 109, Virgile est déprécié dans 

ce dialogue fictif à trois : « [Haterius :] - Vous avez lu les derniers vers de Publius Virgile ? – C’est nul, dit Junius 

[Gallio] – C’est en-deçà, dit Q. Haterius, en reniflant. » 
12 Sen. sen., Suas. 3, 4-5 : Fuscus empruntait beaucoup à Virgile (solebat enim Fuscus ex Virgilio multa trahere), 

et voulait imiter ses vers (Vergilii uersus uoluit imitari).  
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flagorneries incontournables, comme le Mantouan, et ce, même avant les suppliques de sa 

relégation. 

Porcius Latron aurait été le maître libertaire d’Ovide. C’est du moins ce qu’imagine 

Quignard qui consacre au rhéteur le court récit La Raison (1990b), en le dépeignant très 

librement comme un maître en son art, de plus en plus asocial, une sorte de Tchouang-Tseu 

sacrifiant le langage pour finir en ermite dans la nature. Mais l’écrivain ne tente pas d’inventer 

ce que put être la relation des deux hommes ni comment s’exerça l’influence de Latron. Seul 

Sénèque le Père cite deux passages témoignant d’une imitation formelle, dont un dans les 

Amores13. Quignard, sans s’y référer, est certain que Latron détermina Ovide à s’exprimer plus 

crûment, à parler de manière provocante des choses de l’amour, et donc à défier l’austère morale 

qu’imposa le principat. 

 

1.2. Ovide, trublion de la morale traditionnelle 

 

Les premiers recueils élégiaques de Nason lui valurent une rapide célébrité, et le soupçon de 

subversion des valeurs familiales. En dépit du terrain préparé par les initiateurs du genre – 

Catulle ou Cornelius Gallus14 – Ovide, parce qu’il vécut dans une époque de réaction, aurait 

profondément désorganisé la morale romaine, affirme Le Sexe et l’effroi. Là où Virgile parle de 

pietas, et met à distance le furor de l’amour, Ovide explore au contraire la voluptas et, surtout, 

la réciprocité du sentiment, qui n’était pas du tout à l’ordre du jour dans ce qui constituait le 

principe de la castitas. Cette norme de classe, déjà exposée par Michel Foucault15, impliquait 

que le sentiment, jugé impudique et délirant, ne devait jamais déborder sur le statut social, mais 

imposer l’officium, le devoir servile de la matrone à l’égard de la gens, et donc du dominant 

masculin. Or Ovide plaide pour le plaisir que doit ressentir la matrone :  

                                                   
13 Sen., Controv., 2, 2, 8 : dans une controverse, Le Jugement des armes, Latron avait dit : mittamus arma in hostes 

et petamus [Jetons ces armes chez les ennemis et allons les reprendre] et Ovide, dans les deux discours opposant 

Ajax et Ulysse, en Met., 13, 121, dit : Arma viri fortis medios mittantur in hostes : Inde jubete peti… [Faites jeter 

au milieu des ennemis les armes du héros courageux et ordonnez ensuite d’aller les reprendre]. Dans la préface 

d’une suasoire, Latron : Non uides ut immota fax torpeat, ut exagitata reddat ignes ? Mollit uiros otium, ferrum 

situ carpitur, desidia dedocet [Ne vois-tu pas comme la torche immobile languit, et comme, une fois agitée, elle 

donne des feux ? L’oisiveté amollit les hommes ; le fer se couvre de rouille, l’inaction désapprend] = Amor. 1, 2, 
11-12 (topos de l’amour qu’il faut accepter pour avoir moins à souffrir de lui) : Vidi ego iactatas mota face crescere 

flammas / Et rursus nulla concutiente mori [J’ai vu, quand on mettait le tison en mouvement, la flamme ainsi 

agitée, s’accroître, / et je l’ai vue s’éteindre, quand, le mouvement cessait.]. Cf Ville de Mirmont 1913, p. 239-

240 : Ovide aurait usé à satiété de ses sententiae du maître. 
14 Deux autres « subversifs » : Catulle, outre qu’il chanta Lesbia, eut des positions critiques sévères, par ex. à 

l’encontre de César à qui il prête une homosexualité passive avec Mamurra (Lib. 57 : pathico Caesari). Cornelius 

Gallus, amant de Lycoris, la vit partir avec Antoine (Serv., ad Buc. 10, 1), et, plus tard, pour avoir déplu à Auguste, 

fut condamné par un procès au sénat (pas nécessairement à la damnatio memoriae, cf. Boucher 1966, p. 49-57). 
15 Foucault 1984, t. 3, p. 95-132 et 195-248. 
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Ovide est le premier Romain chez qui la voluptas est réciproque et pour qui le désir masculin 

doit être dompté pour anticiper de façon impudique (pour un Romain le sentiment est une 

impudeur et la volonté de se mettre à la place d'un autre status, une folie) sur le plaisir 

qu'éprouvera la matrone : Odi concubitus qui non utrumque resoluunt [Ars am. 2, 683] (Je hais 

les étreintes où l'un et l'autre ne se donnent pas16). (SE, p. 20) 

 

Dans le mariage, cela serait apparu à Auguste comme une victoire intolérable de la 

débauche17. La sexualité romaine n’était voilée d’aucun interdit, en revanche il fallait préserver 

le statut viril, fondateur, du pater familias, en le prémunissant de toute passion amoureuse 

considérée par définition comme asservissante. La voluptas détruit la castitas, et n’est donc 

qu’un sentiment de prostituée : « Vénus est la déesse patronne des "louves", Junon celle des 

"matrones" » (SE, p. 34). Or Ovide ne cache pas que la femme, et non son seul partenaire, doit 

rechercher le plaisir, et qu’il s’obtient mieux chez les femmes expérimentées, plus mûres :  

 

Quae datur officio, non est mihi grata uoluptas :  

Officium faciat nulla puella mihi.  

Me uoces audire iuuat sua gaudia fassas, […] 

Haec bona non primae tribuit natura iuuentae,  

Quae cito post septem lustra uenire solent. (Ars am. 2, 687-689 ; 693-69418) 

 

D’après Amores 3, 14, Quignard rappelle la leçon ovidienne : le corps doit « inventer les 

façons de s’aimer19 », bannir, à l’entrée du lit, la pudeur de caste (pudor), et, dès lors, ses 

mouvements lascifs (lasciuia) n’auront rien à envier à ceux d’une courtisane (meretrix). Mais 

                                                   
16 Mot à mot : les étreintes qui ne comblent pas l’un et l’autre. 
17 SE, p. 21 : « L’amour dans le mariage parut une victoire de la débauche. Auguste s'indigna. Virgile secourut 

l’indignation. Ovide combattit cette réaction. Auguste l'imposa sous forme d’une nouvelle théologie et d’une 

nouvelle législation. » Quignard y voit la raison qui fit qu’Auguste exila une matrone amoureuse d’un esclave, et 

sa propre fille Julie sur l’île de Pandataria. Virgile fut surnommé « la Vierge » (au sens de pur et honnête) en raison 

de son puritanisme (SE, p. 154-155 ; référence au Centon d’Ausone : Maronem Parthenien dictum causa pudoris), 

mais ce surnom viendrait en réalité, selon Suet.-Donat 11, d’un jeu de mot entre le nom de Virgile (Vergilius / 

virgo) et l’épithète Parthenias (sur virgo / παρθένος = un habitant de Parthenope [Naples]), car Virgile se sentait 

chez lui à Naples. 
18.« Le plaisir qui est donné par devoir, n’est pas pour moi un plaisir agréable : / Qu’aucune maîtresse ne se sente 

de devoir envers moi. / Il me plaît d’entendre sa voix exprimer sa jouissance / […] Ses avantages, la nature ne les 

a pas attribués à la première jeunesse, / eux qui viennent d’habitude plutôt après les sept lustres » (le lustre est une 

période quinquennale, donc ici trente-cinq ans). Cet extrait est cité plus longuement encore dans SE, chap. 5, p. 

128-129. 
19 SE, p. 137-138, traduction de Quignard pour Amor. 3, 14, 24 : inque modos Venerem mille figuret amor [mot à 

mot : « Que l’amour figure Vénus sous mille manières »]. En Amor. 3, 14, Quignard inverse les séquences de vers 

17-28 et 1-10 : pour retarder la leçon du poème donnée en premier (v. 1-10) : la femme ne doit pas être vertueuse, 

mais le paraître seulement.  



Franck Collin - Ovide réinvesti par Pascal Quignard :  

Une poématique engagée dans le devenir 

8 

 

qu’après la volupté, la femme libre reprenne son visage effrayé (metuentem uultum, v. 27), son 

pudor, et qu’elle sache dissimuler (dissimulare) : pas de faute (culpa) sans aveu20. Là aurait été 

le scandale provoqué par les trois livres érotiques d'Ovide (Amours, Art d'aimer, Héroïdes) :  

 

[…] l'idée de réciprocité, l’idée de mélanger fidélité et plaisir, matronat et éros, généalogie et 

sensualité, la dominatio statutaire de l'épouse et la servitude sentimentale et impie du vir. (SE, p. 

177).  

 

Sans doute l’irréductibilité de la passion, mettant en danger certaines conventions sociales, 

fut-elle la marque de fabrique du genre élégiaque, chez un Tibulle ou un Properce par 

exemple21. Mais le paroxysme ovidien serait d’avoir étendu la pulsion de plaisir en une sorte 

de principe général sur lequel il disserte et apporte ses conseils, principalement dans l’Art 

d’aimer, et de façon éparse dans les autres recueils. Il fit du servage amoureux l’épreuve 

inconditionnelle de l’amour, inversant la fonction de l’Éros reproducteur en celle de l’Éros 

destructeur, à la façon dont Marc-Antoine et Cléopâtre périrent, eux dont les figures restaient 

dans les mémoires comme de dangereux contre-modèles22. Mais Ovide fut-il ce désorganisateur 

conscient de la morale que dessine Quignard ? Ne fut-il pas juste l’élève trop appliqué des 

rhéteurs, de Fuscus et de Latron, et sa virtuosité, autant que son désir de plaire, ne l’incitèrent-

ils pas surtout à suivre très avant la logique élégiaque, en célébrant complaisamment le 

libertinage de la jeunesse aristocratique de son temps ? La relegatio qu’il subit, sans perte de 

citoyenneté ni confiscation des biens, sans interdiction de publier encore ses vers, ne fut pas la 

sanction proportionnée réservée à un dangereux immoraliste23. Des deux causes de son « exil », 

Ovide reconnaît lui-même que l’Art d’aimer n’a été que le prétexte officiel cachant un second 

« crime » qu’il doit taire24. C’est pour ce que ses yeux virent sans le savoir (inscia), que réside 

                                                   
20 Amor. III, 14, 5 : non peccat, quaecumque potest peccasse negare [Elle ne faute pas celle qui peut nier qu’elle 

a fauté]. 
21 SE, p. 177 : « La passion amoureuse est éprouvée par les amants eux-mêmes comme une agonie lente. De même 

Tibulle et Délie. De même Properce et Cynthie ». Ibid., p. 176 : « La Xe élégie du premier livre de Sextus 

Propertius en témoigne : "[…] Pour être heureux avec la femme que tu aimes, il faut ne plus être un homme libre 

(liber)." La réciproque féminine de cette situation même feinte est implosive : une matrone "domina-esclave" est 

une contradiction dans les termes. » 
22 SE, p. 178 : « Antoine auprès de Cléopâtre forma un pacte de mort. La passion amoureuse est éprouvée par les 
amants eux-mêmes comme une agonie lente. De même Tibulle et Délie. De même Properce et Cynthie. Ces pactes 

de mort empruntés à l'Orient, ces servages psychiques sont le contraire du pacte de reproduction et de domiciliation 

du mariage romain. Ils sont le contraire de la pietas (de la dépendance irréciproque allant du fils au père) ». 
23 Tr. 2, 137 : Quippe relegatus non exsul dicor ab illo [Car je suis dit par cet (édit d’Auguste) relégué et non 

exilé]. L’exil, en principe à perpétuité, était prononcé par le Sénat ou par un tribunal ; le banissement, temporaire, 

l’était par le Prince. 
24 Trist. 2, 207-212 : des deux crimes (duo crimina), le premier réside dans son poème (s.e. L’Art d’aimer), et son 

égarement (carmen et error), parce qu’il y est accusé d’y avoir enseigné l’obscène adultère (arguor obsceni doctor 

adulterii). Aussi son livre a-t-il été « puni » (Trist. 1, 1, 68 : poenas iam dedit illud opus), comme son auteur (Trist. 
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le motif réel de sa relégation, motif qu’il tentera régulièrement de minimiser25. Si le poète fut 

victime d’un pouvoir arbitraire, sa condamnation fut plus la conséquence d’une affaire privée 

que d’une tentative de déstabilisation de la société. Mais la figure d’un Ovide sacrifié à la raison 

politique en accroît le pathétique :  

 

Le génial Ovide fut relégué par Auguste sur les rives du Danube. Sa femme, en matrone 

vertueuse, ne daigna pas l’accompagner. Il mourut seul, dix-huit ans après, sans que son épouse 

daignât venir une seule fois le visiter. (SE, p. 177) 

 

Il est comme sous-entendu ici qu’Auguste - conservateur obtus, initiateur des leges Iuliae – 

n’était pas en mesure de comprendre la poésie du trop libre et talentueux Ovide. Pourtant 

l’empereur appréciait la littérature. Il n’exila pas, il relégua le poète, peut-être pour agréer à 

Livie26 ; il ne le rappela certes jamais, et Nason mourut sur le delta de Tomes, au terme de dix 

ans (c 17/18), non de dix-huit ; son épouse Fabia ne le suivit pas, non par indifférence, mais 

pour tenter de plaider à Rome sa cause27. Ovide, au sort peu enviable, ne cessa néanmoins ni 

d’écrire, ni de vivre à la romaine, ni de rencontrer une reconnaissance certaine28. Ce qui importe 

à Quignard n’est pas de rétablir une « vérité » inatteignable29, il entend susciter la figure 

                                                   
5, 12, 47 : uos estis nostrae maxima causa fugae [Vous êtes (Muses), la principale cause de mon exil]). En Trist. 

2, 208, Ovide dit « devoir garder le silence sur le second fait » (alterius facti culpa silenda mihi). Il avance (ibid., 

v. 209) que les « blessures » infligées à César par L’Art d’aimer peuvent se refermer pour peu qu’on ne les ranime 

pas (non sum tanti, renouem ut tua uulnera, Caesar [Je n’ai pas une telle importance que je puisse rallumer tes 

blessures, César]). En Trist. 3, 5, 45-46 : Non mihi quaerenti pessumdare cuncta petitum / Caesareum caput est 

[Mon intention n’était pas de chercher à tout ruiner en m’attaquant à l'existence de César]. 
25 Tristes, 3, 5, 49-50 : inscia quod crimen uiderunt lumina, plector, / peccatumque oculos est habuisse meum [Je 

suis puni de ce que mes yeux sans le savoir ont vu un crime / et ma faute est d’avoir eu des yeux]. Nous renvoyons 
à la très abondante bibliographie qui tente, depuis longtemps et sans certitude, d’élucider, ce crimen. On a avancé 

que le poète avait pu assister à des rites interdits aux hommes, et « avoir vu Livie nue célébrer le culte de Bona 

Dea » (Herrmann 1938, p. 717), ou de l’avoir surprise dans une cérémonie isiaque (Ripert 1921, p. 172-182 : la 

vengeance serait celle de Livie plus que celle d’Auguste). 
26 Ripert 1921, p. 172-182, pour qui ce fut à la colère de Livie qu’Ovide s’exposa (ce qui expliquerait en outre 

qu’il n’ait plus demandé de grâce sous Tibère, fils d’abord obéissant de Livie). 
27 Dans l’ensemble l’attitude de Fabia est louée par Ovide : elle est la pia coniux qu’il invoque durant la tempête 

en mer ionienne (Tr. 1, 2) ; l’uxor amans qui s’évanouit lors de la nuit du départ (Tr. 1, 3), et qui est restée pour 

servir à Rome les intérêts du poète (utilitate), dont la pietas est celle d’une veuve déplorant l’exil de son époux 

(Tr. 5, 5, 49-60). Tr. 5, 2 marque une rupture de ton, Ovide reprochant à Fabia de ne pas défendre la cause d’Ovide 

comme il se doit (v. 34 : quae debet, si tibi cura mei [si tu te souciais de moi, comme tu le dois]) mais le poète 
retrouve vite l'image de l'épouse vertueuse et irréprochable. La dernière lettre à Fabia (Pont. 3, 1) marque 

seulement une froideur car Ovide reproche durement à son épouse son manque d’intervention auprès d’Auguste 

et de Livie. Ovide souffre donc de l’absence de sa femme, mais plus encore de l’inaboutissement de sa requête en 

sa faveur. Cf. Puccini-Delbey 2000, « L'amour conjugal à l'épreuve de l'exil dans l'œuvre d'Ovide », p. 329-352.  
28 Toutefois, le poète continua à rencontrer tout au long de sa relégation des marques importantes d’estime (Tr. 1, 

10 : l’escorte par terre qu’il reçoit de Sextus Pompée pour éviter de naviguer par l’Hellespont) et, selon ses propres 

dires (Pont. 4, 9, 97-105), sera tout à fait reconnu par la population de Tomes. 
29 On note que Quignard ne porte pas de regard critique sur la parole ovidienne, se fiant notamment à la vision que 

le poète donne de la vie à Tomes. Or le lieu d’exil n’aurait pas été en réalité le locus horribilis rhétorique entretenu 
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littéraire tissée par le poème ovidien, en considérant cette fiction, et le commentaire qu’il 

développe autour d’elle, comme seule digne d’un sens profond que découvre toute œuvre 

véritable30.  

 

1.3. Le petit doigt 

 

Quignard s’attache donc à la traduction de cette vie secrète déposée dans le poème ovidien. 

Et il fait de l’exil du poète l’expérience limite de son être littéraire. Dans le seul récit 

« biographique » que Quignard consacre au poète, le PT 40, intitulé « Sur le petit doigt » (c 

1980-89), il n’est en fait question que de l’épreuve de l’exil. Celle-ci est interprétée comme la 

longue errance dans un monde étrange, une antichambre des Enfers. Le début du récit montre 

d’abord l’extrême solitude dans laquelle plonge le poète : il quitte sa femme, son palais, sa 

langue, qui ne restera qu’un « fredon » dans ses livres. Reprenant les Tristes I, 1, Quignard 

représente Ovide sur le pont du navire qui l’emporte, en train d’écrire des vers sur un volumen 

aussi « hirsute » qu’un endeuillé31, et qui sera son ultime compagnon, seul capable de le lire :  

 

Aussi bien, écrit-il, celui qui le lira sera-t-il silencieux : 

« Et tacitus secum, ne quis malum audiat32... »  

Il sera dérobé et furtif par la crainte qu’on ne répète à l'empereur ou à l’impératrice qu’un 

homme lit l’exilé. Ce livre est un compagnon imaginaire. 

[…] Il lit dans cette voix que les sanglots et la restriction empêchent. Il lit avec le secours de 

cette « voix dérobée » qu'invente la lecture. (PT 40, p. 306) 

 

L’objet du PT 40 une apologie des Tristes, qu’explicitera la phrase finale : « Le plus beau 

des livres d'Ovide sont Les Tristes ». Pour témoigner de leur réussite, Quignard s’attache à 

montrer qu’ils réalisent un point essentiel à ses yeux : la survie, grâce à la lecture, d’une voix 

qui hante. Cette sensation, Ovide l’incarne pour deux raisons : à la fois parce que le recueil lui 

                                                   
par Ovide pour susciter la commisération, mais un lieu déjà bien « civilisé » : STOIAN 1972, p. 147-166 ; 

BREDOW 2002, p. 672, etc. 
30 Cette « vérité » de la fiction est ce qu’Alb., p. 51-53, nomme la « cinquième saison ». De même, dit le tout récent 

EI (2018), chap. 3, p. 19 : « Je consacre ce Xe tome à "l’attrait" de tout ce qui est faux dans l’art et dans le rêve ». 
31 Tr. 1, 1, 10-12 : Fortunae memorem te decet esse meae. / nec fragili geminae poliantur pumice frontes, / hirsutus 

sparsis ut uideare comis [Tu dois te souvenir de mon sort. / Que ta double surface ne soit point polie par la tendre 

pierre-ponce, / pour te présenter hérissé de poils épars]. 
32 Tr. 1, 1, 29 : le texte comporte malus (et non malum) [silencieux à part soi, afin qu’aucun malveillant n’entende], 

Ovide espère qu’en le lisant à voix basse (pour éloigner les mauvaises influences), le lecteur souhaite (optet) que 

César allège sa peine. Quignard ne traduit pas le vers, mais en rend indirectement le sens dans la phrase qui précède 

et celle qui suit. 
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impose la langue silencieuse (le « fredon »), de peur qu’on ne l’entende (et qu’on l’accuse de 

parler), mais encore parce que cette posture d’exilé qui cherche à revenir fait ressembler le 

poète à l’un de ces morts qui n’a pas trouvé de sépulture et qui cherche à gagner les Enfers.  

Pour traduire ce sentiment tout à fait implicite, Quignard développe un triple champ 

métaphorique très audacieux. Il passe d’abord du « pont d'un navire vers Tomes » au « bord 

d'un pont sur le Tibre » (p. 307). Le voyage d’Ovide, parce qu’il jette un homme sur le Tibre, 

puis à la mer, est comparé au rite des Argées, pendant lequel des mannequins d’osier étaient 

jetés du pont Sublicius33. « Le dieu Tibre s'employait lui-même à débarrasser des murs de la 

cité les victimes » (p. 309), et les expulsait, précise Quignard, sans qu’il fût nécessaire de les 

tuer, et de se souiller. Ainsi la relégation transforme Ovide en un être déjà mort, défunt pour 

son épouse, pour ses amis, pour sa cité34. Durant la tempête qu’il essuie en mer ionienne, il ne 

craint pas tant la mort que l’absence de sépulture qui résulterait de sa noyade, parce qu’elle 

ferait de lui un autre Misène errant comme un fantôme sans trouver l’entrée des Enfers35. La 

seconde comparaison de Quignard s’appuie donc sur le fait que les disparus sans sépulture 

continuaient d’hanter l’imaginaire romain. Il en appelle ici, sans la nommer, à la pratique 

funéraire de l’os resectum, et la détourne à sa façon. Il affirme en effet qu’en cas de mort à 

l’étranger, et afin que le défunt reçoive ses hommages funèbres dans sa patrie, les proches 

prélevaient sur le cadavre, avec un couteau, le petit doigt (qui donne son titre au PT 40). Dans 

la réalité, le défunt était enseveli à l’étranger, et quelques ossements de son corps, pas 

nécessairement le petit doigt, pouvaient, après la crémation, être transférés dans un ou des lieux 

qui lui étaient chers36. Les noyés étaient les plus inquiétants de tous les morts puisque leur 

disparition empêchait toute cérémonie, et souillait la famille, voire la ville entière. Pour se 

                                                   
33 PT 40, p. 308 : « Ovide décrivit ce rite : ce sont les vestales qui procédaient au jet de ces “argei”, de ces “scirpea” 

(ces joncs), de ces “stramineos quirites” (de ces pères de paille). Ces mots se trouvent dans la page d'Ovide ». En 

effet, Fast. 5, 621-662 récuse une première étiologie (v. 623-624: pour réserver le droit de vote aux jeunes, on se 

serait débarrassé des sexagénaires en les jetant dans le Tibre) et en défend une seconde (v. 625-662): on offrait à 

l'origine à Saturne de véritables victimes humaines, auxquelles Hercule aurait par la suite substitué de simples 

simulacres (v. 631: illum stramineos in aquam misisse Quirites [(Hercule) précipita dans l’eau des pères de 

chaume]). 
34 Ovide entretient lui-même cette idée de la relégation comme petite mort, par ex. : Tr. 1, 3, 28 : qui periit non 

periisse potest [celui qui a péri ne peut plus périr encore].  
35 Tr. 1, 2, 51-52 : Nec letum timeo ; genus est miserabile leti : Demitte naufragium ; mors mihi munus erit [ce 

n’est pas la mort que je crains ; c’est ce genre affreux de mort / Évitez-moi le naufrage ; la mort sera pour moi un 
bienfait]. La référence à Misène, Aen. 6, 149-155 (souillure du cadavre insepultus) et 212-235 (funérailles sur le 

rivage) ne se trouve pas dans le PT 40. 
36 Sur l’os resectum : Cic., Leg., II, 57, 2, 55 ; Varr., Ling. lat. 5, 4, 23-24 ; Fest., Verb. sign. 32 ; Plut., Quaest. 

rom. 79. Pour une interprétation d’après les données archéologiques : Simon-Hiernard 1987, « Remarque sur le 

rite de l’os resectum, p. 93-97 (des pieds, pas seulement des phalanges ont été retrouvés) ; Scheid 2007, p. 24 (fait 

remarquer que les sources les plus fiables, Cicéron et Varron, parlent non pas de membre ou de doigt, mais bien 

« d’os ») ; Blaizot 2009, p. 317-320 (la tombe désigne le lieu sacré où est cristallisée la mémoire du mort, et un 

petit prélèvement pouvait intervenir après la crémation, vers un lieu cher au défunt, sans que ce lieu constitue une 

autre tombe). 
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purifier, les Romains recouraient aux rites privés (Parentalia), ou publics (Lemuria), et, affirme 

librement Quignard, « pour se protéger de la rancune des noyés, ils noyèrent des simulacres 

d'hommes : les argei » (p. 31337). Invention bien sûr, puisque nos sources anciennes n’indiquent 

pas que les Argées aient concerné spécifiquement les « noyés », mais l’assertion permet de 

renchérir sur le malheur d’Ovide : écarté de sa patrie, oublié comme un mort insepultus, sans 

moyen d’hanter en retour les vivants qui ne le rappelleront pas. Ne reste que l’hypothétique 

« petit doigt ». 

La mention du doigt sépulcral permet à Quignard, à cet endroit du texte, de filer sa troisième 

comparaison, fondée sur une interférence anachronique : il est en effet question d’un épisode 

autobiographique de l’enfance du narrateur : un personnage féminin non identifié, « elle » - la 

mère ? La fille au pair allemande (Cäzilia Müller) qui s’occupa de Quignard petit ? – feint 

d’écouter son petit doigt, à la manière dont les adultes impressionnent les enfants quand ils 

prétendent que leur auriculaire va leur rapporter des secrets inaudibles : 

 

Nous voyons des êtres que nous admirons prêter leur attention au monde invisible. Nous 

croyons que les morts parlent aux aïeules par une chaîne qui nous échappe. Des petits doigts qui 

remplacent des corps « insepulti » remontent des Enfers et chuchotent des mots mystérieux. Des 

petits doigts cafardent aux oreilles des grands des secrets dons nous croyions être les seuls 

détenteurs. (PT 40, p. 315) 

 

La relation est établie avec la mort (le monde invisible est celui d’Hadès, « l’Invisible »). 

Les revenants sont ceux dont les voix s’expriment, par une « chaîne » non moins invisible, à 

travers les livres. Ils sont comme des insepulti, et l’attention qu’on leur porte, par la lecture 

silencieuse, est du même ordre que la personne qui écoute son petit doigt : « Elle était comme 

une femme qui lit intérieurement » (p. 314).  

La fin du PT 40 vise à montrer la portée du travail littéraire : la lecture des livres donne à 

entendre la voix des (écrivains) morts, à relayer, dans le cas d’Ovide, l’expérience et l’outrage 

dont il a été victime puisque, plus que tout autre, le poète a été un « habitant des lignes 

frontières » (p. 316). Cette conclusion Quignard choisit de la relier au statut indigne laissée à la 

littérature dans la société contemporaine, et à l’indifférence qu’elle suscite : cela, dit-il, « pue 

une sorte de silence barbare et d’hygiène et de fils électriques » (ibid.). Ces termes rappellent 

violemment la déshumanisation de la mort dans les camps de concentration nazis, le fait qu’en 

                                                   
37 PT 40, p. 313 : « Le jet des “argei” dans le Tibre mettait un point final aux trois jours de mai des Lemuria. On 

avait alors apaisé les “insepulti” les plus redoutables. ». 
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se fermant à la voix de ses (écrivains) morts, une communauté perd sa mémoire, son lien et sa 

dignité. Quignard défend donc une autre idée de la littérature, qui soit un acte tout à la fois sacré 

et laïque : 

 

Je préfère les insepulti. Ai-je une « parentation » autre que celle des livres ? Une autre 

sépulture ? (PT 40, p. 316) 

 

Les insepulti constituent la famille des voix d’écrivains que les Petits Traités ressuscitent, 

ils anticipent sur ces disparus que préciseront Les ombres errantes (2001) et que notre 

fascination de l’image empêche d’entendre. La « parentation » devient ici autant le rite romain 

accompli pour les ancêtres décédés (parentatio) qu’une filiation parentale avec ces auteurs que 

l’on entend parler dans leurs livres. Quignard se reconnaît là une « sépulture » parce que les 

voix d’outre-tombe le ramènent à une vie plus profonde et intense que celle des superficiels 

excitants modernes. Un livre relayant une expérience de vie des plus fortes est aussi « le plus 

beau ». Atteignant cette quintessence, « le plus beau des livres d’Ovide sont Les Tristes » (p. 

317).  

 

 

2. Les mythèmes d’une pensée littéraire 

 

Si Quignard donne à la voix d’Ovide, dans les Tristes, cette tonalité particulière entre deux 

mondes, c’est aussi à la riche variation des « motifs » qu’il reconnaît aussi son talent. Le 

« Gradus », cinquième traité de Rhétorique spéculative (1996), classe ainsi les ascendants 

littéraires qui comptent aux yeux de l’auteur :  

 

Mes maîtres sont :  

Pour les motifs : Odyssée, Métamorphoses, Âne d’or, Mille et une Nuits, Sagas d’Islande, 

Chrétien de Troyes, tout Saikaku, Le Rêve dans le pavillon rouge, tout Stendhal, Les Hauts de 

Hurlevent. 

Pour l’implication : Gilgamesh et Enkidou, la Bible, Tchouang-tseu, Lucrèce, Virgile, Tacite, 

Sei Shônagon, Montaigne, St-Evremond, Tallemant, Nicole, Saint-Simon, Chateaubriand. 

Pour le ton : César, Albucius, Paul, Tacite de nouveau, La Rochefoucauld, Massillon, tout 

Pou Song-Ling, Rousseau, Chateaubriand de nouveau, Mme de Boigne, Hello, Colette, Bataille. 

(RS, p. 143) 
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Les motifs regroupent les possibilités narratives38 ; l’implication est l’art d’entretisser ces 

motifs, le « jus » où baigne l’intrigue, et qui tiendrait sa force de celle des rêves ; le ton exprime 

enfin la langue et le style qui retraduisent les motifs : il s’apprend de la fréquentation des auteurs 

et est la « seule originalité envisageable » (RS, p. 142). Des trois poètes latins cités, Ovide l’est, 

avec les Métamorphoses, pour les motifs, Lucrèce et Virgile pour leur implication, l’inventivité 

de leurs architectures, leur force onirique. Pour le ton ne figure, du côté des Latins, aucun poète, 

mais le rhéteur Albucius et deux historiens : César, Tacite. Seuls Chateaubriand et Tacite se 

trouvent dans deux catégories, vraisemblablement parce qu’ils allient la force poétique et la 

dénonciation politique. Le trait marquant ovidien serait donc l’invention, ou la mise en valeur, 

dans ses récits, de situations étonnantes qui révèlent les aspects profonds de la condition 

humaine. C’est ce que Le Sexe et l’effroi déjà explicite :  

 

Les Romains figurèrent la bestialité, revivifiant les mythes, les arrachant à ce dégagement hors 

des formes animales que les Grecs avaient imposé. Les Métamorphoses d'Ovide sont le livre 

universel de cette anthropomorphose si instable et si angoissante qui fait le peu d'humanité de 

l'humanité. (SE, p. 206) 

 

Les mythèmes ovidiens auront cette constance dans les Métamorphoses : montrer toujours 

en l’homme le fond animal, bestial, trop souvent lissé par les poètes grecs, et ce qu’il a de 

déterminant pour « l’anthropomorphose39 », l’homme ne devant plus être compris comme une 

évolution, mais seulement comme l’essai des possibles que la vie exerce par des changements. 

L’homme ne doit pas être le but, pense Quignard, à moins de condamner la vie elle-même. Les 

mythes des Métamorphoses auraient pour vertu de nous représenter l’évidence de ce principe 

salutaire. 

 

2.1. L’interdit du regard : Ovide en Actéon 

 

Le récit ovidien, à partir des Métamorphoses, fournit à Quignard des mythèmes qu’il soumet 

à la fois à une lecture métapoétique, sur le sens de la littérature, et existentielle, relative à cette 

part de nos vies qui doit rester mystérieuse. Si « l’essentiel est invisible pour les yeux40 », 

Quignard ajoute qu’il y a même à proprement parler un interdit fondamental (ainsi qu’un 

                                                   
38 Selon les trente-et-un motifs fonctionnels de Propp (RS, p. 142). 
39 Sur cette métamorphose inhérente à l’homme, cf Les Désarçonnés (2012), chap. 42, p. 126, « Ovide », et Collin 

2016/2018, « Païdeïa de l’anthropomorphose ». 
40 Saint-Exupéry, Le Petit Prince, chap. 21. 
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informulable, un ἀπορρητέον) au fait de regarder plus qu’il n’est donné de voir. Le chapitre 13 

du Sexe et l’effroi (« Narcisse », p. 274-295) réunit les mythes mettant en cause le regard : 

Narcisse se contemplant lui-même ; Orphée se tournant in extremis pour voir ; Psyché 

enfreignant l’obscurité qui baigne son amant ; Persée déjouant le pouvoir pétrifiant de Méduse ; 

et surtout Actéon surprenant la nudité de Diane. Actéon, comme l’a suggéré Ovide lui-même, 

incarne le malheur du poète et de sa relégation : 

 

Ce sont les vers 103 du IIe livre des Tristes : « Pourquoi ai-je vu quelque chose ? (Cur aliquid 

vidi ?) Pourquoi ai-je rendu mes yeux coupables ? Pourquoi n’est-ce qu'après mon imprudence 

que j’ai compris ma faute (culpa mihi) ? » Ovide propose lui-même la comparaison avec Actéon 

(inscius Actaeon). « La divinité ne fait point grâce à l’offense involontaire. Du jour où m’entraîna 

une fatale erreur (malus error) date la perte de ma maison (domus). » (SE, p. 28341) 

 

Le « crime » majeur d’Ovide (Trist. 3, 5, 49) tient moins à l’Art d’aimer qu’à la vision d’une 

scène qu’il ne devait jamais voir et qu’il tiendra toujours secrète. Voir le divin dans sa nudité, 

même par inadvertance, expose au châtiment :  

 

Actéon ne savait pas qu'il allait surprendre la nudité de Diane. Les chiens ont dévoré le regard 

face à face. Le regard subit la passion de ce qu'il ignore. Le désir de voir est l’inconnu. (SE, p. 

283) 

 

Le regard humain qui dépasse les apparences atteint la part inconnue de sa condition qu’il 

ne lui est pas permis (nefas) de connaître : lui-même quand Narcisse se voit ; la mort quand 

Orphée se retourne ; la divinité quand Actéon aborde une clairière. Ce qui hypnotise le regard 

ou, dirait Quignard, l’hallucine, c’est ce désir tendu vers ce qu’il ignore. Le manque nourrit 

incessamment l’appétence du regard vers une ombre qu’il devine et qu’il ne doit jamais 

atteindre, au risque de perdre sa raison d’exister : 

 

                                                   
41 D’après Trist. 2, 103-110 : Cur aliquid uidi ? Cur noxia lumina feci ? / Cur imprudenti cognita culpa mihi ? / 

Inscius Actaeon uidit sine ueste Dianam : / praeda fuit canibus non minus ille suis. / Scilicet in superis etiam 

fortuna luenda est, / nec ueniam laeso numine casus habet. / Illa nostra die, qua me malus abstulit error, / parua 

quidem periit, sed sine labe domus… [Pourquoi ai-je vu quelque chose ? Pourquoi ai-je rendu coupables mes 

yeux ? / Pourquoi peu sage n’ai-je connu l'étendue de ma faute ? / C’est sans le savoir qu’Actéon vit Diane sans 

vêtement : / il en devint non moins une proie pour ses propres chiens. / Bien sûr, chez les dieux d’en-haut, même 

le hasard doit être expié, / et le sort, dans le cas d’une divinité offensée, ne trouve pas de pardon. / De ce jour-là, 

où m’emporta un égarement funeste, notre / maison, certes petite mais sans tache, périt…]. 
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Il est interdit de regarder devant soi (Persée, Actéon, Psyché). Il est interdit de regarder derrière 

soi. Quod amas, avertere, perdes (L'objet que tu aimes, si tu te retournes, tu le perdras42). (SE, p. 

281) 

 

Cette dernière injonction énonce le danger : ce qui impressionne l’œil le fascine et l’expose 

à en devenir la proie. Pour Orphée, la perte se conclut par le diasparagmos des Ménades. 

Actéon, lui, servira de curée à ses propres chiens. Ce thème de l’interdit du regard, nœud même 

de la complexité humaine, Quignard ne cessera de le réaffirmer à partir de Vie secrète (1998). 

Il le considère comme la traduction irréversible de la perte de l’origine dont tout homme fait 

l’expérience par sa naissance : perte de la mère, perte du paradis utérin et du moi fusionnel qui 

rendirent compensatoires le langage et le regard. C’est de ce secret que tout amour tente 

d’approcher, comme malgré lui - de la nudité, de l’unité, de la nuit - tout cet invisible qui 

constitue pour Quignard le risque majeur incommunicable, et qui nécessite d’avoir une âme, 

d’être poète :  

 

Avoir une âme, cela veut dire avoir un secret. 

Corollaire. Peu de monde a une âme. […] 

Or l’amour c’est cela : la vie secrète, la vie séparée et sacrée, la vie à l’écart de la société. (VS, 

p. 92) 

 

En refaisant cette expérience de l’origine, l’amour garde quelque chose de profondément 

désocialisant et déstructurant, car il ramène au perdu43. C’est pourquoi l’amour, non le désir, 

inquiète la société : 

 

L'amour est déjà dans cette audace inévitable. Dans cette dénudation de ce qui précède le 

langage, de ce sur quoi le langage n'a pas d'emprise et que la société veut oublier tant elle indique 

une source naturelle, déshonorante, non sociale à son renouvellement. Le sexuel est l'innommable. 

Tout l'amour se voue à ce secret de l'innommable. (VS, p. 81) 

 

                                                   
42 Met. 3, 343 (Narcisse), plus précisément : « Ce que tu aimes, détourne-t’en, tu le perdras ». SE, p. 279 : « Ovide 

est si sûr de la fascination meurtrière qui a lieu de regard à regard que lui-même, le conteur, apostrophe son héros 

et lui fait la leçon. » 
43 VS, p. 154-155 : « L’amour est lié au perdu. C’est pourquoi toute perte le vérifie. / C’est la plus intense des 

douleurs. […] L’amour est ce qui laisse inconsolable. / Il n’est jamais fini […] au contraire du mariage et de la 

sexualité. […] Tout amour véritable est habité par quelque chose de plus ancien que l’époque où il surgit : […] 

ailleurs apparaît ici, le loin affleure sans cesse, il n’est pas d’instant présent qui n’attire à lui sans cesse le passé, 

c’est celui de la séparation, la perte de la nuit et de la fusion qui nous a précédés et qui nous hèle dans la fascination 

(qui n’est qu’une fusion en acte). » 
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Ovide, chantre de l’amour, aurait représenté plus que tout autre ce danger de déliquescence 

pour la restauration augustéenne. S’étant trouvé, comme Actéon, au mauvais moment au 

mauvais endroit, il en fut frappé et « déchiré », devenant le catalyseur de la sanction exemplaire. 

La société, pour se préserver de la fascination des vraies images44, doit inventer la censure et le 

regard latéral, les désirs licites qu’elle approuve et qui lui assurent la reproduction et sa propre 

conservation.   

 

2.2. L’exil et la mort : Ovide en Orphée 

 

Dans Pour trouver les enfers (2005), Quignard explore par tableaux très succincts le poème 

des Métamorphoses et revient sur le drame ovidien de l’exil45. Cette fois, Nason est décrit :  

 

Comme Orphée d’Hémus et de Rhodope 

le sentier  

 

Petit chemin de silence 

Ardu escarpé obscur dense 

caligine densus opaca46… (PTE, chap. 5) 

 

Une fois qu’il a perdu Eurydice, Orphée cherche en vain à traverser de nouveau le Styx 

(iterum transire) et à pénétrer aux Enfers47. Il est exilé comme Ovide dans un monde dont il 

n’attend plus rien, ayant perdu ce qu’il a de plus cher. La mort lui semble plus douce, et il peut, 

sous la plume de Quignard, l’invoquer en ces mots : « Ach süsser Tod / o ultimus orbis / wo 

                                                   
44 VS, p. 114-115 : « Toute peinture fascinante nous fait faire face […] : c’est la situation frontale qui est l’abîme 

où on tombe. […] (On ne peut être fasciné latéralement : de là la longue évolution de la hantise superstitieuse 

propre à la peinture fresquiste des Gréco-Romains aboutissant à l’icône). […] L’amour, comme la peinture, prend 

sa source dans la seule image qui est impossible aux yeux qui en résultent. / C’est en quoi c’est nous qui sommes 

re-présentés, c’est-à-dire re-produits par le renouvellement de cette scène… » 
45 PTE est un texte composé de soixante très courts chapitres en vers libres (mêlant français, latin, allemand, 

espagnol, italien), qui répond à une demande d’Ingrid von Wantoch Rekowski et qui accompagne le projet de 

réunir vingt-trois partitions d’opéra (Literes, Haendel, Teleman, Gluck, Lully, Leclair, Montéclair, Cavalli, 

Charpentier, Rameau, Blow) inspirées des Métamorphoses.  
46 Citation de Met. 11, 53-54 (Orphée remonte des Enfers avec Eurydice) : carpitur adcliuis per muta silentia 
trames, / arduus, obscurus, caligine densus opaca [À travers le vaste silence ils prennent un sentier escarpé, / 

ardu, obscur, épais de par son opaque ténèbre]. 
47 Met. 11, 72-77 : orantem frustraque iterum transire uolentem / portitor arcuerat : septem tamen ille diebus / 

squalidus in ripa Cereris sine munere sedit ; / cura dolorque animi lacrimaeque alimenta fuere. / Esse deos Erebi 

crudeles questus, in altam / se recipit Rhodopen pulsumque aquilonibus Haemum [Alors qu’en vain (Orphée) veut 

à nouveau retraverser (le Styx) / le batelier (Charon) l’en avait empêché : et toutefois il resta assis / durant sept 

jours rugueux sur la rive de Cérès, sans faveur ; / le souci, la douleur en son esprit et les larmes furent ses seuls 

aliments, / sa douleur. Accusant la cruauté des dieux de l'Érèbe, il finit par se retirer / sur le haut Rhodope et sur 

l'Hémus battu des Aquilons]. 
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bleibst du ?48 » (PTE, chap. 7) ! Toutefois le diasparagmos que subit au paroxysme de son 

désespoir Orphée, mythiquement de la main des Ménades, est accompli ici par les chiens qui 

font du poète leur proie (praeda canum), comme Actéon fut déchiré par les siens : 

 

Orpheus praeda canum 

comme le cerf 

proie des chiens qui mordent 

proie des ours qui déchirent49. (PTE, chap. 8) 

 

Étrangement la curée dont est victime Orphée devient, dans cette réinterprétation, celle de 

tous les animaux sauvages qui avaient l’habitude de se rassembler autour de son chant, et qui 

sont désormais « démembrés comme il est démembré, / décapités comme il est décapité » (PTE, 

chap. 9). L’empereur Auguste, l’impératrice Livie sont désignés comme des « bêtes assoiffées 

de sang » (chap. 10), et le constat est émis que face à cette prédation générale dans lequel le 

monde se débat il n’est pas de transcendance à attendre d’une forme artistique : « L’art ne 

sublime pas » (ibid.). Le « faute » d’Ovide est d’en avoir compris la fatalité, et d’avoir ouvert 

sur elle les yeux (oculos habuisse, PTE, chap. 12 = Trist. 3, 5, 50). Quignard donne donc à l’exil 

d’Ovide une dimension métaphysique, en le comparant à Orphée ne trouvant plus l’entrée des 

Enfers, ce qu’accentue encore le propos fictif suivant : 

 

Car il [Ovide] a écrit : Comme Orphée je suis un homme qui se retourne sur ce qu’il voit. 

(PTE, chap. 13) 

 

Que voit Orphée ? Ce qu’aucun savoir ne permet d’atteindre. Ce que l’on ne saisit qu’en un 

éclair quand on est inscius (non sachant) plutôt que doctus (savant). Ce que la suite de Pour 

trouver les Enfers nomme, par bribes mystérieuses, comme le secret à l’œuvre dans les 

Métamorphoses. À savoir que : « les hommes comme tous les animaux ne sont pas achevés » 

(chap. 16), qu’il n’y a pas de « visage humain », pas de « voix humaine », en clair, dans une 

                                                   
48 « Ah mort / ah douce mort / ô confin du monde / où demeures-tu ? », patchwork de Quignard inspiré de la cantate 

de Bach BWV 478 : « Komm süßer Tod, komm selge Ruh ! » [Viens douce mort ! Viens heureux repos !]. Ultimus 

orbis est extrait de Pont. 2, 7, 66 : Est aliquid patriis uicinum finibus esse : / ultima me tellus, ultimus orbis habet 

[C’est quelque chose d'être aux frontières de sa patrie : / l'extrémité de la terre, le bout du monde me retiennent]. 
49 Praeda canum est extrait de Met. 11, 27 : ceu matutina ceruus periturus harena / praeda canum est, uatemque 

petunt et fronde uirentes / coniciunt thyrsos non haec in munera factos [De même, sur le sable matinal, un cerf 

destiné à mourir / est la proie des chiens, (les Ménades) attaquent le poète, et le frappent de leurs thyrses / aux 

fronts verdoyants qui n’ont pas été façonnés pour cet usage]. Quignard élude la comparaison (ceu) des Ménades 

avec les chiens de chasse, pour donner plus de force au rapprochement des sorts d’Orphée et d’Actéon. 
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pensée pour le coup posthumaniste et très quignardienne50 : pas de nature humaine. Que seule 

une force créatrice, bergsonienne, traverse les choses : « une immense explosion domine » 

(chap. 17), celle de la métamorphose continuelle du Tout. Et quand on voit vraiment cela, que 

l’on se détourne des apparences, on est déchiré : 

 

Actéon : Tout regard subit la passion de ce qu’il ignore dans ce qu’il découvre. (PTE, chap. 

47) 

 

Inscius est Actaeon 

Inscius est Naso. (PTE, chap. 48) 

 

Actaeon 

c’est-à-dire le massacre de celui qui a vu ce qu’il ne fallait pas voir 

il l’écrivit au-dessus de la mer Noire 

à Tomes… (PTE, chap. 49) 

 

Voir le principe des choses, découvrir les Enfers et le secret de la mort, c’est se condamner 

soi-même à vivre ces enfers sur terre : 

 

Pellegrin51 a écrit : 

Quelle soudaine horreur ton destin nous inspire ! 

Tu quittes l’infernal empire 

Pour trouver les enfers chez toi. (PTE, chap. 50) 

 

Dès lors, il n’y a plus de paix possible, de repos dans la mort, ou dans l’amour qui, dans le 

cas d’Orphée, lui a fait ouvrir les yeux sur l’ontogenèse : 

 

Nescit quid amor52 

il ne sait ce que c’est que l’amour 

l’origine résurgente est terrible. (PTE, chap. 57) 

                                                   
50 Cf. Collin 2016/2018 « Païdeïa de l’anthropomorphose – Pascal Quignard en son Dernier Royaume », et Collin 

2014/2018, « La fabrique des humanités », 3ème partie, p. 40-51. 
51 Simon-Joseph Pellegrin (1663-1745), poète, dramaturge et librettiste qui collabora avec Rameau. Les trois vers 

de la citation (prononcés par les trois Parques) sont extraits de Hippolyte et Aricie (1733), Acte II, scène 5. Le titre 

Pour trouver les Enfers est donc inspiré à Quignard par Pellegrin.  
52 Met. 4, 330 : - nescit, enim, quid amor - ; sed et erubuisse decebat [- il ne sait en effet ce qu'est l'amour - ; 

mais d’avoir rougi lui allait encore si bien], réplique prise au mythe de Salmacis, et que Quignard détourne pour 

le rapporter au mythe d’Adonis, victime, comme Actéon, d’une chasse mortelle. 
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Vénus seule est la déesse des deux royaumes (PTE, chap. 59), et cela assure aux éléments 

leur désintégration autant que la perpétuation des choses dans un mouvement continuel où tout 

se transforme et renaît grâce à la lascivia :  

 

Quintilien le Grammairien a écrit : La métamorphose définit la lascivia qui est propre au chaos. 

[…] 

L’épouse d’Athamas dit : Omnia mutantur.  

Inarrêtable pulsion du temps. 

Nihil interit. Le neuf ne cesse pas. […] 

Ovide a écrit : A dance by an Huntsman in the Night53 (PTE, chap. 60) 

 

La lascivia que définit Quintilien, une « badinerie lascive », n’a rien à voir avec le « chaos », 

mais elle est une façon détournée, pour Quignard, de réévaluer l’opinion du grammairien à 

l’égard d’Ovide54. Loin d’être un défaut, cette lasciuia serait l’écriture même qui correspond 

au changement organique des choses, dans une instabilité même du temps, cyclique plutôt que 

linéaire : 

 

Dans tout avenir 

le trouble instable de ce qui a été 

progresse 

tant dans l’avenir le passé tend ses pièges. (PTE, chap. 60) 

 

Ce sont les mêmes thèses sur le temps anhistorique que développent Sur le Jadis (2002b). 

 

Le temps comme Toujours déchirant. Comme Infini qui se castre, se perd, se fragmente, se lit. 

Comme inachèvement de tous les règnes matériel, stellaire, terrestre, maritime, naturel, minéral, 

animal, biographique. C’est le temps que médita Ovide.  

                                                   
53 Met. 15, 165 : Omnia mutantur, nihil interit [Tout change, rien ne meurt] est la théorie qu’exprime ici, dans 

le poème, Pythagore (en écho à Lucrèce 1, 262-264). L’épouse d’Athamas est Néphélé, nymphe des nuages (mais 
elle ne tient pas, chez Ovide, ces propos). « A dance by an Huntsman in the Night » [Une danse par un chasseur 

dans la nuit] est extrait de l’opéra de John Blow (1649-1708), Venus and Adonis (1683), Acte I. 
54 Quint., Inst. Or. 10, 1, 43 : alios recens haec lasciuia deliciaeque et omnia ad uoluptatem multitudinis imperitae 

composita delectant [Les autres n'aiment que ce badinage, cette délicatesse, et tous les moyens mis en œuvre pour 

le plaisir d’une multitude ignorante]. La lasciuia est, pour Quintilien, le point faible d’Ovide (et de l’écriture 

élégiaque) qui le rend soucieux de ses effets au lieu de faire preuve d’un esprit profond, Inst. Or. 10, 1, 88 : 

Lasciuus quidem in herois quoque Ouidius et nimium amator ingenii sui, laudandus tamen partibus [Pour sûr 

Ovide est badin jusque dans ses vers héroïques, il trop amoureux de son talent ; mais il est louable dans certaines 

parties]. 
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Aoriste, non fini, généalogique. Abîme sans fond, parturient. Par mouvement de l’amont vers 

l’aval, maternel. (SJ, chap. 76, p. 215-216). 

 

Il n’y a pas d’avenir au sens de l’inconnu qui surgit, mais du passé qui revient, du jadis qui 

jaillit par la gestation et l’accouchement des mères55. Il y a, dit Quignard, faisant parler très 

librement Ovide, une force métamorphique qui tient à notre origine inatteignable et qui se 

disperse : 

 

La scène invisible erre, et étant invisible, ne se pose nulle part. (SJ, p. 226) 

 

Rien ne s’altère, tout recommence autrement, et cet « aoriste est la toxine par excellence de 

la libido » (SJ, p. 228), qui pousse devant elle la force de vie (en indien kuranita, en latin uis) 

et l’empêche de se figer. Ego n’est pas le centre de l’individu, adoubé par la fiction sociale, 

mais toute mère l’est, car tout notre être remonte à cette source : 

 

Le centre […] définit ce qu’Orphée appelle retro. La mort, les enfers (Hadès, Perséphone) ont 

beau le lui interdire, l’impulsion rétrograde est la plus forte. 

Le rétroviseur est l’âme même.  

Mater (et non Ego) est le centre que nous transportons en nous-mêmes quand nous disons je. 

(SJ, p. 226) 

 

Les Métamorphoses furent le poème dans lequel Ovide aurait retranscrit cette vérité 

orphique. Même si Quignard donne aux mots du poète une portée excessive, cela reste en 

cohérence avec la vérité pythagoricienne du livre 15 elle-même très orphique, dans la mesure 

où elle transcrit la vérité du philosophe sur la métempsychose. Le comprendre aurait valu à 

Ovide de s’attirer un sort contraire et, étrangement, de trouver les enfers sur terre, à travers 

l’exil.  

 

2.3. La conscience : Ovide en anti-Narcisse 

 

                                                   
55 SJ, p. 218 oppose ainsi la mère « plus originaire », « répétition comme la mort, d’une unité plus unaire que la 

mort » chez qui « Mourir et Naître sont le même Sortir sans fin », au père, qui fait entrer dans l’Historique, le 

langage, le social, la mortalité. Se référant à une étude de l’université de Stanford (2000) sur l’ADN mitochondrial, 

Quignard renchérit sur l’antériorité de la mère commune aux hommes actuels (150 000 ans) sur celle de l’homme 

(59 000 ans). 
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Le désir de voir serait gouverné, selon Quignard, par un inconnaissable, un indiscernable. Il 

condamne la vue à de l’inessentiel ou au narcotique de l’inflation des images : « Les hommes 

ne regardent que ce qu’ils ne peuvent pas voir » (SE, p. 338). Chez les Romains, c’est ce que 

Quignard reconnaît dans le « regard latéral » qu’il définit comme le « regard du fatum », celui 

qui obéit à la condition de l’aveuglement humain sans chercher à voir plus qu’il n’est donné : 

 

Le regard que les Romains voulurent latéral adhère au regard fatal. Le regard fatal est le regard 

du fatum (du dit que prononce l'enfant en déroulant son rouleau de papyrus, absorbant son regard 

dans la lecture, déroulant la mort et la renaissance du de natura rerum). Le regard fatal 

n’entraîne pas la conscience. Il entraîne la persévération de l'incident qui a déclenché 

l’enchaînement catastrophique du destin (le coït originaire). (SE, chap. 15, p. 338-339) 

 

La raison, le langage tentent (vainement) de consoler de cette impossible prise du réel, sans 

aboutir jamais à en former la conscience, et à nous donner une approche satisfaisante de notre 

condition. Nul ne peut se connaître soi-même. « L’erreur de Narcisse dans le texte d’Ovide56 » 

est précisément là : avoir cru à l’ego, à la prise du moi-même, alors qu’on n’y parvient par « tout 

ce qui dépossède de soi » (SE, p. 339), et c’est pourquoi la conscience s’obtient moins dans 

l’identification narcissique que dans la désengagement d’avec le quotidien ordinaire, que ce 

soit par l’extase, le rêve ou l’anachorèse qui ne sont pas volontaires. Tout rêve explore un 

monde libidinal indépendant, il est une « regressio ad uterum », une « Nékuia » (SE, p. 340). 

De même Ovide, par l’exil, fait l’expérience d’une distance qu’il juge la plus injustement 

lointaine avec Rome57, qui ne lui permet plus de se mirer dans son monde, mais de se servir de 

son moi comme dernier refuge au souvenir de ce monde. À partir des Tristes 2, 187-90, 

Quignard lui invente les propos suivants : 

 

« Personne ne s'est vu assigner une terre qui fût plus lointaine. Au-delà de moi : rien. L'eau de 

la mer pétrifiée par les glaces. » Ce sont les premières pages de la conscience de soi. « Je suis 

celui qui veut en vain devenir pierre. Dans mes écrits c'est de moi que je parle. Je m’efforce de 

ne pas mourir en silence. Écrire des livres est une maladie que menace la folie. » (SE, chap. 

13, p. 283) 

 

                                                   
56 De même SE, p. 285 : « Narcissus raconte l'impossible autoscopie, l’impossible gnôthi seauton, l'impossible 

regard en arrière sur le passé. » 
57 Trist. 2, 187-90 : Ultima perpetior medios eiectus in hostes, / nec quisquam patria longius exul abest. / Solus ad 

egressus missus septemplicis Histri / Parrhasiae gelido uirginis axe premor [Jeté au milieu de populations hostiles, 

je souffre les dernières extrémités, / et aucun exilé n'est plus loin de sa patrie que moi. / Je suis le seul envoyé aux 

sept embouchures de l'Ister, / confine sous l'axe glacial de la vierge parrhasienne].  
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Écrire, écrire vraiment, ne serait en aucun cas une orientation narcissique ou une résolution 

psychologique, comme on le lit tellement de nos jours. Écrire serait au contraire la seule 

tentative de se percevoir sans devenir captif de soi ou d’une reconnaissance recherchée. La 

seule conscience, au sens d’une connaissance, ou plus exactement d’une dé-connaissance de ce 

que l’on croyait être soi, et qui donc, à ce titre, encourt le risque de se fragiliser jusqu’à la 

déraison. Ovide l’aurait connue malgré lui, suite à une « extase » imprévue qui l’a conduit loin 

de la société romaine, lui a imposé l’anachorèse, et a nourri en lui un sentiment de culpabilité 

due à une faute (error) inavouable.  

 

Au bout de l'anachorèse, l'ego devint la domus intime. L'idée d’une âme individuus a été 

engendrée par l’épicurisme. L'idée d’une autonomie de l’âme dans le souvenir de la faute se 

construit chez Ovide à Tomes pour prendre sa consistance définitive (la conscientia) chez 

Augustin à Carthage. L’âme est une chambre intériorisée. (SE, chap. 7, p. 179) 

 

A partir du moment où la psyché conserve seule le souvenir du monde connu, elle 

s’intériorise, se domicilie, et loin de devenir autocontemplative et de s’aimer narcissiquement, 

elle se mortifie. La même « théorie » est reprise par Quignard dans Mourir de penser (2014), 

lorsqu’il revient sur la naissance de la conscience qu’il affirme à nouveau latine, malgré le 

daimon socratique :  

 

Qu’était-ce qu’un « sujet » grec ? Une façon d’agir dans la cité, rien sur la vie privée soustraite 

au regard, rien sur la reproduction ni sur l'enfance, vouées à l'animalité et au hasard, toutes deux 

blotties dans le gynécée, un ou deux souvenirs si possible héroïques de la guerre menée contre 

une armée barbare […] , quelques répliques mémorables prononcées à l’âge mûr à l'encontre des 

tyrans, enfin, si possible, un mot sublime au moment de rejeter le souffle (psychè) devant tous. 

Ce n'est en aucun cas une intériorité anachorétique (une conscience) comme l'exil, le 

remords, le repli sur la langue, l'anxiété de l’incroyance, le prolongement de la relégation jusqu'à 

la mort, ont commencé à produire chez Ovide dans les deux livres si tristes, deux fois tristes, si 

mélancoliques, qui appartiennent aux dernières années de sa vie, au tout début de l'ère, sur les 

rives du Danube. (MP, chap. 20, p. 113) 

 

Même si les Tristes ne constitueront pas un dialogue avec soi-même comme le fera Augustin 

(Soliloques, Confessions), Ovide ne serait pas moins le précurseur de ce mouvement de pensée, 

un anti-Narcisse qui ne s’échappe pas à lui-même. Le chapitre 28 de MP, intitulé « L’invention 

de la conscience » débute directement ainsi : 
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Ovide au tout début de l’ère, en 12, à Tomes, en Roumanie, écrit : Conscius in scelus culpa 

esse sua (Conscient d’être un criminel pris dans sa faute58).  

La conscience définit la culpabilité de la mort donnée, qu’elle soit animale ou humaine. Nous 

avons peur que la proie – que nous dévorons chaque jour – ne se retourne contre son prédateur, 

n’aspire à dévorer son dévorateur. (MP, chap. 28, p. 152) 

 

La conscience c’est Actéon qui survit à la déchirure bien que déchiré. Ce n’est pas Narcisse 

qui cherche à se rejoindre lui-même, mais un anti-Narcisse qui se fabrique un refuge pour voir 

(comprendre) sa perte. La pensée qui s’y attache n’est pas purement spéculative 

(philosophique), elle s’implique corps et âme, elle affronte ce que Quignard nomme « le sans 

ressource, l’hilflos, l’aporos, le masochiste, l’oblat, le dépressif [qui] voient presque le réel à 

l’œil nu » (MP, chap. 31, p. 183). Ovide aurait fait partie de cette rare catégorie de penseurs qui 

« durent affronter ce repli dans le vide » et « surent inventer une forme implicante » (ibid.)59. 

C’est là le propre du littéraire : articuler la pensée à la forme, sans renoncer à l’engager dans le 

monde. La fabrication quignardienne nous éloigne totalement d’un Ovide « faiseur » de mots, 

habile et libertin, et bien des commentateurs la trouveront surfaite. Mais n’est-ce pas aussi 

reconnaître une profondeur autre à ses contes mythologiques que de divertissants récits alliant 

de belles réussites métriques ou grammaticales ?  

 

 

3. Une poématique engagée dans le devenir 

 

Le propre de la poétique ovidienne, à partir des Métamorphoses, serait de représenter la 

forme du monde comme changement. Loin de figer les êtres dans une essence, elle en figure 

les potentialités comme devenir permanent, et témoigne aussi par-là de l’anthropomorphose, 

d’une mutation non moins inhérente aux hommes. Or les cultures humaines, par leur volonté 

                                                   
58 Trist.5, 4, 18: Conscius in scelus culpa non esse sua, Quignard omet (volontairement ?) la négation non, si bien 

que le sens n’est pas celui qu’il donne, mais mot à mot: « (Ovide est) certain qu’il n’y a pas de crime dans sa 

faute. » Conscius en latin signifie « qui sait » (scius), soit que la personne partage sa connaissance avec d’autres 
(con-), soit qu’elle en a la connaissance intime (conscius sibi) et donc la « conscience ». Quoi qu’en dise Quignard, 

le mot, et son usage est calqué sur celui du grec συνειδώς, bien attesté chez les philosophes, par exemple Phèdre, 

235c : συνειδὼς ἐμαυτῷ ἀμαθίαν [étant en moi-même conscient de mon ignorance]. 
59 Quignard note, MP, p. 183, la brève liste de ces exceptions : Tchouang-tseu, Héraclite, Gorgias, [Lucrèce], 

Ovide, Pétrone, Apulée, Abélard, Pétrarque, Montaigne, Descartes, La Fontaine, Spinoza, Rousseau, Bataille. « La 

plupart durent quitter toute fonction dans le fonctionnement social. […] Les groupes auxquels ils appartenaient 

leur ont taillé sur mesure de dénigrantes légendes d’asociabilité. Des vita d’anachorèse. » On ajoutera que 

Quignard se voit volontiers dans cette liste, lui qui rappelle souvent qu’il a quitté résolument toutes ses fonctions 

sociales, notamment chez Gallimard, un jour de 1994, cf. par ex. Dés., p. 315. 



Franck Collin - Ovide réinvesti par Pascal Quignard :  

Une poématique engagée dans le devenir 

25 

 

de maîtriser le monde, de lui opposer leurs artefacts et de le réduire à des produits finis et 

consommables, tendent à méconnaître et à détruire sa prodigalité60. Adopter le poème ovidien 

revient à se fier à un ethos du divers en transformation, soit à une poématique qui accueille et 

accepte un devenir qui échappe à l’homme. 

 

1. La métaphore, marque de la métamorphose existentielle 

 

La métaphore marque, dans le langage, la propriété même de la métamorphose. Non 

seulement le rapprochement d’un sème et d’un phore que rien, parfois, ne laisse prévoir, mais 

la possibilité de découvrir le réel, dans ce rapport d’analogie, sous un autre jour et sous ses 

facettes multiples. C’est un trait qu’Ovide aurait pu perfectionner auprès des rhéteurs (de 

Latron), et que Fronton, plus tard, adopte encore dans sa théorie des imagines61 : 

 

Ce ne sont pas des métaphores qu’aligne Fronto : ce sont, au sens d’Ovide, des 

métamorphoses. Ce sont des renaissances incessantes comme dans le bouddhisme. Pourquoi 

l’Occident ne cessa-t-il de vouloir connaître des renaissances ? (RS, p. 69) 

 

Le préfixe méta- (au-delà), dans métaphore ou métamorphose, induit un dépassement par 

corrélation, qui produit cette variation des formes du vivant dans le temps, et, étrangement, 

insère ici Quignard, leurs « métempsycoses » (RS, p.69), conformes à la pensée orientale des 

bouddhistes comme à celle du Pythagore du livre 15 des Métamorphoses. Héraclite entend 

encore la loi du devenir comme la forme même du vivant, tandis que ses successeurs immédiats, 

Parménide et les platoniciens, admettront, pour toute la tradition occidentale à venir, le logos 

qui calcule, qui dissèque, qui fige en « essences ». Cela n’empêcha pas les multiples 

« renaissances » de l’Occident, des Grecs jusqu’à la civilisation médiatique des images, mais 

cela enfouit de plus en plus la conscience de la métamorphose que seuls quelques penseurs, 

quelques rhéteurs, quelques poètes prolongeaient « comme un cri » (ibid.) peu à peu oublié et 

inaudible. Dans cet oubli manifeste du sens de l’art et du littéraire, Quignard veut voir l’origine 

des catastrophes qui, au XXe et XXIe siècles, risquent toujours d’enrayer le cycle des 

renaissances humaines62. D’où la nécessité d’un engagement poématique. 

                                                   
60 Dés., chap. 101, p. 328 : « Il faut que la culture n’achève pas la construction du monde. Il faut laisser la vie 

maîtresse du destin de la terre. » 
61 Cf. Collin 2010/2011, 2ème partie, « Brève poétique des images frontoniennes ». 
62 OE, p. 125 : « Les arts n’ont pas pour fonction, comme fait l’Histoire, d’organiser l’oubli. » ; p. 159 : « Pour la 

première fois, une société s’oppose à l’existence d’une littérature. » 
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La tension qui maintient la métamorphose du vivant est le manque, la faim, le désir, l’en-

vie, dont la chasse et la prédation fournissent la plus ancienne image. Dans la métamorphose 

de Daphné (SE, p. 211, d’après Mét. 2, 533), la proie se soustrait. Dans celle d’Actéon, le 

chasseur est si fasciné qu’il devient lui-même la proie de son désir (SE, p. 263 ; Mét. 3, 138-

252). Le mythe de Cérès et de Faim (Mét. 8, 187) symbolise cette loi de la dévoration-

renaissance : 

 

La faim est à la source de la métamorphose la plus lancinante des corps. Un corps mange un 

autre corps. C’est l’échange secret de la vie. C’est le centre secret de la métamorphose des êtres. 

Ovide en donne lui-même une justification au vers 187 du livre VIIIe des Métamorphoses : car 

les destins (les fata, les fées) ne permettent pas que Cérès et Faim se rencontrent jamais. (Dés., 

chap. 65, p. 203-204). 

 

Rien ne présente plus de honte en effet que la reconnaissance, chez un être cultivé (l’homme 

de Cérès, du langage, de l’affirmation de la subjectivité), de cette faim désirante, et qui offrirait 

pourtant, assure Quignard, la conscience de « la joie originaire » (ibid., p. 204), celle qui tente 

sans cesse de remonter du dernier royaume (la vie terrestre) au premier royaume (le prénatal) : 

« C’est le cœur de tous les mythes. C’est le prédateur redevenu proie » (ibid.). Chaque mythe, 

par ce qu’il identifie comme origine, remonte à cette origine qui continue de nous fasciner. Il 

désigne l’abîme originel sans forme qui a de quoi effrayer, là où le logos, langage et rationalité, 

n’a de cesse (peureusement) d’analyser, de symboliser, de systématiser, de diviser pour croire 

appréhender. Ovide se maintiendrait pour sa part à la source germinative et désocialisante que 

désignerait inlassablement son poème : 

 

Il y a cette même certitude dans les extraordinaires Métamorphoses qu’Ovide multiplia avec 

une violence à la limite de la puissance naturelle : pas de règnes, pas de races, pas de genres, pas 

d’étanchéité où que ce soit et de quelque ordre qu’elle soit. Seule la semence sexuelle du monde 

est une. (Ab., p. 87) 

 

Contre tous les commentaires savants qui s’en tiennent à montrer le raffinement, la subtilité 

d’Ovide, ses multiples emprunts mis en lumière par la Quellenforschung, autant de traits qui le 

désignent à toute la postérité occidentale comme un monument de la culture (un opus exactum, 

selon Met. 15, 871), Quignard choisit au contraire de l’interpréter comme le poète qui décrit 

l’instabilité culturelle, l’impossible ontologie et la seule permanence d’une animalité déchirée : 
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Deviens ce que tu es : mais il n’y a rien qui ait à devenir. Nous ne sommes rien de ce que le 

langage désigne. Au mieux : in-formis ; faim ; meta-morphosis ; question ; curiositas ; audace ; 

tension ; bondir ; partir ; issir. (Ab., p.145-146) 

 

Devenant elle-même métamorphose, la poésie d’Ovide engagerait donc sur la voie d’une 

poématique du devenir, même si, on le comprend bien, elle rejoint aussi, par là-même, les 

obsessions de Quignard. 

 

3.2. Fragments de vers ovidiens à portée gnomique 

 

Le texte quignardien habitue son lecteur à une grande concision, et même à une sécheresse 

assez péremptoire, de par ses assertions catégoriques, qui se doublent, comme les traités de 

Spinoza, de « théorèmes » et de « scolies ». La littérature y demeure toutefois le creuset de la 

réflexion, et elle y est convoquée sous forme de récits et de contes très résumés, ou bien de 

citations précises et documentées. C’est dans ces dernières que, souvent, Quignard, vient insérer 

la « preuve » ultime de sa propre pensée, pour atteindre, au prix de certains détournements63, 

un dénuement définitif et une conclusion visionnaire. La poésie latine – Virgile, Ovide, Horace, 

Martial notamment64 - , comme les fragments des rhéteurs augustéens, y occupent une part 

importante. Le plus intéressant est que Quignard n’y prélève pas les propos moraux, mais des 

passages qui sont informels ou descriptifs, et qu’il amplifie de manière à leur donner une portée 

gnomique. C’est sous cet aspect que la poématique l’engage et qu’il entend persuader le lecteur 

de la nécessité de la littérature. 

Dans l’Art d’aimer, Ovide compare les yeux brillants de la femme, que va transporter la 

jouissance, aux éclats du soleil reflétés par l’eau : Ut sol a liquida saepe refulget aqua65. 

Quignard isole la séquence Ut sol, et s’avise de lui donner un sens cosmique bien plus étendu 

que celui de la simple scène érotique décrite ici : 

 

La méditation d’Ovide est proche de celle de Spinoza pour qui le plaisir sexuel n’est pas la 

joie en direct – mais le reflet d’une joie plus vaste. D’une joie ontologique, volcanique. Joie de 

                                                   
63 Collin 2016/2019, « L’autonymie inventive de Pascal Quignard… » 
64 Pour les trois premiers, Collin 2017, « Rhétorique spéculative de Virgile, Horace et Ovide selon Pascal 

Quignard » 
65 Ab., p.18 = Ars am. 2, 721-722 : Adspicies oculos tremulo fulgore micantes / Ut sol a liquida saepe refulget 

aqua [« Tu verras les yeux brillant d’un éclat tremblant / Comme le soleil souvent chatoie dans le reflet d’une eau 

limpide »]. Quignard traduit : « Les yeux de la femme qui jouit brillent d’un éclat qui tremble comme il arrive aux 

rayons du soleil reflétés dans une eau transparente. » 
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l’être à l’être. Ut sol : comme le soleil qui s’épanche, ainsi pensent les musiciens. […] Joie du 

jadis. Joie solaire où la terre a puisé, où la vie a puisé. Joie expansive dont nous ne sommes que 

le reflet. […]  Reflet abyssal, lointain, ancien, fragile, jamais linguistique, sinon muet. (Ab., chap. 

4, p. 18) 

 

Non seulement la volupté serait plus qu’un assouvissement, mais les partenaires n’y 

goûteraient que partiellement, comme à des reflets. Dans le sens spinoziste du deus siue natura, 

proche de la notion du κατὰ φύσιν stoïcien, le soleil apporte cette joie (voluptueuse) au Tout, 

joie dont découle le principe continu de vie, dont les êtres sont des fragments (des reflets), 

rebrassés sans cesse dans un présent qui se ressource à l’abîme du passé. Le ut sol synthétise 

l’impossibilité où nous sommes de percevoir tout l’éclat de l’astre solaire (comme dans 

l’allégorie de la caverne) et combien son « reflet abyssal » dépasse nos conceptions et notre 

langage. De même, dans La Barque silencieuse (2009), Quignard redit, en se fondant sur le 

mythe de Laodamie et de Protésilas (chap. 5 ; Her. 13), l’illusion sociale des époux qui croient 

s’appartenir. Laodamie ne connut son mari qu’avant son départ pour Troie, puis, une seconde 

fois, quand il put remonter des Enfers pour une brève nuit. Chacun n’est que le moyen isolé 

d’une volupté qui les dépasse et ne les fait jamais vivre ensemble.  

Lorsqu’Ovide écrit à son épouse le manque dans lequel il est d’elle, il lui dit qu’il la voit 

dans ses songes, qu’il lui parle malgré son absence : Te loquor absentem66. Quignard isole ces 

trois mots, et, sans les référer, leur donne une tout autre profondeur : 

 

Te loquor absentem. 

Absente je te parle. 

C’est toi, unique que ma voix nomme derrière tout ce que je désigne. 

Aucune nuit ne monte sans toi. 

Aucun jour ne s’élève. (OE, chap. 10, p. 42) 

 

La scène est entièrement décontextualisée. Ce qu’entend Quignard est plus que la voix 

affective de l’être cher, elle est supposée être la voix du Perdu : la voix plus large des ancêtres, 

de la mère, de la fille au pair allemande qui s’occupa de lui (OE, chap. 1), plus largement des 

« ombres » qui parlent encore, et échappent de ce fait à l’oubli. Entendre cette absence est pour 

l’auteur des Ombres errantes (2002a) crucial face à un monde contemporain qui les relègue, 

qui préfère se repaître d’images, de discours transitoires et de spectacles de tout ordre où il 

                                                   
66 Trist. 3, 3, 17 : Te loquor absentem, te uox mea nominat unam [Je te parle bien qu’absente, ma voix t’appelle 

toi seule]. 
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estime reconnaître la seule « présence ». Le syntagme ovidien permet au contraire d’affirmer 

que ce qui est perdu n’est pas pour autant disparu (OE, chap. 11, p. 44), qu’il y a dans 

« l’irrésolution […] une possibilité plus grande que la liberté » (ibid.), une manière d’échapper 

à l’oubli et de céder aux décisions arbitraires qui provoquent par conséquence prédations et 

destructions. 

Il n’en va pas autrement dans le mythe d’Ariane sur lequel revient Mourir de penser :  

 

Ovide écrit, encore plus simplement, dans Métamorphoses VIII, 137 : filo relecto67. 

Thésée avance filo relecto. Relegere, réenrouler le fil, relier, relire sans fin, renouer sans fin 

les mots au réel qui précède, replonger sans fin le logos dans la physis. […] Ne pas perdre de vue, 

jamais, l’abîme silencieux plus ancien de l’origine. 

Relié par le relire filo relecto. Vivre au fil de la lecture. 

Ma vie ne comprenant rien à rien, cherchant à avancer, à renaître sans cesse, à comprendre. 

Vita viva filo relecto. Ma vie vivante et revivante au fil de la relecture sans fin. (MP, chap. 12, p. 

72). 

 

Thésée est guidé vers le monde animal où il affronte le taureau, et c’est un monde à peine 

différent de celui des Enfers. Car, en termes quignardiens, il passe ainsi en-deçà du monde 

humain auquel le langage donne prise, tout en devenant capable de « relier » (re-legere) les 

deux domaines qui se tournent habituellement le dos. Et si le mythe de Thésée figure la victoire 

sur l’animalité, Quignard en détourne le sens, en le rendant emblématique d’une liaison entre 

l’animal et l’humain, en affirmant même nécessaire leur réunion salvatrice puisque se replonger 

dans cette animalité, dépasser le logos limité en le mesurant à l’étendue de la physis, permettrait 

d’approcher l’abîme de l’origine. Effectuer cette « plongée » dont toutes nos sophistications 

nous éloignent, serait gagner la « vie vive » (vita viva), non la vie artificielle qui ignore le Perdu. 

L’imaginaire quignardien ne résiste pas à la tentation de donner son propre « fil » joignant les 

deux mondes : la lecture, dont le principe est de « relier » en donnant à « relire » (relegere68). 

Lire donne le pouvoir d’entendre les ombres, et de gagner métaphysiquement une vie plus 

vivante, à la fois parce qu’elle ne se contente pas des images, et parce qu’elle se retrempe à 

l’origine. Sans doute est-ce faire dire à Ovide bien plus qu’il n’a jamais dit, mais c’est affirmer 

surtout que l’acte poétique a une nécessité existentielle, qu’on ne saurait se passer de la lecture 

                                                   
67 La référence exacte est Met. 8, 173 (inversion du 7 et du 3) : ianua difficilis filo est inuenta relecto [la porte 

difficile fut retrouvée grâce au fil réenroulé]. En italiques, filo relecto semble relever de la citation, tandis qu’en 

caractères simples, il s’agirait plus de l’interprétation (mais cette règle n’est pas stricte). « Vita viva » [la vie vive] 

est un ajout de Quignard absent du texte ovidien. 
68 Le deuxième sens est plus rare, voir toutefois Hor., Ep. 1, 2, 2, « repasser par la lecture ». 
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sans un vrai dommage pour l’humain, abandonné alors à ses prestidigitations mortifères, et que 

la lecture définit la possibilité d’un devenir et d’un imaginaire multiformes indépassables, 

métamorphiques.  

 

3.3. Une poématique au service de l’anthropomorphose 

 

Dans Les Désarçonnés (2012), Quignard considère comme un danger réel toutes les 

tentatives « humanistes » (religieuse, biologique, sociale, philosophique, scientifique, 

linguistique, sexuelle) de définir ou de circonscrire l’homme : 

 

[…] l’homme doit être laissé comme incompréhensible. 

Ovide : L’homme doit être laissé comme non fini, c’est-à-dire comme appartenant à une 

espèce en cours de métamorphose infinie dans une nature qui est elle-même une métamorphose 

infinie. (Dés., chap. 42 « Ovide », p. 126).  

 

Dé-finir c’est assigner une fin au processus du vivant qui pour sa part se génère en vertu de 

lois incompréhensibles, variables, continues. Émettre à ce sujet un savoir exclusivement positif 

reviendrait à déterminer la vie comme un enjeu de pouvoir et menacerait sa durée69. La 

littérature, la lecture ont pour Quignard la tâche de maintenir le Divers. Le logos doit donc se 

faire moins théorique que poétique. Ainsi à côté du Quignard penseur infatigable se dessine 

souvent, déjà dans les Petits Traités, et plus encore dans Dernier Royaume, un Quignard qui, 

au moment de délivrer le cœur de sa pensée, s’exprime en vers libres ou en bribes poétiques, le 

plus souvent latines70. C’est le cœur de cette poématique, rapportée au poète des 

Métamorphoses.  

À propos de Pontiques 4, 14, pièce que Quignard veut identifier, dans Abîmes (2002c), 

comme le « dernier » poème d’Ovide, l’écrivain dilate à nouveau le sens du vers 21 et fait parler 

le poète pour qu’il réponde à son intention, car ce serait celle qui livrerait l’ultime Ovide : 

 

Ad veteres scopulos iterum divertor. 

Je me laisse entraîner vers les vieux écueils.  

Les écueils vétérans. 

Je me dirige vers les eaux où ma barque a déjà naufragé. 

                                                   
69 Sur les humanités, enjeu de savoir formaté et de pouvoir, ainsi que les discours trans- et posthumanistes, Collin 

2014/2018, « La fabrique des humanités ». 
70 Une Journée de bonheur (2017) est, de même, une réflexion sur le carpe diem horatien. 
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Ce sont les derniers mots écrits par Ovide à Tomes.  

Ovide âgé de cinquante-neuf ans, malade, avant de mourir. 

Alors Ovide se divertit avec les pierres aïeules. (Ab., p. 7471) 

 

Ovide, au désespoir de ne pouvoir quitter Tomes, a l’impression d’être sans cesse ramené au 

même « naufrage » sur les récifs d’une mer Noire dont il ne sera jamais libéré. Toute autre terre 

(les Syrtes, Charybde et Scylla, le Styx) lui serait moins terrible. Quignard ouvre son chapitre 

de façon abrupte, comme il l’affectionne, par ce vers 21 dont il produit une « traduction » 

étrange et fantasmatique. En glosant le sens étymologique de divertor (« se divertit ») et de 

ueteres scopulos (« écueils vétérans », puis « pierres aïeules »), il substitue à la perception 

spatiale de la relégation à Tomes des vagues de totems temporels : Ovide bute sur des 

« pierres » (les récifs) qui représentent ses ancêtres, tout comme les cailloux jetés par-dessus 

l’épaule de Deucalion et Pyrrha (Met. 1, 313-366) incarnaient les générations d’hommes à 

naître. Le fait que, dans le grand brassage du temps, le poète soit sans cesse ramené à certains 

« vétérans » est envisagé comme « la compulsion de répétition [qui] est la force du jadis72 » 

(Ab., p. 74). La tradition en passe d’être oubliée par les héritiers, le non-humain, ne peuvent 

ainsi, pense Quignard, que revenir hanter les descendants, et permettre à ce qui était mort de 

s’accroître. Ce que retrouverait Ovide dans le « naufrage », c’est le Perdu, la métamorphose par 

laquelle ce qui est mort revient parmi les vivants et s’accroît par le « jeu » du jadis :  

 

Jeu sans vieillesse. Tous les morceaux sont mobiles. Tous agissants. Tous inusables. (Ab., p. 

78). 

 

Ovide devient ainsi, en dernière analyse, le sujet de sa propre métamorphose. Les Pontiques, 

comme les Tristes, affirmerait cette impermanence non plus sous la forme mythique et 

pythagoricienne des Métamorphoses, mais sous une forme personnelle, celle qui nourrit la plus 

profonde angoisse de l’homme parce qu’elle met en jeu sa disparition dans le mouvement qui 

le dépasse. Si le flux et le reflux du temps forme le fond instable de l’humanité, l’écueil doit 

                                                   
71 Ab., chap. 26, « Pulsion d’Ovide ». Citation de Pont. IV, 14, v. 21 : Ad ueteres scopulos iterum deuertor et illas 

/ in quibus offendit naufraga puppis aquas ? [Je suis détourné à nouveau vers ces vieux écueils et à ces / eaux 

contre lesquelles s’abîma ma poupe en faisant naugrage]. Le verbe est devertor (« Je suis détourné… »), non 

diverto(r), intransitif, « se séparer soi-même ». Il ne s’agit pas du dernier poème, mais du dernier livre du recueil 

qui comporte encore deux poèmes après le 14ème. Enfin les Halieutiques, s’ils sont d’Ovide, peuvent avoir été 

terminés après les Pontiques. 
72 Le jadis, à qui tout le second tome de DR est consacré (Sur le jadis, 2002b), manifeste le jaillissement du Perdu 

dans notre présent, et donc le retour de certaines séquences temporelles dans un sens imprévisible. 
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pourtant ouvrir à la possibilité de ses renaissances. Or la peur, la volonté de tout maîtriser, le 

scientisme menacent l’anthropomorphose mise en évidence par Ovide : 

 

Les Métamorphoses d’Ovide sont le livre universel de cette anthropomorphose si instable et 

si angoissante qui fait le peu d’humanité de l’humanité. Les grands romans romains de Pétrone et 

d’Apulée affrontent directement cette angoisse. (SE, p. 206) 

 

Ovide n’aurait peut-être pas affronté entièrement cette angoisse, trop attaché qu’il est 

demeuré à sa patrie, à sa famille, à ses amis, même si les Pontiques révèlent une certaine 

acceptation de son sort. À ce titre les romanciers, sans doute aussi parce que Quignard les affilie 

aux rhéteurs, auraient été plus entreprenants. Car accepter l’anthropomorphose, c’est enfreindre 

les conventions, voir ce qu’il ne faut pas voir, le non-dit, l’interdit, le sordidissime73, ce 

qu’Ovide ne fit que malgré lui, sinon même à regret. Plus que la recherche de la provocation, 

épouser l’anthropomorphose serait pour Quignard, le trait nécessaire qui prévient l’homme 

contre son instinct prédateur et destructeur et le propre d’une pensée qu’il identifie comme 

ayant été celle des rhéteurs et des poètes augustéens, en dépit de toute la tradition grecque ! 

L’acceptation de la nécessaire métamorphose, la reconnaissance de notre animalité 

permettraient seules de sauver la « culture ». C’est de ce rôle urgent dont Quignard investit la 

poématique des auteurs qu’il choisit, et en particulier d’Ovide. Façon de considérer en outre le 

rôle majeur de la littérature.  

 

 

Le réinvestissement que Pascal Quignard opère sur Ovide, s’il reste en grande part projectif 

et très différent de celui pour Virgile, témoigne d’une lecture acérée pour le poète de Sulmone, 

d’une volonté de mettre sa poésie au premier plan, mais encore de rendre par son intermédiaire 

à la littérature sa valeur et sa place dans une communauté humaine qui s’en détourne toujours 

plus. L’appropriation d’Ovide consiste à montrer que ce brillant élève des rhéteurs en aurait 

adopté l’écriture mutine (point de vue libertaire continûment affirmé depuis Albucius), quitte à 

défier le pouvoir réactionnaire d’Auguste par son érotisme jugé immoral. En s’exposant à la 

relégation, Ovide n’aura pour autant point sombré, mais amplifié encore la profondeur de sa 

poésie. 

                                                   
73 Sur cette notion du « sale », ou sord(idissim)e, en tant qu’il présente les aspects les plus crus du réel, le plus 

souvent occultés, cf. notamment Alb., p. 31; S, « Les sordes », p. 36. 
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Voix venue de l’exil tomien, Nason a continué d’hanter ses contemporains, et continue de 

nous hanter comme une voix d’outre-tombe, plaidant pour l’innocence de son « crime », 

soutenant à travers lui-même la vérité du message contenu dans les Métamorphoses. Déchiré 

comme Actéon, Ovide a éprouvé sa propre métamorphose, en traversant le Styx de la mer Noire 

et en ne pouvant plus s’éloigner (devertor) de sa nouvelle villégiature. La mort tragique à la vie 

romaine se double néanmoins, suggère Quignard, d’une affirmation de l’anthropomorphose, 

d’une vision du temps autre que linéaire, mais résurgente au bénéfice des pulsions de jadis, et 

capable de renouveler les perspectives humaines.  

Lire Ovide ne relève donc pas, dans la lecture quignardienne, d’une simple distraction auprès 

de beaux récits mythologiques, à l’admiration de formules hardies et d’ingéniosités métriques, 

elle tiendrait à une exigence métaphysique, au sens où tout ce qui concerne l’humain n’est pas 

immédiatement visible. À ce titre, la poésie de Nason est engagée, libératrice d’une conscience 

du devenir humain, et des dangers qui se présentent à lui. Elle devient une poématique du sens 

à qui voudrait, comme Quignard, redonner à la littérature sa noblesse.  

 

Franck COLLIN, MCF de Littératures Antique et Médiévale 

Université des Antilles, Martinique 
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