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La mémoire d’une multitude.
Techniques musicales d’un universalisme minoritaire

« Si le moment révolutionnaire institua la liberté naturelle de ’'Homme et I'égalité
des droits en principes universels, l'universalisation de ces derniers n’est pas venue
de la métropole, mais des colonies mémes. Ce sont au contraire les oubliés de la
liberté et de I'égalité qui par leur action politique propre firent effraction dans
linstitution de l'universel au point de s’en réclamer avec acharnement, et méme
avec violence!. »

1. La mémoire traumatique : une question de justice au présent

Sans qu’il ne s’y soit jamais réduit, le rap en France porte avec constance depuis trente ans une
critique de 1’ordre social?. Au cceur de cette critique se trouve les questions de la stigmatisation et du
racisme, critique qui forge, dans ce corpus chansonnier, I’image d’une catégorie de citoyens de
seconde zone®, associés aux figures fantasmatiques du « jeune de banlieue », de « 1’Arabe » ou du
« Noir » de cité. De ce point de vue, une part notable de la critique portée en musique par le rap en
France dénonce la condition minoritaire dans laquelle sont tenues les classes populaires racisées, en
décrivant particuliérement I’expérience de ses franges jeunes et masculines®. Loin de se cantonner au
temps présent, ces ceuvres critiques mobilisent abondamment I’histoire et la mémoire, réinscrivant
les maux d’aujourd’hui dans une généalogie d’injustices. Deux ceuvres audiovisuelles I’illustrent de
facon particuliérement éloquente : « Dans nos histoires » et « Mille et une vies »°.

Casey publie en 2006 « Dans nos histoires », un morceau décliné sous forme de vidéo-clip par le
réalisateur Tcho, évoquant la mémoire traumatique de 1’esclavage et de la colonisation. Cette
thématique est au cceur de I’ceuvre de I’artiste, et se retrouve dans d’autres morceaux qui n’ont pas
fait I’objet de clips (« Sac de sucre », 2010) ou qui évoquent I’esclavage en privilégiant un autre angle
que celui du traumatisme collectif (« Chez moi », 2006 ; « Créature ratée », 2010). L’année suivante
est diffusée le clip d’un morceau de Lino, « Mille et une vies ». Réalisé par Sebybi, il réinscrit la mort
de Zyed Benna et Bouna Traoré, €électrocutés dans un centre électrique ou ils s’étaient cachés pour
fuir des policiers en octobre 2005, dans une généalogie des violences policieres et, plus largement,
des victimes « de l’intolérance, du racisme, de la répression » comme 1’explicite un message
d’avertissement ouvrant le vidéo-clip.

« Dans nos histoires » et « Mille et une vies » proposent des dispositifs narratifs différents. La
narratrice de « Dans nos histoires », figurée par la rappeuse Casey, semble parler en son nom et au
nom d’un groupe a I’extension variable, partageant comme leitmotiv 1’idée d’une histoire et
d’histoires faite de douleur — ce que 1’on peut entendre de deux fagons : dans nos histoires il n’y a
que de la douleur, ou bien nous faisons nétres les histoires de douleur. Le clip met en scéne deux

! Silyane Larcher : L Autre citoyen. L'idéal républicain et les Antilles apres I'esclavage, Armand Colin 2014, p. 37.

2 Marie Sonnette : Des maniéres critiques de faire du rap : pratiques artistiques, pratiques politiques. Contribution a une
sociologie de I’engagement des artistes, thése de sociologie soutenue a 1’Université Paris Diderot 2013 ; Mathieu
Marquet : Une politique du rap ? Prise de parole, pouvoir des mots et subversion, thése de sociologie soutenue a
I’Université Paris Nanterre 2016.

3 paroma Ghose : "Silence... On est en France": A Rap History of the 'Other’ in France, 1981-2012, thése d histoire
soutenue au Graduate Institute Genéve 2020.

4 Karim Hammou : Une histoire du rap en France, La Découverte 2012.

5 Le choix de ces deux ceuvres repose également sur une autre recherche, plus systématique, interrogeant un corpus de
chansons de rap frangais mettant en musique la question de la mémoire des traumatismes collectifs. Voir Karim
Hammou : « Les traumatismes (post)coloniaux dans le rap en francais : mises en musique d’une citoyenneté critique »
in Silke Segler-Mef3ner et Isabella von Treskow : Traumatisme et mémoire culturelle. France et mondes francophones,
De Gruyter 2020.
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protagonistes principaux : Casey elle-méme, interprétant ses paroles, et une petite fille penchée
studieusement sur un livre dont on imagine qu’il lui donne a lire « nos histoires ». Le rappeur Lino
quant a lui met en scéne un narrateur qui semble étre une allégorie de la mémoire elle-méme. Le
protagoniste du clip semble distinct du narrateur. On ne distingue pas son visage, caché sous une
capuche. Néanmoins, ces deux ceuvres se ressemblent par leur thématique, qui évoque la mémoire de
violences collectives et tout particuliérement celles de I’esclavage et de la colonisation, et le
traitement qu’elles en offre, insistant sur ’actualité politique et somatique de la souffrance
remémorée.

Je propose de les interpréter ensemble comme une proposition esthétique et politique largement
convergente, que I’on peut qualifier d’« universalisme minoritaire ». « Dans nos histoires » et « Mille
et une vies », en effet, exposent et affrontent une souffrance persistante, ancrée dans 1’expérience
d’une condition minoritaire. En son sens le plus large, la condition minoritaire renvoie &
« I’incapacité » ou « la non-totale capacité juridique ou coutumiére® ». Plus précisément, et en un sens
sociologique fort, Colette Guillaumin la définit comme une situation de « non disposition de la
personne propre’ », notamment au regard de la loi. Dans ces deux ceuvres, la souffrance associée a
cette condition minoritaire relie des personnes au-dela de leurs situations socio-historiques.

Je n’aurai pas le temps d’interroger les limites, ni 1’extension de cet « universalisme minoritaire »
dans le rap francais. Je ne pourrai pas le confronter aux propositions concurrentes auxquelles il
s’associe ou s’affronte, en particulier a I’affirmation d’une « hétéro-citoyenneté », notable dans
I’ceuvre de Lino (voir notamment « Délinquante musique »). Par hétéro-citoyenneté, je décris des
discours qui invoquent les privileges associés a un systeme hétérosexiste au service d’une
revendication d’inclusion politique, voire d’égalité de droit. Cette tactique rhétorique, assimilable
dans le contexte francais a une revendication de participation a la « République des fréres® », s’appuie
sur la fréquente association entre citoyenneté et virilité dans les processus de construction nationale®,
mais aussi sur la généalogie d’une « citoyenneté d’empire » qui fait du titre de citoyen un honneur
distinctifl®, Et pour mener cette réflexion, je me propose de sortir des limites de ma discipline
sociologique, pour entrer dans un travail interdisciplinaire empruntant aux sciences sociales, a la
sémiologie, a la philosophie, mais aussi a une expertise sensible d’amateur de hip-hop m’amenant sur
le terrain de la critique esthétique.

A D’inverse ce qui est souvent affirmé a propos d’ceuvres de rap, il n’est pas d’abord question ici
d’identité. C’est manifeste dés le titre du morceau de Casey — « Dans nos histoires », et non « Dans
notre histoire ». Ce titre ne suggére pas 1’existence d’une communauté forgée par une seule et méme
histoire commune, mais insiste au contraire sur la pluralité d’histoires susceptibles de partage. Quant
a « Mille et une vies », le titre insiste & nouveau sur cette pluralité, et les paroles désamorcent
régulierement les étres collectifs invoqués. Par exemple, « le peuple », évoqué a plusieurs reprises
dans le premier couplet, reste un étre indéfini, irréductible au seul « peuple francais » ou a quelque
autre peuple borné par une identité nationale. Une formule I’explicite a la fin du morceau, qui présente
le narrateur comme « un ceeur de clando [clandestin] avec une carte de résident »*. Autrement dit, le
narrateur se présente comme un étre campé précisément a la frontiere de toute identité nationale. Dans
ces deux chansons, il n’est ostensiblement pas question d’identité, mais de justice, ce qui incite a
recourir aux outils forgés par la « sociologie morale » de Luc Boltanski pour rendre compte des

& Colette Guillaumin : « Sur la notion de minorité », L Homme et la société n°77-78 1985, p. 102.

" Ibid., p. 104.

8 Geneviéve Fraisse : La controverse des sexes, PUF 2001.

% Lucia Direnberger : Le genre de la nation en Iran et au Tadjikistan. (Re)constructions et contestations des
hétéronationalismes, thése de sociologie soutenue a 1’Université Paris Diderot 2014.

10 Emmanuelle Saada : Les enfants de la colonie. Les métis de I'Empire francais entre sujétion et citoyenneté, La
Découverte 2007.

111’ invocation du peuple a donc une autre fonction ici. « Au peuple le pouvoir comme dit I’slogan » : elle rappelle le
répertoire civique révolutionnaire et I’exigence démocratique — rappels sur lesquels on reviendra.
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compétences des acteurs a la justice?, et a interroger en retour la fagon dont cette sociologie intégre
a son analyse la condition minoritaire. Car la forme de critique déployée dans les deux ceuvres
étudiées excéde le modele de la Justification®, notamment parce que ce dernier achoppe a saisir les
paradoxes de 1’universalisme moderne — paradoxes qui sont au contraire au cceur de traditions
philosophiques, politiques et esthétiques minoritaires, et nourrissent une « contre-culture de la
modernité!* »,

2. Un sens de la justice qui s’exprime dans un cadre chansonnier

Dans un article fondateur qu’il co-écrit avec Yann Darré et Marie-Ange Schiltz en 1984, Luc
Boltanski explore les conditions pour qu’une dénonciation soit reconnue comme normale a partir
d’un corpus de lettres adressées a un grand quotidien national d’information, Le Monde. Le modele
sera discuté, amendé et approfondi dans les dix années qui suivent pour offrir une sociologie du sens
social de la justice, notamment via une collaboration avec Laurent Thévenot aboutissant a la
publication du livre De la justification en 1991. Le principal déplacement qu’introduit le livre par
rapport a I’article publié sept ans plus tot réside dans la diversification des logiques susceptibles de
soutenir un sens de la justice. Les conditions d’une dénonciation réussie décrite dans 1’article de 1984
correspondent & un type particulier de sens de la justice, associé a la « cité civique ».

Les « cités » renvoient, dans cette construction théorique, a des principes d’ordonnancement des
personnes et des choses, souvent implicites, que les gens mobilisent lors de leurs disputes. Ces
principes se trouvent au contraire explicités dans diverses ceuvres de philosophie politique. Ces
derniéres font office, pour Boltanski et ses collaborateurs, d’« entreprises grammaticales
d’explicitation et de fixation des régles de I’accord, ¢’est-a-dire indissociablement, comme des corps
de régles prescriptives permettant de batir une cité harmonieuse, et comme des modéles de
compétence commune exigée des personnes pour que cet accord soit possible!® ». Les cités ainsi
décrites ne sont pas en nombre infini. En effet, elles doivent répondre & deux contraintes centrales :
respecter un principe de commune humanité (sans quoi elles ne pourraient prétendre a la justice), et
dégager un principe provisoire et révisable de hiérarchie s’actualisant dans des épreuves (sans quoi
elles ne seraient pas en mesure de fonder des grandeurs).

Comment opére une dénonciation réussie, lorsqu’elle prétend s’inscrire dans une grammaire civique ?
L’enjeu d’une dénonciation publique, telle que la saisit Boltanski®, est de mobiliser de nouvelles
personnes autour d’une cause. A cette fin, I’accusateur doit convaincre qu’il ne nourrit pas d’intérét
caché a cette dénonciation (il est désintéressé), et que I’injustice visée concerne tout un chacun (elle
n’est pas qu'un cas particulier, mais touche a I’intérét général). Boltanski montre que ce contexte
impose des roles (ou « actants ») dans la dénonciation bien distincts. L’accusateur, en particulier, doit
étre différent de la victime. Tous deux ne doivent pas se confondre avec le juge (en I’occurrence,
’opinion publique). La dénonciation doit s’adresser au juge, et non au persécuteur. En outre, il faut
disposer de ressources, permettant de manifester 1’autorité a se hisser a la hauteur de la cause et du
juge (I’opinion publique). Seul le bien commun doit ici étre visé — la dénonciation doit se formuler
en termes généraux, « monter en généralité!’ », et se faire impersonnelle, loin des affects de
souffrances et des corps meurtris des victimes ou des emportements de leurs désirs de vengeance®®.

12 Juliette Rennes et Simon Susen : « La fragilité de la réalité. Entretien avec Luc Boltanski », Mouvements n° 64 2010,
p. 149-164.

13 Luc Boltanski et Laurent Thévenot : De la justification. Les économies de la grandeur, Gallimard 1991.

14 Zigmunt Bauman : « The Left as the Counterculture of Modernity », Telos n°70 1986, p. 81-93 ; Paul Gilroy :

L Atlantique noir. Modernité et double conscience, Editions d’ Amsterdam 2010 [1993], p. 62.

15 . Boltanski et L. Thévenot, op. cit., p. 86.

16 Luc Boltanski : L ’amour et la justice comme compétence, Gallimard 1990, p. 256.

7 1bid., p. 74.

18 |bid., p. 284.

Hammou — Universalisme minoritaire, working paper 2020 3



« Dans nos histoires » et « Mille et une vies » ont la particularité¢ de travailler le passage d’un-e
narrateur/trice présent-e en son nom propre (il ou elle dit « je ») a un ensemble plus vaste, collection
d’autres « je », « nous », ou autres. En ce sens, ce sont des ceuvres qui travaillent a une forme de
«montée en généralité ». Elles opérent de surcroit sans équivoque possible une dénonciation
publique, d’autant plus véhémente qu’elle porte (sans s’y réduire) sur le traumatisme associé a des
violences collectives : esclavage et colonisation au premier chef. Néanmoins, ces deux ceuvres
présentent des formes atypiques, lorsqu’on les rapporte au modeéle boltanskien, qui devrait conduire
a les qualifier d’« anormales ».

Le premier écart au modéle de la dénonciation s’introduit par la plasticité des places d’accusateur et
de victime, qui sont indiscernables dans ces ceuvres. Les injustices qui y sont dénoncées sont
explicitement qualifiées de traumatisantes, et plus encore interprétées comme telles. « Mille et une
vies » et « Dans nos histoires » mettent ainsi en scéne un narrateur ou une narratrice a la fois
accusateur et victime. L’énumération et I’accumulation d’images et de maux montrent a quel point
ces narrateurs sont affecté.es par les injustices qu’ils dénoncent. Dans la chanson de Casey, cela passe
notamment par des figures de style telles que 1’allitération, I’homophonie et la paronomase®®. Le
vidéo-clip renforce leur effet en multipliant les fragments vidéo d’images de violence matérialisant
une véritable mémoire traumatique que la protagoniste du clip, une jeune fille, découvre en feuilletant
un livre. Le clip de « Mille et une vies » reprend et radicalise ces partis-pris figurant ces extraits
vidéos comme intrusifs, assaillant le protagoniste de fragments de souffrance jusqu’au coeur de son
domicile par le biais de son poste de télévision. De plus en plus affecté au fil du morceau, il alterne
entre fureur (il finit par jeter son téléviseur) et désespoir (la scéne finale du clip le montre pendu).
Cette performance crée ainsi le trouble dans la forme de la dénonciation, du moins lorsqu’on la
rapporte au modele de la dénonciation publique proposé par Boltanski et ses collaborateurs. En effet,
elle méle « dans la méme intimité, les événements qui jettent le trouble dans leur corps propre et ceux
qui modifient le cours du monde®® ».

Un autre écart au modele de Boltanski réside dans la présence d’étres dont la grandeur est
particulierement hétérogéne. Ces ceuvres rapprochent des images de violence tres différentes —
lynchage contre affiches publicitaires racistes dans « Dans nos histoires », répression coloniale contre
course-poursuite devant un hall d’immeuble dans « Mille et une vies ». Elles associent des
représentations fictionnelles et réelles. Le destinataire amené a juger I’injustice est difficile a
identifier — il n’a pas I’évidence de cette « opinion publique » auprés de laquelle, en écrivant a un
quotidien d’information national comme le journal quotidien Le Monde, les lettres étudiées par
Boltanski s’adressaient. La victime est présentée comme un collectif (un peuple entier, une culture,
I’humanité méme) mais I’accusateur s’autorise d’abord de sa subjectivité, qu’elle soit individuelle
dans « Mille et une vies » (« la vie c’est ¢a / mon avis ¢’est I’mien ») ou collective dans « Dans nos
histoires » (« ¢’est le point d’vue des damnés des colonies »).

Troisieme écart, la montée en généralité passe, dans les cas étudiés par Boltanski, par une
désingularisation avec laquelle contraste la forte indexicalité des paroles et des images de ces ceuvres,
évoquant de facon allusive des cas aussi précis que les personnes expulsées d’un batiment désaffecté
de la ville de Cachan le 17 aolt 2006 (« Mille et une vies ») ou le graffiti « Ici on noie les Algériens »
photographié par Jean Texier en novembre 19612! (« Dans nos histoires ») sans en restituer le
contexte. La dénonciation du narrateur / protagoniste le touche personnellement, le conduisant
jusqu’a aller au suicide dans le cas de « Mille et une vies », ou I’enfermant dans le désespoir dans le
cas de « Dans nos histoires ».

19 Christophe Rubin : « Configurations rythmiques et progression textuelle dans un extrait d’un rap de Casey », Revue
critique de fixxion frangaise contemporaine n°5, 2012.

20 |_uc Boltanski : op. cit., p. 317.

2L Vincent Lemire et Yann Potin : « "Ici on noie les algériens." Fabriques documentaires, avatars politiques et mémoires
partagées d'une icone militante (1961-2001) », Genéses vol 49 n°4 2002, p. 140-162.
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Comment interpréter ces écarts autrement qu’en termes de fautes grammaticales ? La réception de
ces dénonciations les voue-t-elle nécessairement a un jugement d’anormalité ? En ce point, il parait
nécessaire de discuter la place d’une autre grammaire de la dénonciation que la grammaire civique,
la grammaire inspirée, abondamment analysee par Boltanski en collaboration avec Laurent Thévenot
puis Eve Chiapello??.

3. Un registre « inspiré » qui reste secondaire

La critique publique qui se déploie dans « Mille et une vies » et dans « Dans nos histoires » n’est pas
ordinaire : elle passe par le biais d’une médiation esthétique, via des ceuvres d’arts, travaillées en tant
que telles par des artistes professionnels dont la carriere est déja longue au moment ou ces morceaux
paraissent. L’objection la plus solide au rapprochement entre ces ceuvres et la grammaire de la
dénonciation publique caractéristique de la « cité civique » réside dans I’importance, dans la
construction de la figure contemporaine de 1’artiste, de registres relevant du monde de I’inspiration.

De fait, on est 1a face a deux ceuvres qui font I’objet d’un travail formel particuliérement attentif.
Néanmoins, ce travail formel n’est pas thématisé en tant que tel dans ces ceuvres, a I’inverse de
nombreux autres morceaux de rap dont certains écrits par les artistes dont il est ici question, comme
« Suis ma plume » de Casey?® ou « Boxe avec les mots » de Lino au sein du groupe Arsenik?*. De
méme, au-dela du travail formel, les artistes étudiés ne revendiquent pas dans ces chansons le
magistére du « grand homme » ou de ’artiste génial. Lino évoque bien une forme d’inspiration liée
a un état de conscience modifié — mais il en relativise immédiatement la vertu : « la drogue m’a
soufflé des rimes / m’en a pris la moitié ». En outre, on ne sait pas ici si la drogue renvoie a
I’imaginaire de 1’économie sous-terraine et de la délinquance, evoquée dans le reste du couplet, ou a
une substance que le narrateur aurait consommée. Quant a Casey, elle est en tant que narratrice
comme protagoniste en pleine possession de son corps et de ses mots. Les stupéfiants ne sont présents
dans ses paroles que comme fléau de « ces camps obscurs / ot on s’procure la drogue dure pour une
piglre ». Il n’est pas plus question du « mode de vie bohéme » et des formes de critique de la société

contemporaine qu’il a nourri®>.

Si chaque ceuvre affirme un point de vue subjectif, on 1’a vu, ce n’est pas en vertu d’un lien privilégié
avec quelque é€tre surnaturel, ou sous I’emprise d’une puissance inconsciente, comme le théme
romantique de 1’inspiration le privilégie souvent?®. Le point de vue des deux protagonistes est fondé,
plus trivialement, sur 1’observation d’un livre « d’histoires » dans le clip « Dans nos histoires », sur
le spectacle d’une télévision dans le clip « Mille et une vie ». 1l s’adosse de surcroit a 1’expérience
intime des faits (violents) en question, a leur épreuve par corps. Cette importance de la sensibilité et
de la souffrance dans les ceuvres pourrait faire écho a 1’ascese ou a la possession caractéristiques de
la grandeur inspirée?’. Il n’est cependant pas question ici de rupture avec les liens du corps ni de
sacrifice comme forme de « réalisation la plus accomplie?® ». Si le corps est engagé dans I’ceuvre,
c’est qu’il est éprouvé par la mémoire portée et 1I’expérience vécue. L’engagement puise ainsi au
registre de I’inspiration dans la stricte mesure ou il met en jeu « toute la personne avec sa conviction
et sa passion de la vérité?® ».

22 |_uc Boltanski et Eve Chiapello : Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard 1999.

23 Christophe Rubin : art. cit.

24 Julien Barret : Le rap ou Dartisanat de la rime, L’Harmattan 2008, p. 35.

% Justyne Balasinski et Lilian Mathieu : Art et contestation, PUR 2006, p. 12.

% |_. Boltanski et E. Chiapello : op. cit., p. 207. On trouve un refus analogue des postures inspirées du prophéte dans le
jeu sur la véridiction que Lino propose dans d’autres ceuvres. Voir Karim Hammou : « La Vérité au risque de la
violence. Remarques sur la stylistique du rap en frangais », in Claudine Moise et al. : La violence verbale. Tome 1
Espaces politiques et médiatiques, L’Harmattan 2008.

27|, Boltanski et L. Thévenot : op. cit., p. 112.

28 bid., p. 113.

2 bid., p. 284.
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L’¢écart avec le monde inspiré est d’autant plus notable que les deux ceuvres, et tout particulierement
« Dans nos histoires », refusent tout détachement des liens avec autrui®®. L’auditeur est interpellé
explicitement dans chacune de ces ceuvres, la protagoniste de « Dans nos histoires » accrédite son
témoignage par la présence de proches, tandis qu’a I’inverse, la solitude du protagoniste de « Mille
et une vies », le conduit au suicide.

Les narrateurs n’évoluent donc pas dans un monde inspiré. S’ils sont éprouvés, et rappent au péril de
leur corps, c’est aiguillonné par les paradoxes d’un monde civique injuste. Ainsi, les images de
violence mises en scene dans les clips comme des réminiscences traumatiques alternent avec des
symboles renvoyant a la cité civique — drapeau francais dans « Mille et une vies », tracts de partis
d’extréme-droite dans « Dans nos histoires », pancartes de manifestants et uniformes de police dans
les deux clips. Le narrateur de « Mille et une vie » est plus explicite encore, qui mobilise de facon
importante 1’imaginaire de la Révolution frangaise et des Droits de I’homme dans ses paroles®! :
engagement citoyen dans la 1% ou la 2° guerre mondiale, drapeau tricolore, élections présidentielles,
idéal de fraternité symbolisé par le slogan de « la France black blanc beur ».... autant de temps fort
d’une « cité civique » qu’il confronte a sa désillusion. « La France black blanc beur s’arréte aux
limites du stade » résume-t-il par exemple. De facon éloquente, les paroles des deux morceaux
évoquent le Ille Reich (« Dans nos histoires » dénonce le colon « cruel comme le S.S. », « Mille et
une vie » rappelle la lutte du narrateur contre les « Nazis ») et les clips soulignent en image cette
évocation — par la photo de propagande d’Hitler posant en juin 1940 devant la Tour Eiffel dans le clip
de Tcho, par un portrait du méme dictateur et une croix gammeée dans le clip de Sebybi. Le nazisme
est ici un symbole civique évident, figure d’un « mal radical® » matérialisé en un régime politique.

Si elle fait appel ponctuellement a des ressources et des figures qui rappellent la cité inspirée, la
critique portée par « Mille et une vie » et « Dans nos histoires » releve avant tout du monde civique.
Elle dénonce les compromis du monde civique avec ses propres principes, le dévoile comme un
monde ou régnent des « arrangements », soit des « transactions au bénéfice des présents »*3 qui font
’économie d’un recours & un principe supérieur général®*. Les paroles rappellent ainsi la trahison
récurrente d’un idéal de justice démocratique. Pour Casey, cette trahison, depuis la colonisation, est
celle de ne pouvoir échapper a une vie de nécessité plagant dans la dépendance et la subordination a
autrui : « c'est les notres qui sont au centre / pour subir la peur ou la faim au ventre / fléchir a chaque
fois devant chef et maitre / et réfléchir a tout ca le soir quand ils rentrent ». Trahison également que
les mensonges et manipulations qui meénent d’injustice en injustice, depuis les bateaux de la traites
négrieres jusqu’a l’enfermement carcéral en passant par les tranchées de la premiere guerre
mondiale : « Du putain d'bateau aux tranchées des HLM aux cellules / j'ai trop dansé gobé la pilule »
rappe Lino.

4. La « monstruosité » de I'inégale dignité humaine

Alors qu’un ordre juste suppose la reconnaissance de la commune humanité de toutes les personnes
et le respect de leur égale dignité®, alors que le bien commun caractéristique de la cité civique réside
dans D’existence de droits communs permettant la participation de tou.tes a un « gouvernement
souverain® », ces ceuvres égrénent des expériences et situations ou cet idéal est bafoué par ceux-la
méme qui, par leur autorité, devrait en étre les garants. L’Etat a ainsi un role de premier plan dans
« Mille et une vies ». Les paroles de « Dans nos histoires » évoquent les figures du « chef et maitre »,

%0 Ibid., p. 112.

31 paroma Ghose : op. cit., p. 117.

32 Alice Krieg-Planque Alice : « Un lieu discursif : "Nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas". Etude d’une
mise en discours de la morale », Mots. Les langages du politique n°92 2010.

33 Ibid., p. 408.

3 Ibid., p. 163.

% Ibid., p. 96-98.

% Ibid., p. 145.
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mais aussi des journalistes qui « nous maltraite[nt] de 20h a 20h30 ». Dans les deux ceuvres, et
notamment dans les clips, les institutions militaires et, plus encore, policieres sont des protagonistes
centraux, figurant le plus souvent a la place de persécuteur. Face a elles, les clips mettent en scéne
des corps qui apparaissent soit comme habités d’une volonté propre (expressifs, résistant, révoltés),
soit comme chosifiés par la violence (ligotés, brutalisés, tués). La police ou 1’armée apparaissent
moins sous la forme de corps individuels que sous la forme de symboles institutionnels (uniformes,
insignes, casques, armes...) ou de corps collectifs (bataillon, équipage, etc.). Ces ceuvres interrogent
ainsi la légitimité de leur fonction sociale de transformation des personnes en choses, par le biais de
la contrainte, de la violence et, a la limite, de la mort.

Le nazisme, présent dans les deux ceuvres comme figure repoussoir d’un mal radical, est également
présent dans De la justification. 1l y figure, précisément, le paradigme de 1’ordre social illégitime, en
ce gque «les nazis [...] sont allés au plus loin dans la suspension de la contrainte de commune
humanité” ». Mais la question des disputes engageant ’axiome premier du modéle des cités est peu
discuté dans I’ceuvre de Boltanski. De la justification s’attache aux désaccords et aux litiges relatifs
a la distribution des états de grandeur®, ainsi qu’aux différends qui adviennent lorsque s’affrontent
les principes de justice concurrents®®. Dans ce dernier cas, les tensions entre divers principes de justice
générent des « situations troubles dont I’agencement composite met a la disposition des personnes
des choses relevant de mondes différents susceptibles d’étre engagées dans I’épreuve®® ». Ce trouble
est caractérisé par les auteurs comme « monstruosité » en ce qu’il associe des étres qui ne devraient
pas exister en méme temps dans la situation. Ce trouble, dans le modele théorique propose, appelle
également un travail de clarification : le principe supérieur commun doit étre explicité, et les étres
agencés selon ce principe et lui seul. Mais le scandale*!, dans les chansons étudiées, vient d’un autre
type de monstruosité : celle de la présence d’étres hybrides, ni choses ni personnes*’, des étres
humains auxquels on dénie 1’appartenance a la commune humanité et la pleine possession d’eux-
mémes, ou que 1’on traite sans égard pour leur dignité. Quelles que soient les justifications données
a ces traitements — justifications auxquelles les deux ceuvres n’accordent aucun intérét*® — le
compromis qu’ils manifestent avec 1’idéal de justice apparait comme pure « compromission** ».

La monstruosité de la déshumanisation a un role de premier plan dans les deux ceuvres étudiées.
Ainsi, « Dans nos histoires » fait surgir des histoires désespérées, qui sont aussi sans cesse sur le fil
de redevenir des non-histoires : résumées a de la douleur donc hors du récit, s’appuyant sur une
chronologie douteuse qui les rabat sur un destin (« aucune différence dans cette douce France / entre
mon passé mon présent et ma souffrance »), dans tous les cas condamnées a priori (« sans recours ni
issue de secours »), potentiellement sans destinataire («sans regard de compassion pour nos
parcours »), sans cesse travesties par I’écriture de 1’ Autre (« nos vies font les gros titres dans leurs
chapitres »). Au destin monstrueux de vies dépossédées de leur historicité chez Casey répond le
scandale des « Mille et une vies » de Lino qui sont aussi mille et une morts — des devenirs brisés par
le meurtre : «j’révais d’paradis trop tard / j’suis mort brdlé dans un squat », ou des tentatives
d’intelligibilité qui ne peuvent advenir que post-mortem : « j’suis mort ce putain d’jour d’octobre
noy¢ dans la Seine / j’ai mis du temps a I’comprendre ou pousse la mauvaise graine / on t’coupe la
téte pour soigner la migraine ».

37 1bid., p. 106.

% Ibid., p. 169.

% Ibid., p. 275.

40 Ibid., p. 278.

41 Damien de Blic et Cyril Lemieux : « Le scandale comme épreuve. Eléments de sociologie pragmatique », Politix vol.
71 n°3 2005.

42 . Boltanski et L. Thévenot : op. cit., p. 54.

43 Ce n’est pas le cas d’autres ceuvres des mémes artistes qui, au contraire, proposent une critique interne des discours
justifiant I’ordre social dont il est ici question. Voir par exemple « Une saison blanche et séche » d’Arsenik ou

« Créature ratée » de Casey.

4 I’emprunte la notion de « compromission » a Laure Mouchard, qui la travaille dans le cadre d’une thése intitulée
Sociologie d’une entreprise collective d’aide et d’étude des populations Tsiganes en France (dir. Emmanuel Pedler).
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La logique emblématique mais non exclusive a I’origine de ces monstruosités est le racisme. Nommé
dans « Dans nos histoires » (« Mes cicatrices sont pleines de stress / pleines de rengaines racistes qui
m'oppressent »), tacite dans les paroles de « Mille et une vies », il est central dans chacun des clips
qui multiplient les images de violences en contexte colonial, esclavagiste, ou ségrégationniste. Dans
le modele de la Justification, la place accordée au racisme comme principe d’ordre est assez réduite.
Elle passe par I’examen d’une hypothétique « cité eugénique », dont la validité vis-a-vis des axiomes
du modeéle des « cités » est réfutée en ce qu’un tel ordre eugénique ne respecte pas, en premier lieu,
I’axiome de commune humanité. En ce sens, le racisme ne peut fonder une grandeur au sens ou
I’entend Boltanski, car il ne repose pas sur une visée universaliste®.

L’évidence de la réfutation théorique du racisme comme principe d’ordre légitime contraste avec la
permanence, tout au long du XIXe et du XXe siecle, d’un tel principe dans I’organisation politique
effective de la France, un des pays qui a fait de 1’universalité des Droits de ’homme une piece centrale
de sa Constitution®®. Ce paradoxe est au cceur des ceuvres de Lino et Casey. Mais il interroge aussi la
modélisation sociologique : les axiomes de commune humanité et d’égale dignité n’ont pas la
transparence que leur préte I’édifice théorique formalisé dans De la Justification. Ils sont au contraire
sujets a dispute, et I’ont été de fait tout au long de I’histoire politique francaise.

La dénonciation publique déployée dans les ceuvres de Lino et Casey interroge une chimére*’ née non
pas de la discordance entre grandeurs, mais de I’hétérogénéité entre une prétention a habiter un monde
juste et le non-respect du principe de commune humanité. Les tensions politiques autour de cette
chimeére prennent un relief particulier dans ces chansons, qui les inscrivent dans une série dont la
mémoire devient dépositaire. Cette série suggere une tradition politique : celles de souffrances,
constituées ici en injustices, comme Yy insistent particuliérement les deux ceuvres ; mais aussi de
résistances a ces injustices. Cette seconde dimension est plus prégnante dans « Mille et une vie »,
mais les deux clips le suggérent par quelques images symboles des luttes pour les droits civiques (un
portrait de Malcolm X ou de Martin Luther King, des manifestations...), et comme les ceuvres en font
la preuve de fagon performative.

5. L’universalisme minoritaire comme démonstration polémique

Ce type de dénonciation est au coeur du paradoxe minoritaire®. Elle s’inscrit dans une tradition de
résistance au paradoxe premier de I’invocation d’une universalité « naturelle » des droits civils et
politiques dont certain.es se vivent privés de droit ou de fait au motif de leur attachement a une
catégorie particularisante. Dans le vocabulaire de Jacques Ranciére, on pourrait dire que les deux
ceuvres étudices réinvestissent le « syllogisme de 1’émancipation » :

« Au lendemain de la révolution de 1830 en France, on voit apparaitre une floraison de publications,
brochures, journaux ouvriers qui développent une question unique : est-ce que, oui ou non, les
Francais sont des égaux ? Ces textes, qui souvent accompagnent des mouvements de gréve ou des
conflits politiques, se présentent plus ou moins comme le développement d’un syllogisme. La majeure
du syllogisme est simple. La Charte qui vient d’étre promulguée en 1830 dit dans son préambule que
tous les Francais sont égaux devant la loi. Cette égalité donne la majeure du syllogisme. La mineure
du syllogisme s’emprunte, elle, a I’expérience immédiate. [...] Il [tel maitre ou patron] ne nous traite
[...] pas comme des égaux. Il contredit 1’égalité inscrite dans la Charte. [...] Il y a deux fagons de
penser la contradiction entre la majeure et la mineure. La premiére [...] consiste a conclure
simplement que la phrase juridico-politique est une illusion, que 1’égalité affirmée est une apparence

45 |, Boltanski : op. cit., p. 80.

46 Carole Reynaud-Paligot : La République raciale (1860-1930), PUF 2006 ; Emmanuelle Saada : op. cit..

47 L. Boltanski et L. Thévenot : op. cit., p. 279.

48 Didier Fassin et Eric Fassin : De la question sociale a la question raciale ? Représenter la société francaise, La
Découverte 2006, p. 261. Les auteurs s’inspirent notamment du travail de Joan Scott : La citoyenne paradoxale. Les
féministes frangaises et les droits de [’homme, Albin Michel 1998.
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qui n’est 1a que pour masquer la réalité de 1’inégalité. Ainsi raisonne le bon sens de la démystification.
Or ce n’est pas du tout la voie qui est choisie dans ces raisonnements ouvriers. La conclusion tirée est
géneralement la suivante : il faut mettre la mineure et la majeure en accord et pour cela changer 1’une
ou ’autre.*® »

Les ceuvres étudiées suivent-elles le méme chemin que les brochures et journaux ouvriers évoqués
par Ranciere ? A premiére vue non, tant un ton de désespoir désabusé imprégne « Dans nos
histoires », et dans une structure faite de désillusions rythme les paroles de « Mille et une vies ». De
fait, un projet de démystification se loge bien dans ces deux chansons, qui mettent a nue une memoire
et une expérience quotidienne traumatisantes. Néanmoins, les derniéres paroles de Casey comme de
Lino laissent 1’avenir de la contradiction ouverte, en interpellant les auditeurs de leurs on ceuvre. La
démarche de ces deux chansons est analogue aux brochures ouvriéres de 1830 : elle affirme
publiquement une contradiction pour la résoudre — soit par 1’abandon de tout idéal de justice (ce qui
mettrait la majeure du syllogisme en accord avec la mineure, éprouvée dans 1’expérience immédiate),
soit par I’avénement d’un monde réellement juste.

Cette tradition de resistance conduit a reconfigurer les procédures caractéristiques de la dénonciation
publique telle que Boltanski et ses collaborateurs ont pu la décrire en s’appuyant, en premier lieu, sur
des matériaux produits dans des configurations ou les personnes (journalistes et sociologues face a
au courrier de lecteurs, philosophes rédigeant des ceuvres, auteurs et autrices de guides pratiques)
n’expérimentaient ni ne thématisaient la possibilité d’une dépossession de leur « personne propre »°
et, en ce sens, agissaient en position majoritaire.

Trois points vont retenir mon attention. Tout d’abord, cette tradition accorde au corps éprouveé et a la
verbalisation de cette souffrance une valeur testimoniale centrale (1). Ensuite, elle s’appuie sur son
lieu d’énonciation et les liens a d’autres personnes pour revendiquer une éthique située (2). Enfin,
elle se présente comme un processus inachevé et suspendu a sa réception (3). L’ensemble de ces
écarts suggerent un universalisme qui ne privilégie pas une montée en généralité par abstraction, mais
privilégie une extension par adjonctions progressives ; un universalisme qui passe moins par
I’affirmation d’une universalité des droits a priori que par 1’expérience pratique de leur
universalisation. C’est cette tradition que je propose de décrire comme un « universalisme
minoritaire ». Voyons comment elle est mise en scene dans ces deux ceuvres.

(1) Les deux chansons étudiées ne s’appuient pas sur une seule figure de victime, fusse celle du
narrateur ou d’un groupe clairement identifiable qu’il ou elle incarnerait. Elles font apparaitre de
nombreuses figures, qui se succedent les unes apres les autres dans 1’espace ouvert par la chanson et
son clip. A I’image d’autres ceuvres de rap®, la diversité des corps et des visages, de leurs statuts
(entre célébrité et anonymat), de leurs situations de souffrance (dans I’espace intime du logement,
I’espace institutionnel de la prison, 1’espace public de la rue, etc.), et de leurs expressions permet de
les décrire comme une multitude, ouverte a de nouvelles images, de nouvelles références, de
nouvelles histoires. On remarque en particulier que les victimes, d’origines nationales variées, puisent
au vaste répertoire des situations dramatiques de 1’époque contemporaine, depuis la célébre photo
prise par Nick Ut en 1972 de Phan Thi Kim Phuc, alors petite fille vietnamienne victime d’un
bombardement au napalm (« Dans nos histoires ») jusqu’aux sans-abris installés dans des bidonvilles
dans le Paris contemporain (« Mille et une vies »).

Ces séries d’images ouvrent ainsi sur une logique d’élargissement qui n’est pas sans rappeler une
operation de « montée en généralité ». Mais cette logique privilégie la figure de 1’énumération,
suggerant une construction d’un propos général par adjonction de singularités plutét que par
abstraction. On n’est pas ici face a un universel abstrait congu en un for intérieur, tel 1’étre raisonnable
du Contrat social de Rousseau capable de s’¢lever au-dessus de ses intéréts particuliers pour

49 Jacques Ranciére : Aux bords du politique, La Fabrique 1998, p. 63-64.

50 C. Guillaumin : art. cit.

51 Karim Hammou : « Y a-t-il une "question blanche" dans le rap francais ? » in Thierry Leclere et Sylvie Laurent : De
quelle couleur sont les Blancs ? Des “petits Blancs” des colonies au “racisme anti-Blancs”, La Découverte 2013.
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s’identifier au Citoyen®2. Ces ceuvres proposent plutét un mouvement d’universalisation dans lequel
les attachements particuliers ne coupent pas du commun, mais conduisent a y participer depuis une
position située. Par analogie avec le raisonnement épistémologique de Sandra Harding qui parle
d’« objectivité forte »®, on pourrait parler ici d’universalité forte, soit une proposition
d’universalisation qui ne se contente pas de I’aporie d’une énonciation de 1’'universel nécessairement
particuliere®, mais intégre cette aporie a son raisonnement méme, et propose une éthique et une
esthétique du point de vue.

(2) L’opération de dénonciation artistique portée par ces ceuvres passe egalement par un effort
original pour lier un «nous » victime a un «nous » témoin. Les narrateurs sont les premiers
opérateurs de ce lien, qu’ils manifestent par leurs affects mémes. Leurs proches en sont a leur tour le
relais. Ainsi, Casey rappe « nos histoires » en compagnie de membre de son collectif. Dans la
grammaire de la dénonciation publique décrit par Boltanski, les proches se caractérisent par une
relation au fort « degré de singularité® », et représentent en ce sens un obstacle & une opération de
dénonciation publique impersonnelle et donc réussie. Paul Ricoeur rappelle que les proches sont
« ceux qui m’approuvent d’exister et que j’approuve d’exister>® », et sont aussi une instance cruciale
dans I’attribution de la mémoire. Les ceuvres étudiées leur accordent cette place®, et en vertu méme
de ce rble de reconnaissance mutuelle en fait des garants d’une commune humanité remise en cause
dans le monde civique. Les proches deviennent ainsi 1I’« embrayeur démocratique » d’un Nous en
cours d’« émergence et de formation®® ».

(3) Dans ces deux ceuvres, le mouvement se prolonge vers ces autres proches concrets que sont les
auditeurs et spectateurs. Chaque ceuvre leur aménage une place explicite, leur propose de rejoindre
une communauté sensible. Cette place se révéle par des interpellations : « écoute » (« Mille et une
vies »), « tu peux m’croire » (« Dans nos histoires »). Mais le résultat de cette opération n’est pas
joué d’avance. La fin du morceau de Casey explicite I’enjeu de ces interpellations : « tu peux m’croire
faire 1’étonné sourire avec ironie ». Autrement dit, les destinataires peuvent confirmer leur
appartenance a la communauté d’« histoires » en attestant le récit proposé, marquer une
reconnaissance minimale de ce qui devient alors révélation en exprimant la surprise si ce n’est
I’incrédulité, ou discréditer purement et simplement « nos histoires », et avec elles le scandale dont
elles sont porteuses. A la maniere de « Dans nos histoires », « Mille et une vies » n’enferme pas la
réponse dans le temps méme de I’ceuvre mais s’achéve sur un suspens : « la rage ma prison ma cage
d’la coke dans un landau / d'l'espoir tourne la page brlle le livre et réécris I'histoire ». Si
« accomplissement » de 1’idéal démocratique il doit y avoir, il suppose de rompre avec la
prédestination du nourrisson exposé a de la drogue, et dépend d’un travail a venir auquel I’auditeur
doit participer. Le processus d’universalisation est ainsi amorcé par I’ceuvre mais ne se clot pas dans
le temps chansonnier ou filmique.

« Dans nos histoires » et « Mille et une vies» offrent I’exemple d’ceuvres audiovisuelles
dénonciatrices des contradictions apportées par les faits a une promesse de justice démocratique. Elles
inscrivent cette démarche dans une tradition de pensée dans laquelle la mémoire de I’esclavage et de
la colonisation joue un réle central, bien que non exclusif. Ce faisant, elles participent d’une « contre-
culture de la modernité » et en rejoue plusieurs traits caractéristiques® : le commentaire de relations
de domination éprouvées intimement, la revendication d’une généalogie critique transnationale, le
lien étroit entre éthique et esthétique, 1I’ouverture vers un horizon émancipateur encore a venir. Cette

52 . Boltanski et L. Thévenot : op. cit., p. 141.

%3 Sandra Harding : Whose Science? Whose Knowledge? Thinking from Women’s Lives, Cornell University Press 1991,
p. 138.

54 Etienne Balibar, cité dans S. Larcher : op. cit., p. 43.

%5 L. Boltanski, op. cit., p. 286.

% Paul Ricoeur : La mémoire, I’histoire, I’oubli, Seuil 2000, p. 162.

57 Abdellali Hajjat : Immigration postcoloniale et mémoire, L’Harmattan 2005.

%8 Anthony Pecqueux : Voix du rap. Essai de sociologie de I’action musicale, L’Harmattan 2007, p. 52.

9 P, Gilroy : op. cit., p. 66 et suiv.
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contre-culture de la modernité soutient une grammaire de la dénonciation publique sensiblement
différente de celle qui prévaut dans les situations ou les participant.es sont assurés de leur
reconnaissance comme membres a part entiecre du monde commun. En effet, a I’inverse d’une
existence politique majoritaire, cette contre-culture nait précisément des situations ou I’appartenance
commune a I’humanité est incertaine. La dénonciation publique interprétée par Casey et Lino met
ainsi en scéne I’irruption d’étres humains soumis a la « dépossession de leur personne propre », et
s’affirme par « effraction dans I’institution de 1’universel », selon la formule éloquente de Silyane
Larcher. Ce faisant, elles proposent une autre facon de penser 1’exigence d’égalité, comme un
processus dialogique, polémique® et inachevé procédant par universalisation progressive — un
universalisme minoritaire.

Karim Hammou

80 J. Ranciére : op. cit., p. 86.

Hammou — Universalisme minoritaire, working paper 2020 11



