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OUVRAGE COLLECTIF, La Mort et ses au-delà exauce une de ces
demandes d’envergure que l’anthropologie reçoit, hélas, de moins en
moins : Maurice Godelier prend ici en charge une demande émanant 
de médecins, de juristes et de divers spécialistes des politiques de la santé,
à propos des façons dont la mort est conçue, ou appréhendée, à travers 
les sociétés et les époques. Il s’agit donc d’une sorte de « commande », avec
le caractère d’urgence qui s’ensuit, et il faut d’abord saluer la responsabilité
méritoire qu’assume ici un chercheur assez renommé pour n’avoir certes
rien à gagner dans cette entreprise-là : moins de trois ans pour produire
un survol de la mort dans les cultures humaines, c’est peu. Et le maître
d’œuvre peut remercier les treize autres auteurs d’avoir « accepté de jouer
le jeu » (p. 10), car il savait forcément, à l’instant où il releva le défi, 
qu’indépendamment de la qualité des contributions, le résultat, si instructif
soit-il au regard des solliciteurs, se montrerait décevant du point de vue
des disciplines engagées : trop d’aspects non traités, trop de questions non
posées. Dans la mesure où tous les ethnologues et tous les historiens
rencontrent des perceptions culturelles de la mort sur leur champ d’inves-
tigation, chacun d’eux apercevra d’abord les « creux » que son expérience
personnelle aura rendus très remarquables.

Dans ces conditions, ce recueil fournit un excellent matériel d’ensei-
gnement, mais, hormis l’ambitieuse introduction présentée par Godelier,
rien ne semble le destiner à stimuler une discussion générale. À moins que
nous n’acceptions, à notre tour, d’entrer dans le jeu, en recevant le livre
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comme un de ces « devoirs sur table » qui oblige les lycéens, saisis à froid
par une énigme sibylline, à disserter du sens de la vie en quatre heures,
montre en main : à travers cette réflexion sur commande autour d’un
thème primordial, les sciences sociales ne passent-elles pas, à un autre
étage, un examen analogue ? Leur discours à brûle-pourpoint sur la mort,
c’est alors pain béni pour une épistémologie interne voulant discerner des
zones scabreuses : confrontons donc ce volume aux manques susceptibles
d’y frustrer les professionnels aguerris.

Sang-froid des sociétés chaudes et 
réactions à chaud des sociétés froides

L’ordre de succession des chapitres offre le point de départ. Les huit
premiers balayent des références assurées de la « civilisation », scellée 
par l’écriture et l’État : de la Grèce antique à l’Inde, en passant par Rome,
« le monde juif », l’Islam, le « Moyen Âge chrétien », la Chine et les Thaïs
bouddhistes. En contraste, les cinq derniers visent des sociétés
« exotiques » – deux en Amazonie, deux en Mélanésie et finalement une 
en Australie –, d’autant plus emblématiques d’un « mode de vie primitif »
que toutes sont habitées par la rémanence d’une anthropophagie. Entre
ces blocs, Maurice Godelier a intercalé une visite en Ouzbékistan qui fait
office de charnière. Anne Ducloux y décrit les relations fluctuantes entre
deux composantes « civilisées » et le troisième terme d’un rituel dont 
la position se révèle plus difficile à cerner : les prescriptions écrites du 
religieux y ont subi les brimades redoutables du gouvernement soviétique,
puis un État devenu indépendant a, au contraire, fait appel à la glose
musulmane pour restreindre la tradition perturbante des lamentations
féminines qui entouraient les funérailles avec un spectaculaire déploiement
d’énergie. La chercheuse avoue sa perplexité devant les transitions rapides
soudain acceptées à Samarcande après un demi-siècle de résistance
opiniâtre : à la lire, les rituels féminins à l’adresse du défunt ressemblent 
à une pièce de puzzle surnuméraire, ne trouvant sa place dans aucun 
des tableaux étudiés.

En dépit d’une coquetterie bienvenue plaçant ici les « archaïques » après
les « civilisés », la collaboration des historiens et des anthropologues semble
donc rétablir un axe évolutionniste répudié : pour que les Baruya s’inter-
posent entre la Chine et la Grèce, ou les Tupi-Guarani entre Rome et un
califat, les deux disciplines auraient dû s’entendre sur une problématique
inédite, incompatible avec la pression de la « commande ». Cela dit, 
l’impression spontanée d’un alignement sur une évolution présumée
masque le véritable agent du partage : le contraste entre les « sociétés
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chaudes » qui absorbent l’histoire et les « sociétés froides » qui la refusent
(Lévi-Strauss 1973). Même si on l’attache aisément à une orientation
tendancielle des systèmes culturels, l’opposition relève d’une autre
construction logique et c’est bien elle qui préside à l’ordonnancement du
livre : les variations historiques imprègnent les chapitres sur les « civilisés »
et non les cinq dernières contributions (à l’exception des Baruya, super-
ficielle puisque le rusé Godelier a consacré l’introduction aux invariants).
Une tension que souligne ironiquement la charnière de Samarcande, entre
déboires bureaucratiques et pleurs intemporels : fort loin du fameux
rendez-vous que la mort y donna à un vizir.

Néanmoins, à l’examen, cette présence affirmée dans le premier groupe
s’expose à des distorsions : les auteurs gardent quelque distance avec les
remous du changement quand ils dissertent sur le phénomène de la mort,
ou le destin des âmes décédées, mais l’écart se rétrécit à propos de la façon
dont un individu appréhende la fin de sa vie, puis disparaît devant les
comportements funéraires. Derrière l’écran d’une contradiction triviale
entre croyances et pratiques, des variations plus déconcertantes transpa-
raissent : ce ne sont pas les mêmes instances de la croyance qui parlent de
l’univers et qui dictent les bonnes attitudes devant la mort et les conduites
de deuil.

Au tout début, la Grèce antique brouille les données, car les écrits saisis
par Françoise Frontisi-Ducroux transmettent accessoirement des remises
en cause, ou des corrections en cours, quant aux parcours de l’âme.
Derrière ce foisonnement, la toile de fond du « sens commun » nous
échappe : dans ce cas particulier, faute d’un équivalent du très conservateur
« livre des morts » égyptien, le statu quo est guetté dans les rites mortuaires.
Par-delà cette difficulté technique, il reste que certaines remarques 
trouvent un écho dans la conclusion de Jean-Louis Voisin sur les Romains,
où la mort serait « un acte, pas un objet de réflexion » (p. 115), tandis que
d’autres observations se raccordent à des réflexions de Jean-Claude Galey
sur l’Inde : « Chez les Hindous, comme chez les Grecs, l’horizon de la
mort semble bien être à première vue celui de l’effacement » (p. 270). 
La cohabitation de ces deux inspirations divergentes de l’affrontement
(avant) et de la dilution (après) ne va pas de soi. Le monothéisme change
la donne en démentant la disparition.

À travers les neuf premiers chapitres, se répète l’impression lancinante
d’une connexion variable et lâche entre la vision de la mort dans l’univers
et ce que Joël Thoraval désigne, à propos de la Chine, comme « l’économie
de la mort » (p. 228). C’est elle qui oblige plusieurs textes à isoler la 
question des transformations, la dissociation la plus nette se trouvant 
dans l’examen du « monde juif » par Sylvie-Anne Goldberg. À
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Face au bloc « civilisé », pour qui l’inéluctable trépas appartient 
pleinement à l’ordre du monde, les Amazoniens et Océaniens font
ressortir un contraste brut et plutôt inattendu, autour d’un constat 
lapidaire dressé par Laurent Dousset en Australie : « aucune mort n’est
naturelle ». Conscient de la brèche ouverte, l’ethnologue se hâte d’ajouter
entre parenthèses : « si tant est que l’adjectif “naturelle” ait du sens ici 
ou ailleurs » (p. 394). Maurice Godelier reproduit l’observation chez 
les Baruya, considérés avant la christianisation, et lui aussi s’empresse 
d’encadrer le mot embarrassant par des guillemets : « la mort n’est pas 
un fait “naturel” » (p. 357). Vaines précautions, car, cette proposition (qui
surgit dans de nombreux rapports ethnographiques) entraîne un paradoxe
aussi somptueux que narquois : la mort participe à la nature des choses dans
les sociétés chaudes, mais pas dans les sociétés froides où, pourtant, rien n’est
censé s’extirper de la nature. Pire, les sociétés qui tracent une frontière nature/
culture s’entendent à considérer que la mort participe des deux essences,
mais voilà qu’à l’inverse, les peuples délaissant la distinction d’une instance
culturelle se dérobent devant la reconnaissance du phénomène, au risque
que la mort y devienne le signal brut d’une rupture entre nature et histoire.

Les autres chapitres de cette seconde partie, même s’ils ne reprennent pas
la formule, confirment sous divers angles une farouche résistance à l’idée
d’inclure la mort dans les normes du vécu : la maladie cache nécessairement
un prédateur secret, on s’attache à récupérer l’immortalité initiale, les
défunts sont dangereux, il ne faut pas prononcer leur nom, etc. Là aussi,
chacun de ces dispositifs de la croyance évoquera de multiples analogues
de par le monde « non civilisé ». Au bout du compte, l’unique pont qui lie
parfois les visions « chaudes » aux « froides » ne se situe pas dans le regard
des vivants mais plutôt dans celui qui est attribué aux disparus : en Grèce,
ceux que rencontre Ulysse « n’ont de souci que de ce qui se passe sur terre »
(p. 61), et cette curiosité-là, hostile ou non, traverse effectivement notre
ligne de démarcation. Une comparaison des désirs prêtés à ceux qui sont
partis à l’égard de ceux qui restent se révélerait sans doute instructive.

Le sujet en péril devant l’irréductible événement

La quarantaine de pages en amont des quatorze contributions correspond
en réalité à un troisième volet, car cette dissertation liminaire entretient
peu de rapports avec les analyses ultérieures, même si elle y recense neuf
questions de base que les auteurs ont sélectionnées sans concertation : 
ce sont tout bonnement les interrogations traditionnellement privilégiées
par nos disciplines. Pour l’essentiel, la connexion s’arrête là, mais il ne faut
pas y voir une critique : le préalable d’une approche synthétique s’imposait
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et Godelier s’en est acquitté en suivant la voie royale d’un inventaire des
invariants, en espérant former « une sorte de socle commun aux diverses
élaborations culturelles des sociétés face à la mort » (p. 41). Pourtant, 
ce travail irréprochable engendre a posteriori un désarroi diffus : la liste 
des huit repères principaux qu’il dresse ne livre que des leitmotivs, 
des épisodes obligés, ou des passages empruntés par tous. Des atomes de
pensée (telle la naissance conjuguant dans l’individu des éléments que la
mort disloquera) accompagnent des atomes de l’ordre de la pratique, mais
dès que l’auteur essaie d’étoffer la donnée, ou qu’il y ajoute un commen-
taire, des contre-exemples se profilent à l’horizon : par exemple, l’anomalie
du thème implicite de la dilution (ou de « l’effacement ») des âmes dans
un ensemble s’y insère mal. Par ailleurs, les quatre variations jugées
prometteuses pour le futur se dirigent vers des problèmes ne concernant
plus qu’un type de sociétés : au début, la résurrection/réincarnation 
s’applique à toutes, mais, à la fin, les modalités du jugement subi par 
le défunt devant une instance supérieure ne hantent que les « civilisés ».

Les constantes flottent en désordre, comme s’il leur manquait une
trame, ou un support, leur permettant de se situer les unes par rapport
aux autres : la racine des invariants, en quelque sorte. Et si l’explication
tenait au paradoxe relevé plus haut et aux guillemets dont Dousset et
Godelier entourent le mot « naturel » ? En admettant que la consistance
de la nature n’émerge ni devant le culturel, ni devant l’historique, il reste
le registre d’un monde surnaturel, paranaturel ou métanaturel, propre 
à recevoir le danger de l’événement, par essence illégitime. Une anecdote
relatée par Bernard Juillerat offre à cet égard, mieux qu’une illustration,
une confirmation : « Un vieil homme yafar, auquel j’avais expliqué que la
sorcellerie n’existait pas chez nous […], en déduisit que les Blancs étaient
immortels » (1999 : 64). Il conviendrait alors de se demander sérieusement
comment une culture réussirait à absorber la mort tout en révoquant 
l’événement et l’histoire. Il est relativement aisé de plonger l’apparition
(naissance) et l’union (alliance matrimoniale) dans une continuité sociale :
le choc de la disparition demande, lui, des efforts considérables dans 
un climat d’urgence. Au sein des sociétés froides, la dimension historique
et l’événement quasi imputrescible du trépas suscitent, en somme, 
des aversions logiquement entrelacées. Aversions accompagnées par 
une volonté farouche de démentir l’éventualité que la mort conduise à 
une « dissolution du sujet », selon une tournure hautement récurrente.

Un obstacle épistémologique se dévoile à cet endroit précis qui
condense une difficulté de grande ampleur dans une expression minimale.
Les sociétés froides, enfants chéries de l’ethnologie, se mobilisent plus que
jamais, devant la mort, pour protéger le sujet et repousser l’événement, À
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mais elles sont observées par des sciences sociales elles-mêmes obsédées par
la double proclamation au milieu du XXe siècle de la nécessité de dissoudre
le sujet et l’événement dans certaines structures plus ou moins définies 
du social. Les heures de gloire de ce « structuralisme élargi » qui entendait
ajouter les démarches de Braudel, Foucault, Barthes et Althusser à celles 
de Lévi-Strauss (en dépit des vives réserves de ce dernier) ont beau nous
ramener loin en arrière, le « post-structuralisme » diffus qui en résulte
aujourd’hui en a contesté les ambitions sans toucher à cette intuition quasi
axiomatique. Le thème qui nous retient ici recèle, en conséquence, de quoi
perturber la position intellectuelle des observateurs face aux observés.

Or, manifestement, l’effort fourni par la société froide pour préserver le
sujet n’engendre aucune instabilité dans l’analyse à distance que produit
l’anthropologie. Relevons au passage que structuralistes et psychanalystes
ne se sont jamais aussi peu disputés que sur les constructions symboliques
de la mort. D’autant qu’ils sont tacitement tombés d’accord pour y
occulter le paramètre de l’événement. En revanche, lorsque celui-ci 
se laisse entrevoir, fut-ce en filigrane, tout change. Telle cette réflexion 
de Maurice Bloch sur « La mort et la notion de personne » souhaitant
contester nos délimitations traditionnellement simplistes de l’individu :
l’argumentation commence, dans le sillage de Robert Hertz, par 
pourfendre « l’influence d’un des aspects fondamentaux de l’idéologie
occidentale, qui considère la mort comme survenant en un instant », avant
de déplorer que cette « conception “ponctuelle” de la mort ne facilite pas
notre compréhension des autres cultures » (Bloch 1993 : 11).

Admettons, mais un abord plus commode ne garantira pas spontanément
une pertinence améliorée. Notre discipline doit-elle vraiment faire amende
honorable ? Lui faut-il détacher a priori l’individualité de l’organisme 
dans ses problématiques, puis survoler de haut l’instant où la vie s’arrête ?
C’est une chose de dire que les sociétés froides ne distinguent pas 
la culture de la nature et qu’elles réfutent le caractère événementiel de 
la mort. C’en est une autre, radicalement différente, de renoncer à 
nos méthodes avec l’intention d’honorer ainsi leurs cultures. Démanteler
l’ethnocentrisme en y incluant subrepticement la science revient à nier 
les efforts de celle-ci pour s’écarter de l’authentique moteur de l’ethno-
centrisme : notre « sens commun ». Il ne suffirait plus d’avoir répudié, avec
Laplace, l’hypothèse de Dieu, il conviendrait de s’incliner avec dévotion
devant la complexité spirituelle des chamanes. Le relativisme nous recom-
mande, mine de rien, de nous disculper au moyen de l’adoption sans
condition des pensées étudiées, la science devant, quant à elle, abandonner
le nombrilisme qui préside à sa résolution d’élaborer des perspectives 
originales. Toutefois, la condamnation de l’arrogance scientifique, ou du
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matérialisme, ne s’ensuit pas : en fait, elle détourne à son profit le respect
que la recherche doit aux « autres ».

La Mort et ses au-delà achoppe dans son ensemble sur la puissance
intrinsèque de l’événement, bien qu’aucun des contributeurs, Godelier 
en tête, ne soutienne un tel dénigrement de la vocation initiale. Ce type
d’inertie rémanente caractérise l’obstacle épistémologique. Si tout était
« naturel », on n’aurait cure des guillemets : loin des éruptions énigma-
tiques d’une culture dûment systématisée, une contradiction apportée 
à l’universalité de la nature se concrétise, en l’occurrence, à partir d’une
brisure assez brutale pour mettre littéralement « tout en cause ».

La culture, née du deuil contre l’histoire ?

La résistance des sciences humaines en ce domaine ne découle certes pas
du seul structuralisme, élargi ou non. Il suffit pour s’en convaincre de
rappeler comment, dans Totem et tabou (1993 [1912]), Freud a imaginé le
drame préhistorique d’un père assassiné puis mangé par ses fils, en l’inter-
prétant comme l’acte fondateur de la culture, malgré l’absurdité flagrante
d’une mémorisation de l’acte couvrant l’humanité entière : plongé dans
une époque obnubilée par la métaphore de « l’organisme social », le
psychanalyste appréhenda apparemment la société comme un sujet condi-
tionné par un événement déclencheur. La thèse a pourtant conservé un
réel pouvoir de fascination, en raison d’une intuition fulgurante que la
majorité des psychologues a ressenti comme indispensable : la culture s’en-
racinerait dans un sentiment de culpabilité, en une vision diamétralement
opposée à la mythologie grecque où son avènement résulte du coup d’arrêt
porté à la dévoration pratiquée par le père sur sa progéniture.

Or, il existe un événement, irréductible et insoluble, susceptible de
confirmer cet enracinement dans le remords, sauf qu’il n’a rien d’unique
et se reproduit même de génération en génération depuis la nuit des
temps : la mort du proche, celle du père, de la mère, ou du germain. Ou
pire, celle de l’enfant : songeons aux ossements immatures figurant en
bonne place parmi les tombes les plus précoces du Paléolithique. En outre,
la primatologie accumule depuis quelques années des observations éton-
nantes sur le comportement des grands singes devant le corps sans vie d’un
congénère, marqué par une difficulté poignante à s’en éloigner. Tels ces
toilettages post-mortem qui, soudain, ne se conforment plus du tout aux
rapports hiérarchiques habituellement en vigueur (Boesch 2001), ou
encore ce chimpanzé juvénile quasi momifié, qui fut transporté par divers
membres de son groupe pendant soixante-huit jours (Frédéric Joulian,
communication personnelle). À
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Maurice Godelier a indiqué ce repère parmi les invariants : « Les rites
funéraires comportent toujours un moment où l’on se sépare du cadavre »
(p. 24). Ne conviendrait-il pas, cependant, de l’installer en amont, au titre
de constante initiale, voire à certains égards prépondérante ? Rien ne permet
de supposer une quelconque culture de la mort chez les quadrumanes (i.e.
des conduites usuelles variant d’une population à l’autre), mais le doute est
levé sur un point : ils éprouvent le deuil. Sachant que l’événement rebute
« par nature » les sociétés froides et que, plus généralement, l’histoire 
les insupporte, il revient donc à la culture d’en enfouir, d’en déguiser, 
ou d’en amoindrir les menaces. Le début de l’affaire ne tournerait-il pas
autour du corps qui cesse de bouger, porteur de l’expérience névralgique
d’une rupture définitive (Guille-Escuret 2012) ? Les psychanalystes sont
singulièrement bien placés pour savoir que toute la gamme d’ambivalences
dont Freud subodorait l’intervention à l’aube de la culture s’entremêle
dans chaque adieu. Dès lors, nul besoin d’une agression originelle à 
l’encontre du père : l’image dénote un fantasme de société chaude, qui
s’acharne à trouver une source à la fatalité. Par contre, rien ne saurait
mieux stéréotyper, puis encadrer, la tension fébrile entre les sentiments
positifs et négatifs que la répétition implacable du drame : « la mort
toujours recommencée », chantait Georges Brassens.

Chez les « civilisés », le défunt sort de l’univers événementiel. Chez les
« sauvages », il y pénètre, parce que la mort ressuscite chaque fois une
douleur de la discontinuité. Un embryon d’hypothèse secondaire affleure,
à considérer avec circonspection sans la rejeter pour autant : s’il est exact
que la société s’élabore autour des alliances et des interactions, la culture
ne trouve-t-elle pas dans la mort l’impulsion perpétuellement renouvelée
d’un essor particulier se réalisant sur un autre plan ? Jean-Paul Sartre, 
à l’encontre d’un lieu commun, écrivait que « la mort n’est jamais ce qui
donne son sens à la vie : c’est au contraire ce qui lui ôte par principe 
toute signification » (1984 [1943] : 597). D’accord avec lui et avec Freud
– une fois n’est pas coutume –, l’anthropologie pourrait ici envisager 
le phénomène naturel de la culture sous l’angle d’une compensation qui
ne se résumerait pas tout à fait à la gestion des rapports sociaux.

Curieusement, jusqu’à plus ample informé, la voie semble complètement
délaissée par la multitude de cognitivistes, psychologues « évolutionnaires »
et autres sociobiologistes, qui explorent les tréfonds de l’humain afin 
d’y décanter les lois fondamentales de notre vie collective. La périodicité
implacable des morts au sein d’une espèce accédant à des capacités 
mémorielles inouïes autoriserait pourtant des conjectures moins éthérées
que les rêveries sur l’égocentrisme du gène, ou sur la contagion des germes
intellectuels, mais cette occasion exceptionnelle ne trouve pas preneur : 
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le réductionnisme renâclerait-il à son tour devant un enlisement sur le
terrain de l’événement ? De là à penser que certaines orientations univer-
sitaires penchent vers des « connaissances froides » – voire réfrigérantes –
fermement décidées à éviter les cicatrices de l’histoire, il n’y a qu’un tout
petit pas.

Centre national de la recherche scientifique
Centre Norbert Elias, Marseille
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