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La garance, la pomme de terre et le caillou :
un naturaliste à histoire

par

Georges GUILLE-ESCURET *

Cinq ans après sa disparition, il est toujours
aussi difficile de parler de l’œuvre scientifique de
Jacques Barrau. Ou, du moins, de distinguer
l’importance du travail accompli de l’image per-
sonnelle du professeur, bien que la confusion
risque de sacrifier l’analyse des apports propre-
ment dits à l’évocation d’une aura ou d’un cha-
risme. Sous l’effet d’un réflexe maladroit, devant
des jeunes qui n’ont eu ni la chance de l’écouter
ni le privilège d’entrer dans son bureau-
capharnaüm de la rue Cuvier, nous demandons à
l’histoire spectaculaire et exceptionnelle d’un
homme de mettre en relief la valeur d’un cher-
cheur dont, justement, la pensée ne s’est jamais
voulue théâtrale et ne s’est surtout jamais imagi-
née en phare solitaire. Du lycéen résistant à l’uni-
versitaire inclassable, en passant par l’agronome
anti-colonialiste, une certaine continuité dans
l’intransigeance nous détourne de la cohérence
intellectuelle. Un peu comme dans les textes
signés par Georges Brassens : vingt ans ont
passé, mais combien d’admirateurs pourraient
entonner une de ses chansons sans que le souve-
nir d’un regard, d’une moustache et d’un sourire
ne les oblige encore à recopier platement le
tempo et les intonations de la version originelle ?
De même que, dans le cas du poète, la beauté
intrinsèque des vers est absorbée par la réminis-
cence d’un timbre de voix, dans le cas du savant,
de façon plus inattendue, le message reste imbibé
par une individualité : l’abstraction ne s’est pas
encore détachée du vécu.

En témoigne le fait que, dans cet hommage
collectif rendu par les Océanistes à l’un des leurs,
il ait été jugé souhaitable par les participants de

consacrer quelques lignes à Barrau « lui-même »
à travers son itinéraire scientifique. Ceci posé, et
révérence gardée, un élève sur le point de se livrer
à ce périlleux exercice peut se permettre d’ajou-
ter que le patron lui-même a un tantinet compli-
qué les choses : entre autres, par de subtiles
pudeurs intellectuelles et par de fines coquette-
ries de naturaliste bon teint, les unes et les autres
passant d’autant plus inaperçues aux yeux de ses
contemporains qu’elles ne découlaient pas sim-
plement de son adhésion notoire au marxisme.

Pas question de reconstituer ici un puzzle en y
espérant la cohérence globale d’une de ces
esquisses que Barrau prisait fort : bornons-nous
à fixer quelques repères en nous appuyant sur les
mots qu’il employait pour se présenter.

Questions d’étiquette : entre histoire naturelle,
biogéographie et écologie

Le premier de ces points d’ancrage tient bizar-
rement à la qualification disciplinaire de la
recherche : Barrau se déclarait tout bonnement
« naturaliste », avouant avec une feinte contri-
tion une formation d’agronome. À la rigueur, il
pouvait accepter l’étiquette d’ethnobotaniste
qui ne l’engageait à rien sur un plan strictement
théorique. Sauf erreur, il n’a pas fréquemment
endossé la qualification d’ethnobiologiste,
potentiellement plus ambiguë à cet égard, même
quand son laboratoire l’a brandie dans son inti-
tulé. Mais surtout, même oralement et à la can-
tonade, on ne l’entendait pas se targuer d’être
« écologiste » (ou « écologue » après qu’une
mouvance politique ait dérobé le premier terme),
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ni même « biogéographe ». Or, personne
n’aurait pu lui en contester le droit et, avec le
recul, il apparaît que ce retrait ne provenait pas
non plus d’une indifférence vis-à-vis des problè-
mes épistémologiques.

Au temps de ses études à Toulouse, il avait
compté parmi les premiers privilégiés à recevoir
un enseignement approfondi d’écologie authen-
tique : à l’époque, en France, la phytologie
monopolisait pratiquement le secteur (affirmant
volontiers qu’une approche scientifique cessait
d’être envisageable avec l’entrée en lice du monde
animal dans les modèles) et Barrau a retenu au
passage la récupération de notions sociologiques
élémentaires par les spécialistes des communau-
tés végétales. Plus tard, devenu professeur à Yale
à un moment où cette université réunissait une
pléthore de talents remarquables en anthropolo-
gie et en archéologie, il ne manqua pas de s’inté-
resser au « théâtre écologique » que, dans cette
université, George Evelyn Hutchinson était en
train de redéfinir, moyennant une clarification
sous-jacente du support darwinien.

Barrau n’était en aucun cas un autodidacte de
l’écologie qui aurait acquis son savoir « sur le
tas » en confectionnant des herbiers. Il saisissait
parfaitement l’originalité et la substance de la
discipline. Plus encore, il en connaissait l’histoire
théorique et politique depuis ses troubles balbu-
tiements : l’œcologie d’Ernst Haeckel, bien sûr,
mais également l’anthropogéographie de Frie-
drich Ratzel. Il manquait rarement l’occasion de
rappeler ces références, avec les dangers atte-
nants, quand ses collègues biologistes s’enga-
geaient dans des raccourcis redoutables, ou
retombaient sous la coupe de telle ou telle sirène
réductionniste.

Disons-le abruptement : Barrau ne prenait
pas très au sérieux les maîtres naïfs et pontifiants
de cette écologie française qui attendit les années
80 pour accepter par force et du bout des lèvres
d’inclure les actions humaines dans son champ
de recherche. Sans effort sensible et dans l’intérêt
évident du candidat, il fut capable de conserver
un sourire quasi bouddhique au sein d’un jury de
thèse, pendant que son voisin expliquait avec
emphase le caractère fondamentalement adapta-
tif de l’ouverture d’un parapluie sous le mauvais
temps.

Quant à la biogéographie, si elle le concernait
d’aussi près et plus quotidiennement, comme
support indispensable à cette reconstitution his-
torique des liens entre hommes et nature à
laquelle il était rivé, il n’a jamais voulu la confon-
dre avec le lieu de synthèses plus élaborées (ou
plus sophistiquées) qu’est l’écologie, et ceci
même quand, de différentes sources et avec dif-

férentes intentions, un vaste élan a voulu faire
tomber les deux disciplines en synonymie.

Pour lui, ne pas mélanger les ambitions per-
mettait de ne pas mélanger les enjeux, les devoirs
et les responsabilités. Dans cet ordre d’idées,
distinguer les cibles de l’ethnoscience de celles de
l’ethno-écologie n’avait pas pour sens d’amoin-
drir l’une ou l’autre.

Histoire naturelle et théories de la nature et/ou de
l’homme

Barrau se trouvait alors inéluctablement en
porte-à-faux. Sous l’étendard du naturalisme, il
était censé prôner l’observation pour l’observa-
tion et dénigrer les efforts de l’interprétation,
afin de se conformer à une image d’Épinal de la
science qui montre des empiristes incultes et des
théoriciens infirmes se tournant résolument le
dos. Au lieu de cela, il a souvent servi de mémoire
et de rempart contre les fausses candeurs de
pensées savantes mimant l’impromptu. En outre,
sa contribution à la recherche ethnologique a
augmenté l’instabilité de sa position : pratique-
ment solidaire avec une ethnographie privilé-
giant le recueil méthodique des données, il ne
laissait pas la critique d’une théorie glisser vers
un dédain de principe à l’encontre de l’activité
théorique.

Néanmoins, à quoi correspondait donc au
départ ce souci de se dire naturaliste plutôt
qu’écologue ou biogéographe. C’est ici que la
pudeur et la coquetterie ont leur part : dans les
sciences de la vie, l’histoire naturelle a en charge
la mission encyclopédique, laquelle incarne
indubitablement l’espérance classique la plus
élevée en ce domaine. En maintes occasions, Bar-
rau l’a d’ailleurs explicitement inscrite dans le
sillage de la philosophie des Lumières et de
l’humanisme.

L’écologie est une théorie de la nature issue du
darwinisme, l’histoire naturelle est le champ
colossal où cette théorie s’établit et qu’elle
éclaire : à l’inverse de la vision plus récente des
sciences humaines, le professeur du Museum
avait conservé intacte la conviction que la théo-
rie est un outil plus ou moins efficace pour
acquérir et ordonner des informations, mais que
la collecte de celles-ci demeure la tâche essen-
tielle et prestigieuse. Chez les botanistes et les
zoologistes, un diplôme suffit pour se déclarer
écologue, mais, sauf à accepter le risque du ridi-
cule, ne se proclame pas naturaliste qui veut :
cette légitimité-là est autrement exigeante et la
confrérie qu’elle engendre demande plus qu’un
aval institutionnel.
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Barrau admirait et utilisait Darwin. Et il
racontait volontiers comment André-Georges
Haudricourt, dans le feu d’une conversation,
était soudain entré dans une librairie du Quartier
Latin pour en sortir deux minutes plus tard avec
un volume qu’il lui jeta aussitôt dans les mains :
Dialectique de la nature, d’Engels. Mais cela ne
l’empêchait pas d’admirer sans retenue, dans de
gros volumes du e siècle, les descriptions
ébouriffantes de variétés végétales ou ani-
males qui avaient été publiées par des auteurs
d’autant plus minutieux qu’ils étaient résolu-
ment fixistes !

Quelques années après la guerre, et à la suite
d’une démission houleuse de son poste d’agro-
nome en Nouvelle-Calédonie, Barrau a sillonné
pendant des mois l’Océanie comme un beatnik
avant la lettre (le mot est de lui) et il a gardé de
cette période un souvenir heureux, nostalgique
peut-être, jusqu’à la fin de sa vie : la sensation de
liberté qu’un jeune homme encore marqué par la
déportation appréciait sans doute mieux qu’un
autre était puissamment renforcée par l’impres-
sion que cette liberté n’était pas dénuée de sens et
qu’elle accompagnait l’épanouissement d’une
connaissance inattendue et enthousiasmante.
L’universalité de la quête naturaliste est devenue
en somme la réplique à l’ethnocentrisme autori-
taire et arbitraire de l’agronomie occidentale du
milieu du e siècle. Et le fruit de la résistance
réveillée dans le fonctionnaire caldoche qui, avec
effroi, s’était découvert, de par sa formation et de
par son poste, le possible complice d’une oppres-
sion agissant par l’entremise d’une science hau-
taine.

Naturaliste, de ce point de vue, désignait plus
que la fréquentation d’un district du savoir : la
revendication d’une mission, voire d’un héritage.
Une partie de la séduction exercée par Barrau
sur certains anthropologues ne résiderait-elle
pas dans le fait que cette revendication limpide,
complètement et consciemment assumée par lui,
n’a guère d’homologue dans la tradition des
sciences sociales ?

Hypothèses et fructifications

Chercher des histoires dans la nature, la
nature dans une histoire, le passé dans un deve-
nir, une promesse dans le passé, la trace
des hommes dans la présence d’une plante, le
rôle d’une plante dans un phénomène social,

c’est finalement un questionnement unique :
décomposable si l’on veut, mais non hiérar-
chisable. Barrau ne passait pas son temps à
se demander si la botanique imprégnait l’ethno-
logie ou si l’ethnologie minait la botanique :
dans la relation hommes/plantes, il ne voyait
pas de sens unique et n’imaginait pas davantage
que l’évolution technique en crée un. Parce
que la nature est systématiquement historique
et que l’histoire est obligatoirement naturelle,
aucune solution de continuité ne saurait séparer,
d’un côté, l’enquête sur les conditions de diffu-
sion voici dix mille ans d’un foyer de domestica-
tion indo-malais et, de l’autre côté, une réflexion
sur « plantes et hommes à l’aube du e siè-
cle » 1.

Une distinction véritable émergera cependant
pour l’historien des sciences, que l’on se bornera
à mentionner brièvement ici : dans son analyse
du berceau cultural asiatique et de sa diffusion
vers l’Océanie, Jacques Barrau a si bien rendu
hommage aux intuitions axiales de N. I. Vavilov,
d’A.-G. Haudricourt et L. Hédin, et de C. O.
Sauer qu’il a négligé de situer son apport person-
nel, comme si lui-même le considérait comme
mineur. Or, le travail accompli dans un essai tel
que « l’humide et le sec » n’est pas secondaire,
loin de là : il est plutôt perpendiculaire. À travers
des situations, des espèces et des lieux, il égrène
ou décline des gammes d’interactions et des
éventails logiques de transformations dont beau-
coup n’avaient pas même été devinées avant lui,
nous guidant dans une rigueur imperturbable —
pas même provocatrice, serait-on tenté de dire —
de l’écologie la plus biologique à l’ethnoscience
la plus structurale. On ne sait qui eut le plus de
raison de se montrer jaloux 2.

L’écologie théorise des synthèses et modélise
des approches, l’histoire naturelle échafaude
« pour de vrai » : s’afficher naturaliste, c’était
aussi refuser de choisir des types de contrastes à
travailler, puis des enchaînements à privilégier.
Rigueur de la comparaison, certes, mais dans
une liberté jalousement préservée des azimuts de
la comparaison. Osons une morale du côté de
l’anthropologie, en pariant que Barrau ne la
renierait pas : si l’ethnographe est bien le natura-
liste des sciences sociales, il gagnera sûrement à
se reconnaître lui-même comme théoricien com-
pétent et à cantonner ses complexes d’infériorité
dans des secteurs où ils se révèleront moins inhi-
biteurs et moins stérilisants.

1. Jacques Barrau, 1983. « Plantes et hommes au seuil du e siècle », La Pensée, 234 : 65-74.
2. Jacques Barrau, 1965. « L’humide et le Sec. An Essay on Ethnobiological Adaptation to Contrastive Environments in the

Indo-Pacific Area », Journal of the Polynesian Society, 74 : 329-346. Voir aussi : 1974. « L’Asie du Sud-Est, berceau cultural »,
Études Rurales, no 53-56 : 17-39.
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Leçons de choses humaines

Puisque, répétons-le, ce bref texte vient en
complément de recherches authentiques pour
compléter l’hommage par l’évocation d’un relief
personnel, il est juste de lui donner la parole en
citant la manière dont il racontait volontiers les
racines de sa vocation aux étudiants :

« Du côté de ma famille paternelle, on culti-
vait autrefois la garance dans le Vaucluse, car elle
permettait de donner une belle couleur rouge
aux culottes de l’infanterie française. Hélas, au
e siècle, un chimiste allemand découvrit un
moyen de fabriquer cette teinte artificiellement,
et ceci en abaissant considérablement son prix de
revient : il s’ensuivit une grave crise économique
dans la région, avec des émigrations vers tous les
azimuts, Océanie comprise.

La branche maternelle, pour sa part, était
irlandaise, vivant tant bien que mal des pommes
de terre jusqu’à ce que l’arrivée d’un champi-
gnon parasite n’en ruine soudain la production,
provoquant comme chacun sait de grandes fami-
nes, des troubles politiques et une vague de
départs forcés vers les contrées lointaines :
l’Amérique, bien sûr, mais aussi les antipodes.

C’est ainsi que mon père a rencontré ma mère
sur le « caillou », la Nouvelle-Calédonie : alors,
vous comprenez, j’avais un compte à régler avec
l’ethnobotanique ! » 3.

Il est douteux que ces avatars familiaux aient
réellement hanté le fils de la bourgeoisie caldo-
che au point de déclencher une double passion
adolescente pour l’histoire humaine des végé-
taux et l’histoire botanique des hommes. Néan-
moins, cette façon de raccorder les univers, c’est
un style très caractéristique.

Concluons avec une anecdote qui vaudra
peut-être à l’auteur de ces lignes la visite d’un
fantôme furibond. Un jour, des enfants océa-
niens ont amené au patron un arbuste qui le
laissa perplexe. Ayant envoyé ce matériel à des
spécialistes du groupe taxonomique pour déter-
mination, il reçut rapidement une réponse exci-
tée : l’arbre appartenait à une espèce inconnue,
toute nouvelle ! Les correspondants souhai-
taient recevoir au plus vite d’autres échantillons
de ce que l’on appellerait désormais Ficus bar-
raui. Hélas, ce fut une erreur rédhibitoire que de
lui avoir donné ce nom-là : on n’en a pas trouvé
d’autre exemplaire.

3. Évidemment cité de mémoire et sous forme un peu abrégée.
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