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MÉTALLOS D’HIER
par Laurent Aucher & Danielle Champion

Vierzon (Cher) 2021 : nombre de grandes usines métallurgiques où ils travaillèrent  
leur vie durant ont fermé dans la dernière partie du XXᵉ siècle. « La Case », emblème 
de l’industrie vierzonnaise, a déserté le site le vendredi 15 décembre 1995. C’est dans  
ce contexte social  particulier que Laurent  Aucher,  étudiant  en DEA de sociologie,  
recueille  sous  forme  d’interviews  enregistrées  les  souvenirs  de  trois  ouvriers  
retraités : Roger Parent, Michel Besse et Michel Poulin. Ils retracent leur vie à l’usine  
et hors de celle-ci. L’ouvrage Récits d’anciens métallos (Vierzon, 1996) qui vient de  
paraître  chez  L’Harmattan  propose  les  trois  récits  de  vie  écrits  par  Danielle  
Champion  à  partir  de  ces  entretiens.  Il  amène  à  s’interroger  sur  ce  qu’a  été  la 
condition ouvrière et sur ce qui subsiste de cette identité collective.

Illustration : © coll. Élisabeth Hovasse, 2021.
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Extrait 1 : Roger Parent (1911-2006)

On n’avait pas l’électricité non plus. Elle est venue ici en 1924. Quand j’allais à 
l’école, elle montait jusqu’à la place des Marronniers à Chagnot. Elle venait par le 
quartier des Forges, elle attaquait la côte du cimetière et s’arrêtait là, au coin. Après, ils 
l’ont amenée là où il y avait des petites fermes, les dernières maisons avant le pont de 
l’autoroute. Après, elle était ici en 1924.

Si on revient à la maison, il y avait la pièce où on est, la chambre et le cellier, 
c’est tout. Ici, c’était la cuisine, mes parents couchaient là, dans un lit, là. Moi et ma 
sœur, on couchait de l’autre côté, dans notre chambre. Ici, on faisait la cuisine, on 
mangeait, on lavait, on vivait, ça faisait tout : salle de séjour, chambre à coucher et 
tout. On était habitués, c’était comme ça. Pas comme aujourd’hui où on a cuisine, salle 
de séjour et ceci et cela. C’était partout comme ça. Partout, dans toutes les maisons 
ouvrières, c’était ça, une ou deux pièces, encore une chance quand il n’y avait pas 
qu’une pièce !

Ma mère, tant qu’elle n’a pas été paralysée, faisait la cuisine, lavait le linge. À 
ce moment-là, il fallait s’occuper du linge, repasser et tout. Les femmes ne travaillaient 
pas à l’époque, ce n’était pas qu’elles faisaient rien, il y avait tout à faire, laver à la 
main, y avait pas de machine à laver. D’ailleurs je vois, partout où je vais, les jeunes 
mères d’aujourd’hui, avec des gamins qui se traînent par terre, c’est eux qui essuient le 
parterre des salles. Dans ce temps-là, c’était pas déjà pareil,  les gamins, fallait pas 
qu’ils bougent, et surtout pas se salir. Pour aller à l’école, on avait des tabliers noirs à 
peu près neufs, quand t’arrivais à la maison, immédiatement, il fallait quitter ça, et les  
galoches et tout… Je portais des sabots, des tabliers plus ou moins usagés. C’était 
partout pareil parce que, dis donc, il fallait laver à la main, aller au lavoir. Ici, le lavoir,  
c’était une fosse, et l’été quand il y avait plus d’eau, il fallait aller laver plus haut, à 
Chagnot. En face du cimetière, il  y avait un chemin qu’ils appellent le chemin du 
Joffrois  à  côté  de  l’autoroute,  une  source  alimentait  un  bout  de  ruisseau  qu’ils 
appelaient… je ne sais plus… La dernière fois que j’y suis passé, je n’ai pas retrouvé 
l’endroit, ça a été bouché.

À l’extérieur, il y avait le jardin, comme il existe maintenant. On ne faisait pas 
le potager pour le plaisir. Fallait manger d’abord. Parce que les salaires ne permettaient 
pas de manger si tu n’avais pas de jardin. On mangeait plus de légumes que de viande, 
à  l’époque.  Tu  sais,  moi,  dans  ma  jeunesse,  de  la  viande  de  boucherie,  on  n’en 
mangeait à peu près jamais. Il fallait qu’il vienne du monde à la maison. Alors, il y 
avait un rôti de veau et l’hiver le pot-au-feu et puis avec les restes du pot-au-feu, dans 
la semaine, on faisait un hachis parmentier ou un mironton… un machin comme ça. Et 
puis on avait les lapins et les poulets, on mangeait ça mais la viande de boucherie, non, 
jamais. Je dis « chez moi », mais c’était partout.

Il ne faut pas oublier une chose, c’est que nous encore, ici, on buvait du vin, 
avec de l’eau évidemment, on était gamins, mais la plupart des voisins n’avaient pas 
de vigne. Mon p’pa en avait deux ou trois morceaux mais c’était un drôle de travail de 
bagnard quand il travaillait dix heures pendant six jours à l’usine et le dimanche, du 
jour à la nuit, c’était la vigne et le jardin, tout ça. Y avait pas un bagnard à Cayenne qui 
travaillait comme ces gars-là. Tu sais, le jardin, ça ne se faisait pas tout seul, y avait  
pas de motoculteur, c’était à la bêche et puis à la pioche, les vignes, c’était pareil, tout 
ça  se  travaillait  à  la  main,  sauf  un  petit  morceau  qu’il  faisait  labourer  avec  un 

2



bourricot.  La vigne,  ça ne demande pas d’être travaillé  profond et  fort,  non,  mais 
enfin… Je dis « mon père » mais les voisins, c’était pareil ! Et encore, mon père avait 
un vélo que son patron, à la ferme, lui avait payé, il n’aurait pas pu l’acheter, pense 
donc qu’un vélo, à l’époque, ça valait je ne sais pas, moi, trois-quatre cents francs, ça 
représentait pas tout à fait une année de salaire mais pas loin.

Bon, il y avait le dimanche. On n’allait pas à la messe, ma mère était croyante 
mais elle n’allait jamais à la messe... Si, elle devait y aller pour les Rameaux si je m’en 
souviens bien. Pour les Rameaux et pour la Toussaint. Par contre, elle mettait du buis, 
du buis béni, ça se fait encore maintenant. Y en a encore qui mettent ça au cimetière, 
certainement que, pour les Rameaux, y en a pas mal encore qui déposent du buis...  
Mais chez nous, c’était tout. Mon p’pa n’était pas croyant mais il n’était pas contre 
l’Église.  D’ailleurs quand il  s’est  marié avec ma mère,  ils  se sont remariés plutôt, 
parce qu’il était veuf et elle aussi. Ma mère voulait se marier à l’église naturellement.  
Il n’y avait même pas d’église aux Forges, elle était en ville. Ils sont allés voir le curé 
qui a dit : « Je ne peux pas vous marier, c’est le Carême. » Mon père a dit : « Vous ne 
pouvez pas nous marier ? Pourquoi ? » « Ah non, c’est le Carême. » « Bon, eh bien, on 
se passera de vous, c’est pas difficile » et patati et patata. « À moins que vous payiez 
une dispense. » « Une dispense ? » « Oui, si vous payez… » « Si je paye, vous pouvez 
nous marier et si je ne paie pas, vous ne pouvez pas ! Eh bien, je payerai pas, vous me 
marierez si vous voulez sinon, je me passerai de vous. » Alors, ils se sont quand même 
mariés à cinq ou six heures du soir mais il a pas payé. Alors, tu vois ce que c’est que la 
religion, celle-là comme toutes les autres. D’ailleurs, y a longtemps que j’ai rompu 
avec elle.

Extrait 2 : Michel Besse (1933-2004)

À  l’usine,  en  somme,  j’étais  un  ouvrier  « moyen »…  si  on  veut…  Je  ne 
connaissais  pas  la  métallurgie,  donc,  j’ai  commencé  par  percer  des  trous,  un  peu 
comme dans la chanson de Gainsbourg : « J’fais des trous et des trous… », à longueur 
de journée. Après, j’ai appris à découper de la ferraille à longueur, après, à me servir  
d’un chalumeau pour découper des tôles, si bien que j’ai été OS2, OS3. Je suis passé 
par P1A, P1B, pas plus loin. J’étais « ouvrier métallurgiste », c’est le mot approprié, 
métallurgiste, c’est tout ce qui touche à la ferraille… dans une usine automobile, c’est 
de la métallurgie, quand on faisait des backhoes, ou dans la boîte où j’étais avant, des 
machines  à  laver,  tout  ce  qui  touche  au  métal,  transformer  de  la  tôle,  c’est  de  la  
métallurgie…

En  dehors  de  la  Case,  je  n’ai  pas  eu  affaire  à  d’autres  branches 
professionnelles… Je ne connais pas autre chose que les backhoes. Par exemple, si je 
me retrouvais  dans  une usine  automobile,  il  faudrait  que je  redémarre  à  zéro.  Un 
ouvrier  qualifié,  c’est  bon  pour  une  seule  chose.  On  nous  appelle  « ouvriers 
métallurgistes », dans mon esprit, c’est faux : je ne connais qu’une partie du truc… Par 
exemple,  celui  qui  sait  travailler  sur  une  carrosserie  de  bagnole  ou  d’engin  de 
terrassement, ou encore de machine à laver, serait un véritable ouvrier métallurgiste, 
pour moi, c’est des échelons.
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J’étais le petit  professionnel  dégrossi,  quoi,  pas le professionnel  qui pouvait 
toucher  à  tout…  c’est  comme  ça  que  je  me  ressens…  j’aurais  pu  arriver  à  être 
professionnel.  P1,  en  fait,  ça  veut  dire  « professionnel »  mais  c’est  une  fausse 
appellation parce qu’on est professionnel dans la maison où on est, avec la machine 
qu’on est habitué à travailler. Par exemple, si on coupe les ponts, si on change de 
maison,  hop,  on  redevient  OS  parce  que  dans  une  autre  maison,  c’est  une  autre 
méthode de travail, c’est d’autres engins, d’autres instruments, donc, « professionnel », 
disons que c’est pour faire une comparaison entre le gars qui sait que pousser un balai 
et l’autre qui essaye un peu de se démerder, c’est tout mais c’est pas « professionnel » 
proprement  dit.  Moi,  ce  que  j’appellerai  « professionnel »,  c’est  un  gars  qui  a  un 
métier dans les poignes. Moi, j’avais celui de la machine où je travaillais… et, à force  
de le faire, ce n’était même plus un métier…, je pouvais discuter, penser à ce que 
j’allais faire, mais j’avais pas vraiment d’intérêt à mon métier. Moi, je suis seulement 
le maillon d’une chaîne, enfin, moi, c’est comme ça que j’ai ressenti l’existence en 
usine. Quand vous arrivez dans une entreprise conséquente comme Case, vous êtes 
attribué à un secteur, vous avez tant de trous à faire pour gagner votre journée, quand 
vous avez fini, vous voulez vous casser dehors, c’est terminé, il n’y a plus d’usine… et 
puis, vous recommencez, tant de trous à faire… moi, je l’ai vécu comme ça…

Pour te donner un exemple, le dernier poste que j’ai tenu, c’était au baguage, et 
à l’aplanissage d’une tôle, bon, c’est pas compliqué, vous mettez une pièce, une bague 
dessus, vous savez, le moyeu, il y a bien une plaque de métal entre la fonte, y a une 
plaque de métal, en acier… si on mettait que la fonte, ça serait bouffé en peu de temps. 
Donc, avec une machine, une sertisseuse, on mettait la bague, toc, on posait la pièce, 
toc, voilà, du matin au soir. On pouvait penser à ce qu’on allait faire le soir ou à un 
problème avec une copine… donc c’était pas intellectuel, c’était un travail de routine.

C’était un travail qui pouvait être fatigant par certains côtés. Parce que, dans 
certains boulots, il y avait des pièces assez lourdes, même si on avait un palan pour 
nous aider. Fatigant mentalement et nerveusement parce que ça devient répétitif, ça 
devient rasoir. On est automate finalement, on est ouvrier mais on s’imagine dans la 
tête qu’il pourrait y avoir un robot qui fasse la même chose que nous. D’ailleurs, c’est 
ce qui se fait maintenant, plus ça va plus les machines sont améliorées, on se passe de 
l’homme. Ça amenait un salaire à peu près décent et il faut bien manger. Pour moi, 
c’était un travail chiant, à la limite ça voulait dire aller gagner sa croûte. Finalement, 
j’ai toujours fait la même chose mais ce n’était pas le bagne pour autant.

Bon, d’abord j’ai travaillé pour vivre. Gagner sa croûte, ça, c’est important. 
Tiens,  une chose dont  je  me souviens très  bien.  Quand je  travaillais  à  l’usine par 
exemple, on était payés toutes les semaines, on avait ce qu’ils appelaient un compte, 
ils nous donnaient tant par semaine et, à la fin du mois, il nous restait presque rien. On 
avait la feuille de paye avec ce qui restait. C’était un comptable qui nous payait de la 
main à la main, alors comme ça, quand je suis rentré chez Labbé à Saint-Florent, c’est  
là  que j’ai  connu l’histoire d’être payé par chèque, etc.  Après,  on a été payés par 
virement, beaucoup plus tard mais au début, on touchait un chèque, fallait le porter à la 
banque, etc.

Il y en avait, dès le départ, qui n’appréciaient pas. C’était peut-être un réflexe 
humain :  ils  aimaient bien toucher leur argent.  Toucher un papier,  pour eux, ça ne 
voulait rien dire. C’était bête mais c’est comme ça. Ils palpaient leurs billets, ah  ! ils 
revenaient avec leurs billets, ils étaient contents. Si on leur donnait un bout de papier,  
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pour eux, ça ne voulait plus rien dire. Après, c’était viré directement à la banque, pour 
certains,  c’était  dire :  « Je  travaille  et  je  ne ramène rien. »  C’était  quoi ?  peut-être 
l’instinct de dire : « J’ai quelque chose de palpable dans la main, autrement, j’ai rien. » 
Tiens, ça me rappelle mon beau-père que je n’ai pas connu très longtemps, il ne sortait 
plus en dernier, il était très malade. Il avait toujours son portefeuille sur lui avec ses 
liasses bien rangées, tous les jours, il comptait, il regardait… Je ne sais pas, le dieu 
Argent, à cette époque-là, palper quelque chose peut-être...

Je ne suis peut-être pas à montrer en exemple mais ce qui est sûr, c’est que, 
malgré tout, j’ai toujours aimé mon boulot et puis, déjà, j’ai fait mon boulot le plus  
correctement  possible.  Moi,  ce  que  j’aimais  par-dessus  tout,  c’était  le  travail  en 
groupe. Me trouver avec trois-quatre cents gars, ça me plaisait, voilà.
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