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LA RECHERCHE DU PARTICULIER. WITTGENSTEIN, PROUST, BAKHTINE
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RÉSUMÉ. La pensée de Wittgenstein a donné naissance à une nouvelle approche philosophique
de la littérature. Deux philosophes, héritiers de Wittgenstein, ont en particulier inspiré cette ap-
proche : Cora Diamond et Stanley Cavell. Je propose une lecture de Proust et Bakhtine depuis
cette approche.

Je montre, dans un premier temps, les éléments principaux de l’approche particulariste de Dia-
mond, et quel genre de lecture de Proust elle appelle. Proust apparaît dans ce cadre comme un
écrivain qui a porté à un point inouï la saisie par l’écriture de particuliers que personne n’avait
décrits jusque là avec une telle minutie. Cette entreprise de saisie du réel sous l’angle du parti-
culier a une signification à la fois épistémologique et éthique, qui constitue une des raisons de la
fascination qu’exerce Proust sur les philosophes.

Dans un second temps, je montre ce que les analyses de Diamond partagent avec l’approche
bakhtinienne. Et enfin comment on peut caractériser une certaine famille de pensées et d’écritures,
apparues dans la première moitié du XXème siècle, comme unies autour d’un souci du particulier,
famille à laquelle appartiennent Wittgenstein, Bakhtine et Proust.

1. INTRODUCTION

La pensée de Wittgenstein a donné naissance à une nouvelle approche philosophique de la
littérature. Deux philosophes, héritiers de Wittgenstein, ont en particulier inspiré cette approche :
Cora Diamond et Stanley Cavell1. L’approche grammaticale des Recherches philosophiques de

Version preprint. Paru dans la Revue d’études proustiennes. Marcel Proust et Mikhaïl Bakhtine : regards croisés,
(Luc Fraisse et Tatiana Victoroff dir.), 13, p. 141-161, 2021/1.

1Cf. Cavell, Les voix de la raison [7], Diamond, L’esprit réaliste [13]. On trouvera une description des aspects
principaux de la philosophie wittgensteinienne de la littérature dans trois ouvrages collectifs : Kenneth Dauber
et Walter Jost (dir.), Ordinary Language Criticism [10] ; John Gibson et Wolfgang Huemer (dir.), The Literary
Wittgenstein [19] ; Sandra Laugier (dir.), Éthique, littérature, vie humaine [22]. Cf. aussi Jacques Bouveresse, La

1



2 LAYLA RAÏD

Wittgenstein offre des outils pour penser une nouvelle manière de comprendre l’importance de
la littérature pour la philosophie – non seulement pour l’esthétique et la philosophie morale,
auxquelles on pensera d’abord, mais aussi, du fait de leurs liens étroits, pour la philosophie de la
psychologie, pour la philosophie du langage et de la perception, et, en poursuivant le fil tiré, pour
l’ensemble de l’entreprise philosophique, puisque la conception du langage, de la perception et
de la personne est étroitement liée à celle de la nature de la connaissance et de notre rapport au
monde.

Dans un article intitulé ((Martha Nussbaum and the Need for Novels )) [14], construit à partir
d’un commentaire de La connaissance de l’amour [24], Diamond interroge, plus précisément,
pourquoi la philosophie a besoin du roman. Elle aborde cette question comme un moment dans
la clarification de ce qu’est la philosophie morale elle-même.

La place qu’on accorde au roman dans la philosophie morale, soutient Diamond, est étroite-
ment liée à la place qu’on y accorde au particulier : le roman est considéré comme indispensable
par une philosophie morale qu’on appellera ((particulariste)), alors qu’une philosophie morale
dite ((généraliste)) ou ((principiste2 )) n’en aura pas réellement besoin, voire exclura le roman, et
plus généralement, la littérature, des lectures nécessaires au philosophe.

Le désaccord sur la place de la littérature et du particulier dans la vie morale est aussi an-
cien que l’histoire de la philosophie elle-même : la pensée morale consiste-t-elle en l’usage de
principes universels, ou bien la connaissance du particulier a-t-elle un rôle essentiel à y jouer ?
La philosophie morale prend une forme bien différente selon la position adoptée : selon qu’elle
situe principalement notre sens moral dans le souci du particulier autour de nous, ou bien dans
le souci de l’obéissance à la loi au-dessus de nous. Dans le contexte contemporain anglophone
où elle place sa discussion, Diamond oppose d’un côté Martha Nussbaum, qui défend une phi-
losophie particulariste associée à une réflexion sur le roman, et de l’autre, Richard Hare, qui
soutient une philosophie morale centrée sur les principes, et sur une analyse de ce qu’il appelle
le (( langage de la morale )) [20], où la littérature n’a non seulement aucune place, mais où elle est
considérée comme peu bénéfique pour le développement moral, en raison de l’importance qu’on
y accorde à la fiction3.

Nous proposons de lire Proust et Bakhtine au sein d’une approche particulariste, en prenant le
point de vue wittgensteinien de Diamond. Proust apparaît dans ce cadre comme un écrivain qui a
porté à un point inouï la saisie par l’écriture de particuliers que personne n’avait décrits jusque là
avec cette minutie inlassable. Cette entreprise de saisie du réel sous l’angle du particulier a une

connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie [6], qui discute en particulier de la question d’une
((philosophie)) proustienne.

2Pour un aperçu du débat anglophone sur cette opposition, cf. Michael Ridge et Sean McKeever, ((Moral Parti-
cularism and Moral Generalism)) [27].

3Diamond cite [14, p. 146] à ce propos le passage suivant de Hare, qui exprime, dans ((Principles )), une défiance
platonicienne à l’égard de la fiction :

( . . . ) sans exagération excessive, on peut trouver, dans la prévalence actuelle de la fiction comme forme artistique,
la cause principale, ou au moins le symptôme, du déclin des normes morales qui génère tant d’inquiétude. [21, p. 9]
(nous traduisons)
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signification à la fois épistémologique et éthique. Elle constitue, dans cette perspective, une des
raisons de la fascination qu’exerce Proust sur les philosophes.

La connaissance de la vie morale déployée dans le texte de Proust reposant sur une écriture du
particulier dont la philosophie est constitutivement incapable, et qui ne relève pas de sa nature
propre, le paradoxe pour le philosophe est d’être amené à mieux comprendre la vie morale,
et donc dans une certaine mesure à mieux philosopher, en étudiant une forme d’écriture qui
lui est étrangère, et en lui accordant sa confiance : voilà le paradoxe qu’affrontent Diamond
et Nussbaum, quand elles interrogent, de manière résolument anti-platonicienne, la raison pour
laquelle la philosophie a besoin du roman – qui apparaît ainsi, à l’époque moderne, comme son
autre indispensable4.

Nous montrerons, dans un premier temps, les éléments principaux de l’approche particulariste
de Diamond, et quel genre de lecture de Proust elle appelle, puis, dans un second temps, com-
ment cette approche résonne avec l’approche bakhtinienne, et comment on peut caractériser une
certaine famille de pensées et d’écritures, apparues dans la première moitié du XXème siècle,
comme unies autour d’un souci du particulier.

Dans le ((Problème du texte en linguistique, philologie et dans les sciences humaines )), Bakh-
tine, construisant sa (( translinguistique)), pose le problème de savoir si une science peut prendre
pour objet les (( individualités absolument non-répétables)) [2, p. 317] que sont les énonciations,
ou si celles-ci sont au-delà de la portée d’une connaissance scientifique généralisante. Sa réponse
insiste sur la possibilité d’une connaissance de l’individuel, et sur son importance. Rappelant que
toute science commence avec des phénomènes singuliers non-répétables, Bakhtine souligne que
la science, ((et surtout la philosophie)), doivent prendre pour tâche d’((étudier la forme spécifique
et la fonction de cette individualité)) [2, p. 317].

Selon la famille de pensées dont nous évoquerons ici quelques membres, Wittgenstein, Ba-
khtine5 et Proust, puis dans le seconde moitié du XXème siècle, Cavell, Diamond et Nussbaum,
le particulier est non seulement susceptible d’une véritable connaissance, dont la forme est à
construire, mais son ignorance, ou le renoncement devant sa complexité, ou encore, devant son
intensité, est considéré comme laissant des pans entiers de notre vie morale dans l’obscurité, ou
du moins dans la confusion propre aux intuitions non-travaillées. Si les formes de cette connais-
sance sont différentes en philosophie chez Wittgenstein, dans le roman chez Proust, ou dans l’his-
toire littéraire et la philosophie du langage de Bakhtine, ces propositions sont toutes construites
comme une recherche du particulier, et sont marquées, comme nous allons le voir, par les ambi-
valences de toute quête passionnée.

4Pour l’époque antique, et les textes de Platon et Aristote, qui irriguent la pensée de Nussbaum, la discussion
porte sur l’importance de la poésie et de la tragédie. Cf. La connaissance de l’amour [24, p. 18]

5Nous avons montré ailleurs (cf. notre Souterrain [26]) comment la pensée de Bakhtine entre en consonance,
dans la Poétique de Dostoïevski [1], avec la philosophie de Wittgenstein, en particulier avec la manière dont celui-ci
éclaire, dans les Recherches philosophiques, la subjectivité et la connaissance de soi. Nous soulignons maintenant
l’importance de l’attention au particulier comme attitude épistémique commune aux deux philosophes.
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2. POURQUOI LA PHILOSOPHIE A BESOIN DU ROMAN

Plutôt que de se demander quelle philosophie serait réalisée en acte dans une œuvre littéraire
donnée, chez Proust6, ou, par exemple, chez Dostoïevski7, il s’agit de s’interroger sur le genre
de philosophie capable d’accueillir la pensée morale s’exprimant dans le roman, et prête à y
reconnaître une véritable pensée morale – les mots mêmes du texte littéraire étant le lieu propre
de cette pensée.

Si la méthode consistait à rechercher dans le roman telle pensée philosophique déjà exprimée
ailleurs dans un autre style d’écriture, alors l’argument selon lequel le roman est indispensable
pour la philosophie tomberait. L’altérité du roman par rapport à la philosophie est condition du
caractère indispensable du premier pour la seconde. Ainsi la famille particulariste que nous dé-
crivons ne peut être pensée comme unie autour d’une même manière de décrire le particulier,
mais bien autour d’un même souci, qui s’incarnera dans différentes méthodes selon les disci-
plines d’écriture considérées : la variété irréductible des méthodes de description est essentielle
à ce souci, le particulier appelant le particulier.

Notons ainsi que les particularismes de Nussbaum et de Diamond sont différents : alors que
le premier est construit sur l’héritage de la pensée d’Aristote, et part de la question éthique
((comment vivre une vie bonne ?)), pour nous orienter vers la finesse conceptuelle des œuvres
littéraires8, le particularisme wittgensteinien commence dans une philosophie du langage (saisi
dans le contexte multiforme des activités humaines), qui s’ouvre vers une philosophie morale
des (( formes de vie)).

Cette philosophie des formes de vie constitue en même temps une réflexion sur la valeur, qui se
construit en orientant le regard vers les mots, considérés dans leur usage finement contextualisé,
dont le philosophe décrira la ((grammaire)) : la valeur que nous accordons aux gens et aux choses
est saisie dans ces usages ; les concepts que nous mobilisons y trouvent leur lieu de constitution et
de développement. Jugements, raisonnements et délibérations sont mis à l’arrière-plan9. Dans ce
cadre, la littérature est abordée comme une exploration conceptuelle d’un genre particulier, qui
renouvelle non seulement le regard que nous portons sur nos manières de dire, mais aussi peut
renouveler nos manières de dire elles-mêmes, en proposant de nouveaux (( jeux de langage)). Ces
nouveaux jeux de langage sont en même temps un nouvel épisode dans notre vie morale, dans la
mesure où leur pratique exprime ce qui est important pour nous.

6Cf. pour une critique de cette stratégie de lecture, Luc Fraisse, ((Proust est-il un philosophe ?)) [18].
7Cf. les objections contre l’idée de voir Dostoïevski comme un philosophe (contre l’unicité et contre la réduction

au philosophique) développées par Tzvetan Todorov dans son (( Introduction)) aux Notes d’un souterrain [16].
8Dans l’(( Introduction )) à la Connaissance de l’amour, Nussbaum rappelle, en contre-point antique des analyses

de James et Proust, la comparaison de la pensée morale, dans l’Éthique à Nicomaque, avec l’art éminemment
particulariste du navigateur ou du médecin. Les principes sont nécessaires, mais ne sont pas suffisants : il faut aussi
éduquer sa capacité à percevoir, par la fréquentation au long cours de cas variés, qui nous permet d’acquérir de
l’((expérience)) –irréductible à toute formulation en termes de principe. Toute la question est de savoir quelle place
a l’expérience, en ce sens, dans la vie morale.

9Cf. Alice Crary, Beyond Moral Judgement [9]. Cet essai insiste sur le dépassement de la problématique du
jugement dans la philosophie morale wittgensteinienne au profit de celle des formes de vie et des manières de dire.
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Au sein d’une telle approche, Diamond évoque non seulement différents romanciers des
XIXème et XXème siècles – elle discute Dickens (David Copperfield, A Christmas Carol),
James (La coupe d’or, Les ambassadeurs), Proust (à travers la lecture de Samuel Beckett), Von-
negut (Slaughterhouse Five or The Children’s Crusade : A Duty-Dance with Death –, mais
encore la poésie, à travers le Prélude de Wordsworth, afin de mieux montrer comment l’attention
au particulier qu’elle voit au cœur de la vie morale se distingue des thèmes d’une philosophie
morale des principes (centrées sur la délibération), auquel le Prélude est indifférent.

Rappelons que le particulier s’entend en deux sens :

(1) ce qui est spécifique à un sous-groupe d’individus, par opposition à la totalité du groupe
(une propriété partagée par tous les membres du groupe est dite universelle.)

(2) ce qui est propre à un individu donné. On parle encore du singulier.

Si les deux sens importent pour comprendre pourquoi les romans en général intéressent le philo-
sophe – une écriture du spécifique peut révéler des différences habituellement rendues invisibles,
par exemple dans le cadre de rapports de force sociaux10 –, une écriture particulariste cherchera
aussi à décrire, au-delà du spécifique, le singulier, en relevant le défi d’une forme de connaissance
qui lui est propre.

Les philosophies morales qui sont centrées sur la délibération, pensée dans les termes de la
recherche des principes appropriés, et qui conduisent à un constat de relative inutilité du roman
pour leurs questions, sont associées à une pensée du spécifique, comme le souligne Diamond :

Le langage de la philosophie morale standard a la capacité de représenter comme moralement
pertinentes seulement les propriétés des situations, choses ou personnes. Les attitudes morales
sont relatives aux situations, choses ou personnes comme ayant certaines propriétés. L’idée
du ((particulier irréductible)) est une idée morale liée à un usage différent du langage, qui est
étudié, examiné et pensé différemment. (nous traduisons) [14, p. 152]

La délibération comme recherche des principes appropriés domine la discussion dans la philo-
sophie morale anglophone aujourd’hui, qui place l’action et la question ((que dois-je faire ?)) en
son cœur, avec l’idée que le devoir ne peut s’appuyer que sur un principe (éventuellement très
spécifique), jamais sur la perception du singulier. On ne saisit alors qu’une partie de ce qu’on
appelle la vie morale, enlevant à la recherche du particulier animant une partie de la littérature
romanesque (celle qui intéresse Diamond, Nussbaum, Cavell) tout intérêt réel pour la philoso-
phie.

Comme scène de la vie morale, qui ne relève pas de la délibération par principes, et qui exem-
plifie le genre d’attitude morale orientée vers le singulier, Diamond cite ce passage du Prélude,
à propos de l’attention d’un père à son enfant :

He held the child, and, bending over it
As if he were afraid both of the sun
And of the air which he had come to seek,
He eyed it with unutterable love.

10Pensons aux littératures de résistance : post-coloniales, décoloniales, féministes. . ., qui cherchent à faire ap-
paraître au grand jour des groupes d’individus, invisibles ou présents de manière seulement parcellaire, objectivée,
dans les formes artistiques existantes.
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Unutterable : le défi est posé. Face au mystère de cette relation, au mystère que constitue l’un
pour l’autre l’enfant et le père, il s’agit d’affronter les limites du langage. Il s’agit aussi d’être
attentif aux tendances qui éloignent la philosophie de ce défi, qui l’amènent soit à capituler,
soit à le considérer comme inessentiel. L’emploi du terme d’ineffable ne doit pas nous faire
renoncer à dire, mais au contraire nous faire rechercher la bonne manière de dire le singulier –
un travail qu’affronte précisément le roman. Quelles sont les ressources réelles de notre langage
face au sentiment de l’ineffable tel qu’il apparaît parfois dans nos vies quand nous faisons face
au singulier ?

Les termes wittgensteiniens de Diamond sont comparables à ceux de Bakhtine dans Pour une
philosophie de l’acte : c’est un fait remarquable, qui montre que les mêmes forces de rejet du
singulier hors de la connaissance sont aussi actives aujourd’hui que dans les années 1920 où ce
texte a été écrit. Bakhtine souligne le rôle de la philosophie rationaliste dans ce rejet, après avoir
critiqué le préjugé consistant à attribuer clarté et rationalité au logique uniquement :

La même erreur du rationalisme se reflète aussi dans l’opposition de l’objectif en tant que
rationnel au subjectif, individuel, singulier, en tant qu’irrationel et fortuit. [3, p. 54]

Bakhtine souligne au contraire la clarté et la distinction de la connaissance singulière, reprenant
a contrario les termes cartésiens, et posant le lien immédiat entre cette connaissance singulière
(celui du ((participant à son acte)), comme il l’écrit) et la perception de la valeur (qui n’a donc
pas être à déduite de quelque principe) :

L’événement en cours d’accomplissement peut être clair et distinct dans toutes ses composantes
pour le participant à son acte. Cela signifie-t-il qu’il le comprend logiquement ? C’est-à-dire
que seules seraient claires pour lui les composantes et les relations universelles, transcrites sous
la forme de concepts ? Non, il voit clairement ces hommes individuels et uniques qu’il aime, ce
ciel, cette terre, ces arbres, <9 mots illis.>, et le temps ; ce qui lui est aussi donné simultanément
est la valeur – la valeur réellement et concrètement affirmée de ces hommes et de ces objets.
[3, p. 55]

Quelques paragraphes plus loin, Bakhtine rejette l’idée que cette relation singulière serait in-
dicible. Ce faisant, s’oppose-t-il, paradoxalement, à ces moments où, comme dans le poème de
Wordsworth, nous avons le sentiment que la langue nous fait défaut, que les mots ne peuvent plus
nous servir ? Non, ces moments de récusation sont inhérents au langage ; notre relation à nos mots
est ambivalente, comme à tous nos outils, et à ce que nous sommes. Et cette ambivalence même
est installée dans une langue qui est faite, dans la vie ordinaire, pour dire le singulier. . . bien plus
qu’elle n’est faite pour dire le logique, écrit Bakhtine, à l’inverse de la persuasion rationaliste :

Ce serait une erreur de croire que cette vérité [pravda] concrète de l’événement, que l’homme
agissant voit, entend, vit et comprend dans le simple acte d’un acte responsable, est indicible,
que cette vérité [pravda] peut seulement être vécue d’une façon ou d’une autre au moment de
l’accomplissement de l’acte, mais qu’elle ne peut être exprimée de façon claire et distincte. Je
crois que le langage est beaucoup plus adapté à l’expression de cette vérité [pravda] qu’il n’est
adapté à l’expression de la composante logique abstraite dans sa pureté. [3, p. 56]

Bakthine souligne cependant l’extrême difficulté de la tâche, qui consiste à exprimer (( l’être-
événement un et singulier, ainsi que l’acte qui y participe)) [3, p. 56] : il ne faut pas exagérer les
pouvoirs du langage, écrit-il, mais bien comprendre la tâche qu’il nous permet d’affronter, et la
mesure dans laquelle il nous permet de le faire.



LA RECHERCHE DU PARTICULIER. WITTGENSTEIN, PROUST, BAKHTINE 7

3. FAÇONNER UNE LANGUE DU PARTICULIER

Diamond rappelle la réponse ironique de Hare face à l’idée que la personne singulière serait
en un sens indescriptible : pour décrire le singulier, c’est simple, il suffit d’utiliser le nom propre
d’un individu (ou un déictique), et de lui prédiquer une propriété ! Le problème est que ce trait
ironique passe à côté de la difficulté de la tâche, et de la question, plus profonde que ce que
l’ironie suggère, de la valeur que revêt le nom propre dans ces usages mêmes. Car après tout,
pourquoi utiliser des noms propres ? Dans quelles circonstances le faisons-nous, pour quels indi-
vidus ? Ces usages sont au cœur de l’image que les gens ont d’eux-mêmes et des objets, animaux,
plantes ou lieux, auxquels ils donnent de tels noms.

Le jeu de langage des noms propres, pour le dire à la manière de Wittgenstein, nous est tel-
lement familier que nous ne le questionnons plus. Mais la forme de vie où ils ont une telle
importance ne va pas de soi. Comment vivrait un peuple qui n’en utiliserait pas du tout ? Ou en-
core, un peuple qui n’en userait que pour une partie des humains ? L’approche wittgensteinienne
de la littérature se distingue ici en affirmant que, si nous ouvrons la question de la grammaire
des noms propres, et désirons en penser la dimension morale, nous aurons besoin de la puissance
expressive propre au roman : la philosophie seule n’y suffira pas, car la langue qu’elle pratique
se situe, la plupart du temps, à un niveau de généralité qui l’interdit.

Le procédé de défamiliarisation est caractéristique des pensées particularistes : il constitue
une des ressources permettant un regard neuf sur le particulier, dont l’importance est souvent
masquée par l’habitude.

Appliquant ce procédé hérité de Wittgenstein11, dont l’importance est soulignée également par
Bakhtine12, Diamond invite encore à explorer l’usage, non plus seulement des noms propres, mais
des pronoms personnels. Elle illustre son propos en s’appuyant sur l’ouvrage de Beckett consacré
à Proust, dont elle cite le commentaire sur la mort de la grand-mère du narrateur. Bien après sa
disparition, le narrateur prend vraiment conscience de qui est mort, comme l’écrit Beckett :

For the first time since her death, since the Champs Elysées, he has recovered her living and
complete, as she was so many times, at Combray and Paris and Balbec. For the first time since
her death he knows that she is dead, he knows who is dead. [4, p. 28]

En un sens, le narrateur sait bien qui est mort, si on renvoie par là à une personne détermi-
née : son identité, sa place dans une famille et dans la société, toutes les déterminations dont la
connaissance est partagée par tous dans le roman, y compris le narrateur – une connaissance à la
troisième personne, pour le dire à la manière de Bakhtine dans la Poétique de Dostoïevski. Mais
en un autre, il ne le savait pas encore – selon un autre usage du pronom ((qui)), irréductible à
toute détermination, et relevant d’une connaissance à la deuxième personne. Que le roman ait le
pouvoir expressif de montrer cette différence, constitue, selon Diamond, le genre de raisons pour
lesquelles la philosophie ne peut s’en passer.

11Contre une tendance humaine à ne pas voir ce qui est pourtant sous les yeux, à ne plus voir ce qu’on appelle
alors du nom d’ordinaire, la philosophie de Wittgenstein est une invitation à voir le visible. Cf. l’essai de Christiane
Chauviré, Voir le visible [8], consacré à la seconde philosophie de Wittgenstein.

12Sur la manière dont Bakhtine use de ce concept, cf. Gary Saul Morson et Caryl Emerson, Mikhaïl Bakhtin.
Creation of a Prosaics [23, p. 360-1].
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Cavell, commentant les Recherches philosophiques de Wittgenstein dans les Voix de la raison,
souligne le thème d’une déception face à nos formes d’expression : notre langage peut parfois
nous paraître insuffisant ; nous disons souvent que les mots nous manquent, qu’ils ne sont pas à
la hauteur, en particulier pour exprimer la perte d’un proche, mais aussi pour exprimer une joie
intense. Cavell nous invite à constater ainsi l’existence d’un scepticisme à l’égard du langage,
qu’on peut formuler, par rapport à notre problématique, de la façon suivante : nos mots sont-
ils vraiment à la hauteur du particulier dans nos vies ? Par quel miracle les mots, employés
indifféremment pour quantité de choses différentes, pourraient-il parvenir à dire le particulier ?

Quand la philosophie du langage affronte cette déception, elle lutte contre une forme d’instal-
lation dans l’échec, qui a une dimension morale. Ce n’est pas une faute particulière qui serait ici
inquiétante, mais la menace d’un désespoir par rapport à toute valeur : le renoncement à décrire
le particulier est le renoncement à défendre ce qui a de la valeur pour nous, et le fait même que
quelque chose ait une valeur tout court.

La lecture de Proust, dans cette perspective, est philosophiquement significative parce qu’elle
affronte page après page, ce risque de la perte du particulier, comme si réussir à le dire et le
faire apparaître aux yeux du lecteur, était la chose la plus importante au monde. Aucun détail n’a
statut insignifiant dans cette écriture : une sensation de froid, l’impression que procure un nom,
l’impression que fait un jour une personne à une autre par le choix de ses vêtements13, par sa
façon de prononcer un mot, l’instant où l’on saisit la disparition de l’être cher.

Quel que soit l’objet de la description, le risque de la perte du particulier est déjoué par le
fait même qu’il soit décrit avec cette minutie, née d’une fascination pour sa réalité. Comme si,
pourrait-on s’étonner, il était important de décrire toutes ces impressions particulières ! Il y a
des gens qui vivent d’une manière telle que ces descriptions minutieuses leur paraissent dénuées
d’intérêt : soit ils n’y reconnaissent pas l’importance qu’ils accordent aux êtres qui leur sont
proches (et dans ce cas, on pourrait leur demander quelle forme d’art ou de cérémonie, peut-
être, exprime cette importance), soit ils reculent devant un sens du particulier qui les impatiente ;
et dans ce cas, le mépris de l’humanité menace, de notre vulnérabilité, de la façon dont les
humains vivent effectivement. Dans cette mesure, l’ironie de Hare a quelque chose d’inquiétant :
ce n’est sans doute pas à la littérature, se dira-t-on, que ceux qui partagent son ironie demandent
la reconnaissance du particulier dans la vie humaine, mais à d’autres formes d’art, qui ne passent
pas par un travail sur le langage.

4. LES NOMS PROPRES ET LES CHOSES

À travers la question de Diamond – comment dire le singulier en une description qui ne le
réduise pas à des propriétés partagées par d’autres –, nous avons commencé à caractériser cette
famille de pensée qui regroupe humanités, philosophie et sciences humaines, unie autour du souci

13Commentant les Ambassadeurs de James, Diamond demande quelle philosophie morale voudra rendre compte
de l’importance des descriptions des meubles dans un appartement.
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du particulier, dont Bakhtine décrit le besoin, comme nous le rappelions plus haut, dans ((Le pro-
blème du texte en linguistique)). L’écriture de Proust, de James, de Dickens, de Dostoïevski14,
sont autant de manières différentes d’honorer le particulier dans la vie humaine : l’importance
spécifique des romans est celle de (( textes engagés dans le façonnement d’une langue du par-
ticulier)) [14, p. 153], écrit Diamond. Tout comme Bakhtine15, elle élargit au-delà des textes
littéraires, vers différentes formes d’usage linguistique s’efforçant de dire le particulier :

Je soutiens qu’on ne peut pas prendre conscience des idées portant sur le particulier et son role
dans nos vies, dans notre pensée et dans nos réponses morales, si l’on se restreint au langage
conçu d’une certaine manière. Nous avons besoin de textes comme les textes littéraires (et
comme le Mémorial du Vietnam16, comme les inscriptions sur les tombes, comme le Patchwork
des noms17) ; nous avons besoin d’en prendre conscience pour le genre de textes qu’ils sont, de
prendre conscience du langage qu’ils utilisent et de ce qu’effectue ce langage, si nous devons
entendre l’appel du particulier. (nous traduisons) [14, p. 149]

Les exemples d’usages du nom propre évoqués par Diamond relèvent de ce que la Poétique
de Dostoïevski appelle la (( lutte contre la chosification )) : en l’occurrence, contre l’oubli des
personnes tombées, dont on refuse qu’elles soient désormais passées dans l’ordre des ((choses)).
Cette lutte contre la seconde mort de l’oubli passe par différentes formes de façonnement d’une
langue du particulier.

Précisons le lien entre particulier et dialogique, en revenant sur la différence, que nous évo-
quions plus haut, entre connaissance en deuxième et en troisième personne. Le passage suivant
de la Poétique, qui porte sur la forme dialogique des personnages dostoïevskiens, associe la pre-
mière au ((mot sur une présence)), la seconde au ((mot sur une absence)) :

( . . . ) tout doit toucher le personnage au vif, le provoquer, l’interroger, même le contredire ou
se moquer de lui, tout doit s’adresser au héros lui-même, être centré sur lui, tout doit être
ressenti comme le mot sur une présence et non pas comme le mot sur une absence, comme
le mot de la ((deuxième)) et non de la (( troisième)) personne. Le point de vue interprétatif du
(( troisième)), à partir duquel s’élaborerait un portrait figé du héros, briserait cette atmosphère
( . . . ). [1, p. 103-4]

L’adresse systématique au héros, sa ((provocation )) permanente, expriment la valeur irréductible
de l’individu à toute description de ses déterminations : la forme dialogique est une manière de
répondre au souci du particulier.

14Un épisode des Frères Karamazov, le viol de la pauvre femme handicapée, l’(( idiote du village)), pour user
d’une catégorie surplombante s’il en est, est commenté par Diamond dans ((The Importance of Being Human))
[12] : elle interroge la raison pour laquelle ce crime signifie une corruption majeure chez celui qui l’a commis,
dans le cadre d’une exploration des différentes manières d’invoquer l’humanité des personnes dans les arguments
moraux.

15Bakhtine n’est cependant pas une référence habituelle de Diamond. C’est nous qui établissons la relation, dans
notre comparaison de différents courants particularistes au XXème siècle. De plus, Diamond écrit en philosophe
soucieuse de distinguer la démarche philosophique de la science, tandis que c’est bien une science de l’individuel,
pour reprendre les termes de Bakhtine, que ce dernier recherche.

16Diamond évoque ici le Vietnam Veterans Memorial de Washington, qui liste les noms et prénoms des victimes.
17Il s’agit du NAMES Project AIDS Memorial Quilt. L’AIDS Quilt est une gigantesque courtepointe commencée

en 1987 à San Francisco à l’initiative de Cleve Jones, formée de nombreux panneaux en tissu réalisés par différents
créateurs en l’honneur de proches victimes du SIDA.
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Le souvenir du nom des personnes mortes exorcise la connaissance en troisième personne. Il
peut sembler paradoxal, voire méchamment ironique, de considérer qu’il y a ici une adresse aux
morts, qui ne peuvent précisément pas répondre : mais leurs noms sont uniques, et ne peuvent
décrire personne d’autre ; ils ne sont pas des déterminations partageables. Dans cette mesure, ils
ont le pouvoir d’exprimer, dans certains types d’usage, le mystère que constitue chaque être.

Considérons un autre texte qui, dans son paradoxe, met en lumière l’irréductibilité des per-
sonnes : les Notes d’un souterrain. L’analyse de Bakhtine révèle le paradoxe que constitue ce
texte, qui fait apparaître la valeur irréductible d’un anti-héros en guerre contre le discours même
des valeurs. L’homme du souterrain, attaquant (( le beau et le sublime )), cherche à ridiculiser les
valeurs et l’attachement aux valeurs : il se plaît à incarner la figure du sceptique mordant. Mais la
forme dialogique même du texte, comme le montre Bakhtine, déjoue la morsure. Le simple fait
que le narrateur des notes s’adresse à quelqu’un, même si c’est à lui-même et à ses propres fan-
tômes, implique l’idée que la voix humaine vaut la peine d’être entendue – même s’il s’en veut,
page après page, de le croire. Au cœur de son auto-déchirement, il y a le désir d’être entendu, qui
manifeste le fait même qu’il y a au moins une chose qui a de la valeur : sa voix, et l’oreille de
l’autre par conséquent. Le silence serait la seule ressource de l’homme du souterrain finalement,
s’il voulait vraiment détruire (( le beau et le sublime)). Mais il se refusera toute sa vie au silence.
C’est une manière d’interpréter la dernière phrase du roman – comme une victoire, donc, de la
voix sur le souterrain :

En réalité, les notes de cet amateur de paradoxes ne s’achèvent pas ici. Incapable de résister, il
les a continuées. [16, p. 178]

Que cet ((amateur de paradoxes)) ait continué à écrire, en s’adressant sans cesse à ses ((gentlemen)),
est la preuve de l’essentiel, à savoir qu’il croit en sa propre voix, et en l’oreille de l’autre, même
imaginaire – et même s’il affirme ne pas vouloir y croire. Le salut est à portée de main, mais
il le refuse. Il refuse le fait qu’avoir une voix, c’est appartenir à la grande famille humaine, et
s’enferme dans son paradoxe : dénier son besoin de l’oreille de l’autre, tout en l’interpellant sans
cesse. Le vrai rejet de la valeur de la voix humaine résiderait dans le silence auquel on peut en
effet la réduire : la voix peut être étouffée, et les noms perdus.

Diamond souligne que la philosophie morale, dans la perspective qui est la sienne, ne cherche
pas (d’abord) à répondre à la question : comment vivre une vie bonne (une vie heureuse, où les
facultés humaines s’épanouissent) ? Nussbaum, au contraire, y ancre la philosophie morale, et
l’importance de la littérature. La différence tient au fait que la question de la vie bonne suppose
résolue une partie du problème philosophique des valeurs : elle suppose qu’on sache ce qu’est
vivre suivant des valeurs, bien qu’on ne sache pas encore selon quelles valeurs les uns et les
autres voudront vivre, autrement dit bien qu’on ne soit pas d’accord en général sur les valeurs.
Les questions de Diamond, poursuivant le geste de Wittgenstein, ont avoir, plutôt qu’avec la re-
cherche du bonheur, avec un étonnement devant les formes que prend la vie humaine, en particu-
lier devant le fait même d’attribuer une valeur à quelque chose : qu’entend-on par là ? Comment
nos valeurs se manifestent-elles dans nos attitudes, dans nos pratiques ? À quoi voit-on ce qui est
(effectivement) important pour une personne, pour une communauté donnée ?

Ces questions ont avoir avec l’étonnement du poète : ((Est-ce ainsi que les hommes vivent)),
s’étonne Aragon dans le Roman inachevé. Il ne s’agit pas (encore) de savoir comment vivre
une vie bonne, mais de se demander ce qu’on appelle ((vivre )), en une attitude qui exprime une
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désorientation : nous ne nous y reconnaissons pas ; nous ne savons plus ce qu’il faut appeler
((vivre)), ((aimer )), (( jouer)) – et cette désorientation est inquiétante :

La pièce était-elle ou non drôle
Moi si j’y tenais mal mon rôle
C’était de n’y comprendre rien

poursuit le poète. Les interrogations wittgensteiniennes naissent du même type d’étonnement,
et sont donc sensibles, soutient Cavell, au scepticisme. Le sceptique, qui entend la question
((comment vivre une vie bonne ?)), répondra d’abord qu’il ne sait pas ce qu’on appelle vivre,
qu’il ne sait pas ce qu’aimer veut dire, ni jouer. Les deux questions, ((Qu’est-ce que vivre ? )) et
((Comment vivre une vie bonne ? )), sont étroitement liées, mais l’orientation pratique de la se-
conde dessine une attitude face à la vie qui est différente, où, confiant, on retrousse ses manches
pour se mettre à l’ouvrage, là où la première ne sait pas seulement où s’installer, sensible au
scepticisme mordant de l’homme du souterrain, ou bien, quand elle s’installe pour se mettre au
travail qui consiste à bien vivre, est sensible à l’extrême fragilité de l’emplacement choisi.

Ces deux manières d’aborder la littérature reflètent des attitudes différentes face à la vie, qui
peuvent éventuellement se succéder dans le temps, selon les événements qui y surviennent. On
peut dire que la question wittgensteinienne exprime non seulement un étonnement radical devant
les formes de vie humaines, mais, avec cet étonnement, un sens de leur contingence et de leur
vulnérabilité ; le choix de la question aristotélicienne par Nussbaum exprime plutôt l’adhésion à
la tâche de bien vivre, en supposant d’avance qu’on saura répondre, le moment venu, à la morsure
sceptique.

5. LE PARTICULIER DISPARU

Qu’est-ce qui nous ferait perdre le sens de l’important ? – Le doute, à mesure que ce qui est
important subit les attaques du temps, et la menace de destruction à laquelle toute chose semble
vouée.

Nussbaum affronte le scepticisme dans une étude de la Recherche du temps perdu, en com-
mentant les relations successives d’évitement et d’acceptation du narrateur à l’égard de l’amour
éprouvé pour Albertine18. Accompagnant sa lecture d’une discussion avec le scepticisme an-
tique, Nussbaum souligne la présence d’une peur du particulier dans l’ignorance où on peut se
trouver à propos de nos propres sentiments. Elle souligne plus généralement l’existence d’une
tendance humaine à (se) cacher le particulier, comme ce qui révèlerait sinon notre vulnérabilité
[24, p. 264-267]. Le roman, dans cette perspective, affronte l’ambivalence du particulier. La peur
du particulier est une tension que l’écriture de Proust approche avec la même passion explora-
trice. Elle est elle-même connue comme telle par l’écriture, qui jamais ne se réfugie dans une
quelconque abstraction par rapport à la vie réelle des impressions. L’abstraction serait un aveu
de défaite.

18Cf. l’article intitulé ((La connaissance de l’amour)), dans le recueil du même nom.
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Là où Nussbaum parle de peur du particulier, Cavell avance les concepts d’évitement et de
déni. Soulignons les différences. La recherche du particulier a un sens différent dans une philo-
sophie sensible à la vulnérabilité de nos valeurs (Cavell, Diamond19) et dans une philosophie qui
bloque la voix sceptique à sa porte, et ne la laisse pas fragiliser, voire déformer, son approche du
monde. La lecture de la Recherche du temps perdu sera ainsi différente, selon la place et la force
que l’on accorde à la voix sceptique.

Une philosophie sensible à l’inquiétude sceptique nous invitera à sans cesse réactualiser notre
sens partagé de la valeur : ce travail de réactualisation, qui rend visible la menace et tente de
l’exorciser, est une des tâches qu’affronte la littérature, de ce point de vue. Le mouvement même
de recherche de ce qui fait l’importance de tel ou tel particulier vient au soutien de sa valeur : on
ne peut faire comme si cette valeur tenait indépendamment de ce chemin. Le chemin lui-même
la réactualise, pour ne pas qu’elle s’effondre. Ce n’est pas la même chose que de cultiver notre
sens de la valeur sans perdre l’ancrage dans le réel, et en se considérant capable de toujours nous
redresser si nous le perdons un instant.

6. LE POINT DE VUE ANTHROPOLOGIQUE

Considérons un dernier problème, que nous ne ferons qu’ouvrir : cette connaissance du parti-
culier et de ses ambivalences, que le roman nous permet d’explorer, a bel et bien elle-même une
certaine généralité. Cette prétention à une forme de connaissance de l’humain, qui apparaît ainsi,
dans le roman, n’entre-t-elle pas en tension avec notre insistance sur le sens du particulier qu’il
cultive ?

Considérons une remarque de Proust sur le caractère contextuel de la vertu, tirée d’À l’ombre
des jeunes filles en fleur. Le narrateur discute du caractère de Swann, et répond à l’étonnement
face à son changement à la suite du mariage avec Odette, en particulier face à la transformation
de ses goûts mondains, quand Swann prend fait et cause pour ceux de sa femme. Après en avoir
cherché certaines raisons, le narrateur passe soudainement à un plan plus vaste :

Mais la principale raison, et celle-là applicable à l’humanité en général, était que nos vertus
elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi nous gardions la disponi-
bilité permanente ; elles finissent par s’associer si étroitement dans notre esprit avec les actions
à l’occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer, que si surgit pour nous
une activité d’un autre ordre, elle nous prend au dépourvu et sans que nous ayons seulement
l’idée qu’elle pourrait comporter la mise en œuvre de ces mêmes vertus. [25, p. 424]

Distinguons deux niveaux, qui résolvent la tension : celui où le particulier se montre dans son
caractère irréductible ; et celui où cette manifestation même permet au roman de dire quelque
chose des hommes en général. Le narrateur exprime pour toute l’humanité un point de vue par-
ticulariste sur le caractère et la vertu. Le point anthropologique est lui-même défendu avec le

19Nous avons rapproché ici ces deux héritiers de Wittgenstein, mais leur sens même de la vulnérabilité de nos
formes de vie est différent. Sur une évaluation de ces différences par Diamond, cf. ((The Difficulty of Reality and
the Difficulty of Philosophy [15].
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détail nécessaire, et c’est un lieu où l’écriture philosophique, souvent, ne peut joindre le geste à
la parole, mais indique plutôt des directions de recherche20, ou bien s’appuie sur la littérature.

7. CONCLUSION

Outre ces derniers aspects qui soulignent les ambivalences et les problèmes de la recherche
du particulier, d’autres concepts connexes restent à explorer. Dans Mikhaïl Bakhtin. Creation
of a Prosaics [23, p. 15], Morson et Emerson soulignent l’existence d’une famille proche de la
famille particulariste que nous distinguons ici, en suivant un autre fil, celui du prosaïque, compris
à la fois comme le quotidien et l’unnoticed, ce qui n’est pas remarqué parce que trop familier. Ils
situent dans cette famille Wittgenstein, Bakhtine, Tolstoï, Fernand Braudel, Gregory Bateson.

Il serait intéressant également d’explorer les liens entre le prosaïque et l’ordinaire, au centre
de la démarche de Wittgenstein. Celui-ci ramène constamment l’attention du lecteur aux usages
ordinaires du langage, qu’une certaine soif philosophique de généralité nous pousse à oublier
comme inessentiels, comme une affaire de détails réputés encombrer la pensée. Diamond a mon-
tré, dans ((L’esprit réaliste )) [13], comment, si l’on doit attribuer une forme de réalisme à Wittgen-
stein, c’est un réalisme du retour vers le détail survolé, le particulier abandonné dans un recoin
de la pensée, réputés insignifiants, mais recelant en réalité la clef des confusions philosophiques.
Le réalisme est, dans sa lecture, un retour au particulier dénié ; il demande que notre volonté
consente à se courber devant le particulier, dont la perception et la connaissance constituent fina-
lement notre sens du réel.

Au fil de cette exploration, enfin, un autre ensemble de questions se posent en arrière-plan, que
nous avons laissé de côté : celui des chemins historiques par lesquels la famille particulariste s’est
développée. Cette question dépasse les limites de notre article. Indiquons simplement quelques
points.

Il ne semble pas que Wittgenstein et Bakhtine se soient lus (ce dernier n’apparaît pas dans le
Nachlass de Wittgenstein). Mais soulignons d’abord que Wittgenstein et Bakhtine ont hérité tous
deux de la philosophie germanophone du XIXème siècle, et que l’un et l’autre discutaient, dans
leurs cercles respectifs, la philosophie du langage de la première moitié du XXème siècle. Ces
cercles ont des intersections, des lectures et des influences communes, qui expliquent en partie
les points d’accord de leurs pensées, même si le traçage historique précis des lectures des uns et
des autres est complexe21.

Mentionnons ensuite un point biographique. Wittgenstein comptait parmi ses proches amis
le frère de Bakhtine, Nicolaï, avec lequel il avait eu de longues conversations. Il lui a expliqué
le Tractatus dans les années 1940, au moment où il finissait de rédiger les Recherches philo-
sophiques, épisode auquel il fait allusion dans la Préface de l’ouvrage. Dans ((Wittgenstein’s
Friends )) [17], Terry Eagleton tente d’évaluer l’influence qu’a pu avoir cette amitié. On ne saura

20Les écritures déviant du style académique, comme celle de Wittgenstein, sont précisément à la recherche d’une
plus grande adéquation entre la forme et le propos. Cf. Diamond, ((Having a Rough Story about What Moral Philo-
sophy Is )) [11].

21Pour une étude détaillée des penseurs et écrivains qui ont influencé Wittgenstein, Cf. Bouveresse, Essais I.
Wittgenstein, la modernité, le progrès et le déclin [5].
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jamais quel était le contenu de la conversation évoquée dans la Préface, mais, ajoute-t-il, en
parlant de Nicolaï Bakhtine :

( . . . ) Bakhtine soutenait vigoureusement ce qu’il considérait comme un sens aristotélicien du
particulier contre la tyrannie platonicienne de l’universel, et il est aisé de voir de manière gé-
nérale comment cela entrerait en consonance avec la philosophie du langage de Wittgenstein
lui-même. (nous traduisons) [17, p. 112]

Plus généralement, rappelant que les frères avaient été influencés par le même contexte intellec-
tuel et littéraire, rappelant également les affinités entre certains essais et conférences de Nicolaï
Bakhtine et l’essai ((Du discours romanesque)) de son frère, Eagleton fait l’hypothèse que cette
amitié a pu donner à Wittgenstein une connaissance indirecte de la philosophie russe du langage
du début du XXème siècle.

En essayant de comprendre, avec Diamond, Nussbaum et Cavell, pourquoi la philosophie a
besoin du roman, nous avons suivi, en quelque sorte, quelques lointaines conséquences de cette
amitié.
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