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WITTGENSTEIN, DOSTOÏEVSKI ET L’HOMME DU SOUTERRAIN
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1. INTRODUCTION

Wittgenstein était un grand lecteur de Dostoïevski. On trouve, par exemple dans ses Conver-
sations avec O. K. Bouwsma, des remarques disséminées sur les Frères Karamazov, Crime et
châtiment, les Notes d’un souterrain1.

Bouwsma rapporte en particulier une discussion sur la première partie des Notes. L’analyse
par Wittgenstein de la psychologie pathologique de l’homme du souterrain renvoie à un concept
essentiel de sa philosophie de la subjectivité, celui d’attitude, élaboré dans l’exploration gramma-
ticale de la connaissance de soi et d’autrui. Les Notes portent en effet sur le rapport de l’homme
du souterrain à son propre caractère : un va-et-vient maladif entre le refus provocateur d’assumer
un quelconque trait de caractère (les déterminations ne sont posées que pour être aussitôt récu-
sées) et le désir d’une qualité susceptible d’être assumée, fût-elle la plus quelconque, comme la
paresse, qui prend alors à ses yeux (toujours amers) l’allure d’une carrière. Dans la lecture de
Wittgenstein, le point crucial de la maladie de l’homme du souterrain est dans l’attitude qu’il a
à l’égard de lui-même, et non dans quelque connaissance insuffisante de son propre caractère,
selon l’opposition mise en valeur dans la critique du solipsisme conduite par les Recherches
philosophiques.

Plus généralement, il existe une communauté d’intérêts entre Wittgenstein et Dostoïevski au-
tour de problèmes propres à la philosophie de la psychologie, associés chez l’un et l’autre à
une réflexion éthique immanente. Que les Recherches philosophiques de Wittgenstein soient une
éthique immanente a été défendu par S. Cavell, dans Les voix de la raison, dont nous adopterons
donc ici les lignes générales d’interprétation.

La proximité entre Wittgenstein et Dostoïevski est en particulier manifeste quand nous lisons
le romancier russe depuis un point de vue bakhtinien. Dans la Poétique de Dostoïevski, en effet,

Version preprint. Paru in Sandra Laugier (ed), Éthique, littérature, vie humaine, pp. 269–286, PUF, 2006.
1O. K. Bouwsma, Conversations avec Wittgenstein, Agone, 2001, tr.fr. par L. Raïd.
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2 WITTGENSTEIN, DOSTOÏEVSKI ET L’HOMME DU SOUTERRAIN

M. Bakhtine montre comment la forme même du roman dostoïevskien, éminemment dialogique,
contient une pensée de la subjectivité. En particulier, ses analyses font de l’homme du souterrain
le héros dostoïevskien par excellence : les Notes sont l’expérience littéraire d’une pathologie
destinée à rehausser les traits formels du personnage en particulier, et de la personne humaine en
général.

À l’occasion de cette expérience, nous ouvrirons donc conjointement une question philoso-
phique et un problème littéraire, en nous demandant à la fois sous quelle forme grammaticale
la subjectivité s’exprime, et de quels moyens le roman dispose pour présenter la personne dans
sa dimension subjective. Questions immenses, dont nous aborderons quelques éléments à travers
l’étude d’une exploration littéraire des errements de la connaissance de soi.

Il faut distinguer en général la grammaire de la personne et la grammaire de la représentation
de la personne ; mais les voies que cette représentation peut prendre sont instructives, de telle
sorte que, comme le propose le Tractatus, un livre intitulé Le monde tel que je l’ai trouvé (comme
les Notes), mais aussi un livre intitulé en troisième personne Le monde tel qu’il l’a trouvé (comme
nombre de romans de Dostoïevski), constituent des tests sur la façon dont peut apparaître la
subjectivité. Avant d’ouvrir le Tractatus, puis les Notes, rappelons d’abord quelques éléments de
la pensée de Bakhtine.

2. DIALOGIE

Le récit du roman (mais aussi de l’essai biographique et autobiographique) est étudié par
Bakhtine suivant ses prétentions et son succès plus ou moins grand à présenter la personne dans
sa dimension subjective.

On trouve chez Bakhtine une anthropologie construite à partir d’une analyse linguistique et
littéraire où domine une perspective pragmatique sur le langage, mettant en son centre l’énoncé,
ou encore le mot, pour reprendre les traductions existantes, c’est-à-dire des éléments de langage
considérés dans le cadre de l’interlocution et au sein des circonstances historiques, en un sens
large, de leur production. Bakhtine est parmi les premiers théoriciens de la littérature à défendre
un tel pragmatisme2, appelant de ses vœux ce qu’il appelait une (( translinguistique)), destinée
à dépasser, en posant l’interlocution située comme première, le seul niveau du langage comme
langue. Seul l’énoncé pour Bakhtine peut porter des valeurs : vérité ou fausseté, valeur esthé-
tique, valeur morale. Et il est intrinsèquement dialogique : son espace contient la possibilité d’un
interlocuteur.

Sur ce fondement, Bakhtine distingue les formes littéraires selon le degré auquel elles mani-
festent la dialogie. Il peut sembler étrange de dire que les formes littéraires peuvent plus ou moins
manifester la dialogie, si celle-ci est inhérente à l’énoncé même. La réponse est claire cepen-
dant : certaines formes littéraires (nous ne parlerons que du roman) thématisent plus que d’autres
la dialogie si le monde du récit, avec ses déterminations propres, est issu des voix apparaissant
en son sein, plutôt que posé par l’auteur indépendamment des consciences, pour reprendre le
terme non-wittgensteinien de Bakhtine, qui forment ce monde. Dans le roman de Dostoïevski,
aucun événement, aucun fait, aucune détermination des personnes n’est donné, idéalement en

2Cf. T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Seuil, 1981.
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tout cas, indépendamment de la perspective d’un des personnages présents dans le récit, fût-ce
le narrateur : indépendamment de ce qu’ils peuvent dire, voir, faire. Le monde des romans de
Dostoïevski apparaît depuis les voix des personnages, ou encore depuis le point de vue qu’ils
constituent, et non depuis celle d’un auteur omniscient qui surplomberait absolument celle de
ses créatures. Les personnages eux-mêmes ne sont pas l’objet de perception et récit de cet auteur
omniscient, mais l’objet de perception et récit des autres personnages et d’eux-mêmes. Bakhtine
utilise les deux concepts de point de vue et de voix pour mettre à nu une forme particulière du
roman, qu’il appelle dialogique, où le monde et les personnages apparaissent donc au croise-
ment d’un concert de voix différentes ; l’auteur omniscient a pour seule fonction d’orchestrer le
concert. D’où le vocabulaire de la polyphonie, qu’utilise également Bakhtine.

Le héros dostoïevskien, selon Bakhtine, est ainsi un point de vue sur lui-même et le monde, et
non pas seulement un ensemble de déterminations particulières données telles quelles au lecteur.
Alors que le roman dialogique ou polyphonique présente un affrontement des points de vue où
se construit la réalité du monde et des personnes, le roman monologique, lui, voit des ensembles
de déterminations se constituer à partir de la voix de l’auteur, non-thématisée comme telle au
sein du texte.

Bakhtine considère que seul le roman polyphonique présente le personnage et la personne
dans leur dimension proprement subjective. Il montre comment cette révélation littéraire de la
subjectivité par la polyphonie s’inscrit, chez Dostoïevski, au sein d’une problématique plus large,
morale, où la forme de la voix, du point de vue, dévoile ce qu’il appelle un inachèvement de
la personne : la personne est inachevée dans la mesure où elle n’est jamais simple ensemble
de déterminations, mais toujours une attitude à l’égard de cet ensemble, qui interdit qu’on l’y
réduise. Que cette attitude même puisse à nouveau être vue comme une détermination, cela ne
change pas la fonction d’inachèvement qu’elle remplit. Autrement dit la forme même de cette
nouvelle ((détermination)) la distingue des précédentes ; il ne s’agit plus seulement d’attribuer des
caractéristiques au personnage, mais de les faire apparaître comme objet de sa perception propre :
le caractère dialogique de l’attitude (Bakhtine parle de conscience de soi) ouvre la possibilité
d’une non-coïncidence à l’ensemble des déterminations.

En ce qui devient ainsi un point de vue moral, un principe d’irréductibilité à la détermination
dite objectivante est constitué chez Dostoïevski, dans la dialogie qui caractérise le rapport à soi.
Un point de vue simplement formel, celui qui voit une des dimensions essentielles de la subjecti-
vité dans le rapport dialogique à soi, donne donc lieu à un point de vue moral, où, formellement,
l’on manque la personne comme sujet moral quand on la voit sous l’angle de ses seules déter-
minations objectives. Factuellement, ce serait nier à la personne sa dignité de sujet moral, en la
traitant, pourrait-on dire, comme une chose.

Les romans de Dostoïevski révèlent cette dimension dialogique de la subjectivité de manière
remarquable, indépendamment d’ailleurs des autres dimensions du sujet moral qu’ils peuvent
défendre : le christianisme de Dostoïevski n’est pas en jeu dans ce point formel, même si lui-
même ne l’en dissociait pas.

Bakhtine distingue donc différentes présentations de la personne au sein des récits, suivant
qu’ils sont monologiques ou dialogiques. Certains de ses propos dans la Poétique suggèrent que
le genre de la biographie contemporaine, par exemple, est monologique : autrement dit, ces récits
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sont tels qu’ils ne parviennent pas, ou ne veulent pas parvenir peut-être, à présenter la personne
comme une voix plutôt que comme un ensemble de déterminations, et par là perdent la sub-
jectivité comme telle. La biographie ne peut montrer la structure particulière d’inachèvement
dans la relation d’une personne à soi ; elle ne peut montrer, en prenant parti pour une certaine
forme d’objectivité factuelle, que la personne est non seulement un ensemble de déterminations
et d’événements, mais aussi une attitude à l’égard de soi. Il y a une différence entre montrer et
dire cette dernière propriété formelle. La biographie entre alors dans le genre de ce que Bakh-
tine appelle une représentation par contumace, c’est-à-dire faite en l’absence de l’intéressé. Une
représentation typiquement construite après la mort.

On pourrait croire que le problème de la biographie est simplement d’être écrite en troisième
personne, que c’est pour cette raison que la structure de point de vue n’apparaîtrait pas. Mais
ce n’est pas tant l’usage de la troisième personne qui distingue les récits par contumace des
autres. On peut très bien imaginer un récit en première personne par contumace, par exemple
un curriculum vitae écrit en première personne. Ce qui distinguera la présence de la personne
comme telle dans le récit, c’est qu’on la voit apparaître comme voix, point de vue, source des
phénomènes et pas seulement phénomène. Et ceci réclame un travail particulier sur la forme, en
tout cas étranger au style du curriculum vitae, où la traduction en phrases nominales dénuées de
toute personne grammaticale ne changerait pas l’information.

Ceci dit, Bakhtine utilise pour défendre son propos la différence entre première et troisième
personne, mais en refusant une signification étroitement grammaticale de l’opposition. En un
sens, ce à quoi s’oppose la dialogie, qui fait apparaître le personnage comme une voix écoutée,
donc à la seconde personne, c’est bien une certaine perspective en troisième personne, une cer-
taine manière de parler d’autrui par contumace, c’est-à-dire sans que son mot sur lui-même ne
soit pris en compte :

La conscience de soi exige une atmosphère artistique permettant que se développe l’auto-
analyse de son mot. Aucun élément de cette atmopshère ne peut rester neutre : tout doit toucher
le personnage au vif, le provoquer, l’interroger, même le contredire ou se moquer de lui, tout
doit s’adresser au héros lui-même, être centré sur lui, tout doit être ressenti comme le mot sur
une présence et non pas comme le mot sur une absence, comme le mot de la ((deuxième))
et non de la (( troisième)) personne. Le point de vue interprétatif du (( troisième)) à partir du-
quel s’élaborerait un portrait figé du héros, briserait cette atmosphère ; c’est pourquoi il n’entre
pas dans le monde artistique de Dostoïevski ; non pas qu’il lui soit inaccessible à la suite, par
exemple, du caractère autobiographique des héros ou du polémisme exceptionnel de l’auteur,
mais simplement parce qu’il ne fait pas partie de son dessein artistique. Ce dessein exige une
complète dialogisation de tous les éléments structuraux ( . . . ).

M. Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Seuil, 1970, pp. 103–104.

Le point de vue de la troisième personne exclut ici la dimension de la voix comme thème
structurant du récit. Mais un récit à la troisième personne au sens étroit du terme n’exclut en rien
une capacité à mettre en jeu une telle structure : pensons à tous les ouvrages de Dostoïevski qui
incluent quantité de récits en troisième personne dialogisés.

On ne trouve pas exprimée telle quelle chez Wittgenstein la thèse de Bakhtine selon la-
quelle une dimension essentielle de la subjectivité n’apparaît qu’à travers la dialogie, c’est-à-dire
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l’orientation intrinsèque de l’énoncé vers un interlocuteur, soi-même ou un autre. Mais nous trou-
vons par contre défendue dans les Recherches l’idée d’un partage des concepts, de la première
à la troisième personne, contre la conception solipsiste d’une singularité absolue des concepts et
contre le mythe d’un langage privé. La voix est donc approchée de façon différente par Bakhtine :
depuis la situation fondamentale du dialogue, alors qu’elle est approchée par Wittgenstein depuis
un diagnostic critique du solipsisme. Mais les deux points de départ vont l’un vers l’autre ; dans
les deux cas, il s’agit de retrouver une orientation principielle du langage vers un interlocuteur
possible. Selon les Recherches, un langage humain est ipso facto compréhensible par autrui : le
langage privé est un fantasme conceptuel.

3. RÉCIT DE VIE ET SUBJECTIVITÉ DANS LE Tractatus

Considérons maintenant le test du Tractatus : qu’y aurait-il dans un livre intitulé Le monde tel
que je l’ai trouvé ?

5.631. Il n’y a pas de sujet pensant, de sujet ayant des représentations.

Si j’écrivais un livre intitulé Le monde tel que je l’ai trouvé, je devrais y faire aussi un rapport
sur mon corps, et dire quels membres sont soumis à ma volonté, quels n’y sont pas soumis,
etc. Ce qui est en effet une méthode pour isoler le sujet, ou plutôt pour montrer que, en un sens
important, il n’y a pas de sujet : car c’est de lui seulement qu’il ne pourrait être question dans
ce livre.

En quittant les termes propres du Tractatus, pour adopter ceux de la seconde philosophie, on peut
relire ce passage de la façon suivante : c’est la forme du discours qui, dans ce livre, présente ou
montre le ((sujet )), et non pas ce que le livre en dit — au sens où le Tractatus emploie ce verbe,
réservé au dire factuel. Si les diverses déterminations de la personne (actions, sensations, etc.)
sont représentées dans le livre, la forme grammaticale, elle, qui le permet, n’est pas représentée.
De telle sorte que le ((sujet )) serait la forme grammaticale de la personne. Ainsi pensé comme
grammaire de la personne, le sujet se montrerait, mais ne se dirait pas, dans Le monde tel que je
l’ai trouvé. On peut comprendre en ce sens l’idée que c’est seulement du sujet qu’il ne pourrait
être question dans ce livre. Ainsi interprétée, cette conception du sujet n’est pas celle d’un étrange
sujet vide, dénué de toute substance, mais celle d’un sujet comme forme, et en tant que tel,
comme n’étant pas susceptible d’être ((dit)).

En accord avec ce que nous entendons dans ces passages controversés du Tractatus, Bakhtine
défend que seul un travail sur la forme linguistique peut opérer l’ostension de la personne re-
cherchée par Dostoïevski, et que rien ne sert (formulation qui nous éloigne de la stricte position
du Tractatus), pour la faire apparaître, de tenter de dire la forme dialogique de la personne : elle
doit être présente dans la forme même du récit.

Il existe une analogie (et non certes une identité) entre la distinction littéraire entre dire et
montrer et celle du Tractatus : selon Bakhtine, un des traits de la subjectivité, à savoir la pos-
sibilité de se donner à soi-même comme objet, n’apparaît pas de la même manière si l’auteur
omniscient et seul porteur d’une voix non thématisée comme telle la dit (au sens littéraire), ou
bien si un auteur, comme Dostoïevski, la montre dans la forme du roman. Il y a, dans la concep-
tion de Bakhtine, un réalisme littéraire fondé sur l’idée que la forme du texte (et non ce qui est
dit) est déterminante pour savoir à quelles dimensions de la personne nous avons affaire.
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Pour illustrer cette distinction, opposons les différents récits que nous possédons de la vie
même de Wittgenstein. Dire, dans une biographie de Wittgenstein (considérons la belle bio-
graphie de R. Monk), qu’il voyait le monde moderne avec telle et telle distance, ce n’est pas
montrer, comme dans le carnet de témoignage, par exemple celui de Bouwsma lui-même, Witt-
genstein soutenant la même attitude. Non que Bakhtine dénie son intérêt au travail biographique,
mais qu’il entende indiquer des différences dans la forme, et par conséquent dans le genre de
chose qu’on peut y montrer. Les Conversations entre Bouwsma et Wittgenstein sont, par contre,
dialogiques jusque dans leur titre. Nous y trouvons un ensemble de citations directes (qui appa-
raissent aussi chez Monk, mais beaucoup moins nombreuses), faisant apparaître la voix même
de Wittgenstein, mais également des citations indirectes — les moments où Bouwsma parle de
sa propre voix et ceux où Wittgenstein intervient étant parfois difficiles à distinguer. Ce journal
ne contient donc pas une voix, mais deux : il n’y a pas là d’auteur détenant une voix véritable qui
n’est pas thématisée comme telle, comme c’est le cas dans la biographique de Monk, mais deux
voix affirmées, s’entrelaçant jusqu’à parfois se confondre.

Nous voyons en particulier à l’œuvre une efficace de la voix de Wittgenstein sur celle de
Bouwsma. Il écrit certains passages sous la dictée différée de Wittgenstein, mais prend parfois
lui-même le relais, pour parler de sa voix propre, sans qu’on puisse cerner le lieu du glissement.
Montrer en acte l’entremêlement des pensées, et le dire, comme pourrait le faire une biogra-
phie, sont deux choses distintes. Ce jeu vocal n’est pas en l’occurrence le résultat d’un travail
littéraire ; c’est la simple forme prise spontanément par un carnet de route. Notons que la dif-
férence essentielle pour faire apparaître la personne comme voix, n’est pas le simple usage du
(( je)), mais l’usage d’un ensemble de procédés littéraires brisant l’unité du discours monologique
(c’est-à-dire l’attribution implicite des traits d’un sujet au seul auteur).

Revenons au Tractatus. Un terme délicat à interpréter apparaît en 5.631, celui de (( rapport))
(Bericht). Pris d’une certaine manière, ce terme peut être intégré à notre interprétation gram-
maticale du propos du Tractatus (interprétation qui vise donc à comprendre ce vers quoi tend
ce texte, à l’aune des développements subséquents, sans chercher l’exactitude historique) : on ne
peut faire de (( rapport)) sur une forme, mais sur des faits. À moins de supposer deux sens distincts
du rapport. Être informé de la forme, c’est être informé d’une forme grammaticale, c’est-à-dire
comprendre la manière dont s’utilisent certains signes ; et comprendre cet usage n’est pas être
informé de certains faits. En particulier, on ne peut imaginer qu’on puisse recevoir là un rapport
contraire : que serait que le contraire d’une manière d’user des signes ? On ne peut donc être
informé par exemple de ce que le sujet a des sensations, voit des couleurs, etc. On ne peut être
informé d’un sujet, mais d’une personne.

Le terme de rapport pose tout de même une difficulté, au vu de l’exemple de Wittgenstein : (( je
devrais ( . . . ) dire quels membres sont soumis à ma volonté, quels n’y sont pas soumis, etc.)) Mais
le fait que tels et tels membres sont soumis à ma volonté, et tels autres non, semble plutôt, du point
de vue de ce que Wittgenstein écrira dans les Remarques sur la philosophie de la psychologie, le
genre de chose dont on ne peut pas en général être informé, pas plus que du fait que je voie des
couleurs et des formes. Les Remarques sur la philosophie de la psychologie demandent en quel
sens on peut informer qui que ce soit de ce genre de capacités dans les circonstances normales.
N’est-ce pas là quelque chose qui, dans l’économie du Tractatus, devrait apparaître non pas au
titre de propriété empirique de la personne, mais de propriété formelle du sujet ? Comme telles,
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elles ne pourraient pas être contenues dans le livre en question. Considérons les passages suivants
des Remarques :

75. ((Voir et se représenter sont des phénomènes différents. )) — Les mots ((voir)) et ((se re-
présenter )) ne sont pas employés de la même façon. ((Je vois )) est employé autrement que (( je
me représente)). ((Vois !)) autrement que ((Représente-toi !)) ; ((J’essaie de le voir )) autrement
que ((J’essaie de me le représenter)). — ((Mais les phénomènes sont justement que les hommes
voient et que nous nous représentons des choses. )) Un phénomène est quelque chose qu’on peut
observer : or, comment observe-t-on que les hommes voient ?

Je puis par exemple observer que les oiseaux volent, ou qu’ils pondent des œufs. Je puis dire à
quelqu’un ((Tu vois, ces créatures volent. Regardent comme elles battent des ailes et s’élèvent
dans l’air.)) Je puis également dire : ((Tu vois, cet enfant n’est pas aveugle : il voit. Regarde
comme il suit la flamme de la bougie.)) Mais puis-je pour ainsi dire me persuader du fait que
les hommes voient ?

((Les hommes voient)) — Par opposition à quoi ? Au fait d’être tous aveugles par exemple ?

77. ( . . . ) Imagine que quelqu’un dise : ((L’homme peut voir ou être aveugle)) ! ((Voir )), ((se
représenter)), ((espérer)) ne sont précisément pas des phénomènes, pourrait-on dire. Ce qui ne
signifie naturellement pas que le psychologue n’observe pas des phénomènes.

Remarques sur la philosophie de la psychologie, vol. 2.

Dire que je vois, que j’ai des mouvements qui sont volontaires et d’autres non, voilà des choses
dont, ordinairement, je ne peux pas être informé, ni informer autrui. Même s’il y a des situations
exceptionnelles où on pourrait imaginer ce genre d’information. Dans cette mesure, dans les
circonstances normales, ce genre d’affirmation est de la grammaire déguisée.

Les Remarques sur la philosophie de la psychologie ne nient pas qu’il s’agit là de phénomènes
naturels, mais affirment qu’on ne peut pas dire cela tout court : dans certaines circonstances,
personne ne peut m’informer du fait que je vois (ni de ce que mes bras obéissent à ma volonté) ;
ce n’est pas un fait dans ces circonstances-là, mais au mieux une incongruité. Le contenu possible
du fameux livre du Tractatus s’avère alors dépendre du contexte : il faut répondre à la question
((À qui s’adresse-t-il ? Qui informe-t-il, dans quelles circonstances ?))

Une des évolutions importantes de la philosophie de Wittgenstein sera de déterminer quelles
dimensions de la personne trouvent une expression grammaticale dans quelles circonstances.
Le monde tel que je l’ai trouvé ne peut plus exister comme un livre à part entière, qui serait
indépendant d’un contexte d’énonciation.

Les récits de Dostoïevski sont une recherche analogue (même si le sens de la forme chez Dos-
toïevski est distinct de celui de Wittgenstein, en ce que l’idée de grammaire wittgensteinienne lui
est étrangère) : qu’est-ce qui fera l’objet d’un (( rapport)) (que dira-t-on au lecteur), et qu’est-ce
qui devra apparaître dans la forme même du récit ? Bakhtine défend l’idée que l’éthique dos-
toïevskienne ne peut être réellement comprise si on manque la spécificité du moment formel. Si
Dostoïevski écrivait un monde tel que je l’ai trouvé, la forme dialogique n’y serait pas représen-
tée : elle serait contenue par exemple dans le rapport à soi que l’idée même d’écrire un tel livre
manifesterait, mais ne représenterait pas.



8 WITTGENSTEIN, DOSTOÏEVSKI ET L’HOMME DU SOUTERRAIN

Le terme de Bericht est d’ailleurs étrange : il traine un écho administratif. On peut se deman-
der s’il n’y a pas une discrète ironie de la part de Wittgenstein dans cet usage, comme si ce qu’il y
avait d’important dans la subjectivité ne pouvait être ainsi transmis. Il est tentant de rapprocher le
Bericht de ce livre finalement absurde de certaines caricatures du tribunal qui apparaissent chez
Dostoïevski. Bakhtine voit comme la critique implicite d’une certaine psychologie objectivante
les pages du jugement de Dmitri Karamazov, qu’on tente de cerner dans des (( rapports)), alors
que seule la forme dialogique peut montrer comment une âme se détermine à agir. (Le commen-
taire sur le texte même de Dostoïevski ne peut opérer ce que le récit opère : contrairement aux
apparences, la possibilité d’une reformulation sans perte est une illusion.)

4. LE SOUTERRAIN

Les Notes d’un souterrain, telles qu’analysées dans la Poétique, sont purement dialogiques :
l’homme du souterrain n’a précisément trouvé aucun monde, rien ne tient devant le déchirement
opiniâtre auquel il le soumet, explique Bakhtine, qui y voit donc un véritable traité du person-
nage.

Rappelons sa pathologie. L’homme du souterrain tient un discours en première personne qui a
la caractéristique suivante : une tentative de connaissance de soi passant par le rejet constant de
toute détermination un moment considérée comme possible. Aucune détermination ne tient de-
vant le travail de critique qu’il développe face à sa propre personnalité. En même temps, l’homme
se connaît très bien : il définit sa place sans illusion dans l’échelle sociale et professionnelle, voit
la valeur morale de tel et tel de ses actes ; se dit méchant, lâche, hypocondriaque, provocateur, se
voit mendiant l’intérêt de personnes qu’il méprise, etc. Aucun des caractères ici évoqués ne tient
cependant longtemps : l’homme joue une détermination contre une autre, sa lâcheté l’empêche
d’être mauvais, la conscience de son état de mendicité sociale l’empêche d’être parfaitement
servile, etc. S’il pouvait être réellement tel ou tel, dit l’homme du souterrain, avoir une détermi-
nation donnée qu’il ne pourrait pas soumettre à sa propre critique, quel que soit l’adjectif, s’il
pouvait être seulement paresseux par exemple, alors il serait quelqu’un, il se respecterait. Voilà
le portrait donc d’une personne incapable d’accepter une quelconque détermination de soi tout
en la recherchant désespérément ; plutôt un anti-portrait qu’un portrait, et c’est cette dimension
d’anti-portait qui intéresse aussi bien Wittgenstein, qui oppose connaissance et attitude, que Ba-
khtine. Notons bien que cette vacuité n’est pas le produit d’une ignorance. Personne ne pourrait
annoncer à l’homme du souterrain quelque vérité nouvelle sur lui-même qu’il n’a pas explorée.
Le problème de l’homme du souterrain n’est pas la connaissance, mais l’attitude.

Dans un récit à la première personne comme celui des Notes, nous voyons la dimension dia-
logique pénétrer dans le mot même de l’homme du souterrain. Chaque phrase est orientée expli-
citement (adresse, réponses qui devancent des objections imaginaires, etc.) vers un interlocuteur
fictif qui scince en deux la voix de l’homme du souterrain, ce qui la fait apparaître comme telle.
Cette scission de la voix et le fait que l’homme du souterrain soit incapable de coïncider avec
lui-même permet de mettre à nu l’attitude, et la distinction entre attitude et connaissance ; elle
révèle en même temps la distinction entre déterminations factuelles et formelles de la personne,
et par là la subjectivité.

Bakhtine analyse ainsi la fonction du personnage du rêveur, de l’homme du sous-sol :
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La conscience de ces personnages qui n’arrivent pas à s’incarner permet à Dostoïevski de faire
coïncider, en quelque sorte, la dominante esthétique de représentation avec la dominante carac-
térologique de l’homme représenté.

La poétique de Dostoïevski, p. 86.

La non-coïncidence du caractère révèle la non-coïncidence formelle entre la personne entière et
ses déterminations. Et plus loin :

On ne peut, à la lettre, rien dire sur le héros du Sous-sol qu’il ne connaisse déjà lui-même : son
image psychologique et même psycho-pathologique, l’empreinte en lui de son époque et de son
milieu social, les données caractérologiques de sa conscience, son aspect comique et tragique,
toutes les définitions morales possibles de sa personnalité, tout cela, conformément au dessein
de Dostoïevski, lui est déjà connu ; il est en train de le résorber de l’intérieur avec déchirement
et opiniâtreté.

La poétique de Dostoïevski, pp. 88–89.

Wittgenstein propose l’analyse suivante :
Aucune description de lui-même ne peut résister devant l’attitude qu’il adopte face à elle. Au
bout du compte, il n’a plus aucun caractère pour autant que sa propre estimation ou introspec-
tion est en jeu.

Bouwsma, Conversations de Wittgenstein avec Bouwsma, Agône, p. 103.

Dans cette différence entre attitude et connaissance, que nous rapprocherons de l’opposition
bakhtinienne entre voix et détermination, on trouve un des nerfs de la stratégie de Wittgenstein
contre le solipsisme. Il est impossible de résorber la relation à soi et à autrui dans une relation
épistémique, selon une certaine lecture des Recherches que nous adopterons, et un des tourments
conceptuels du solipsiste est de vouloir défendre sa subjectivité à partir de concepts comme
celui de connaissance directe, de certitude absolue, de justification devant lui-même du geste
introspectif, concepts qui défont aussitôt le privilège de la subjectivité, en ouvrant la grammaire
de la connaissance : l’infaillibilité supposée ouvre le risque de l’erreur, le caractère direct celui de
la médiation, et le concept même de sensation se délite, qui devient objet d’une possible méprise.
Le solipsiste perd la subjectivité en la présentant comme un savoir éminent.

On ne peut donc représenter la connaissance de soi et d’autrui en termes uniquement épisté-
miques, comme par exemple une hypothèse ou une conjecture (comme le fait aussi le sceptique
radical). Nous pouvons opposer dans ce contexte attitude et connaissance comme le fait Witt-
genstein, quand il affirme que je ne suis pas d’avis qu’il ait une âme, mais que j’ai une certaine
attitude à son égard.

Présenter le rapport à l’autre comme tel comme un problème de connaissance est vouloir igno-
rer que ce rapport précède toute relation épistémique ; il en va de même dans la connaissance de
soi. Représenter donc autrui comme ensemble de déterminations (ce qu’il est aussi), en omettant
sa structure d’attitude pré-épistémique à l’égard du monde et de soi, c’est précisément ce que re-
fuse Dostoïevski. Dans le roman dostoïevskien tel que lu par Bakhtine, c’est ce point essentiel de
psychologie qui est vu : on manquera dans le personnage, si on ne représente pas formellement
qu’il est point de vue, sa dimension proprement subjective, de point focal de vision, disons-le
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avec cette métaphore de la vision que Bakhtine lui-même emprunte. Là gît l’analogie entre atti-
tude pré-épistémique selon Wittgenstein, et point de vue non-déterminé chez Bakhtine.

Dans la réalité des relations humaines, il serait bien étrange que le déni de la subjectivité
d’autrui soit issu de quelque savoir imparfait : nous connaissons les témoignages d’êtres humains
racontant leur sentiment de ne pas être considérés comme tel ; mais il serait bien étrange de
construire cette attitude face à l’humain comme manque d’un savoir (que faudrait-il apprendre
au tortionnaire qu’il ne sait pas déjà ?). Cavell a interprété les racines morales du solipsisme, qui
veut introduire de la connaissance là où il n’y en a pas, comme déni de ce fait même. C’est un
des diagnostics que nous pouvons faire aussi de l’homme du souterrain.

Wittgenstein présente également dans ses conversations avec Bouwsma l’homme du souter-
rain comme se cherchant un caractère. On pourrait tenter d’opposer au jugement de Wittgenstein
l’interrogation suivante : ((Comment peut-on seulement vouloir se donner un caractère ? On l’a.
Point final. )) Mais Wittgenstein s’oppose à cette grammaire-là de la personne, tout comme Dos-
toïevski. Il y a bien un usage dans une certaine mesure objectif du terme de caractère (Witt-
genstein dit bien ((pour autant que sa propre estimation est en jeu ))), mais le cas du souterrain
montre que cet usage objectif ne couvre pas tous les usages. On pourrait croire que l’homme
du souterrain manque sa propre attitude comme caractère de second ordre, que lui manque cette
connaissance-là, celle de sa propre attitude comme désir et dénégation d’une qualité qu’il pour-
rait assumer. Mais l’illusion qui consiste à croire que cette connaissance le ferait sortir du cercle
introspectif malheureux est précisément la même que celle du solipsiste. Le pas hors du cercle
se fait par la conversion de l’attitude — thème que Dostoïevski conçoit au sein d’une pensée
chrétienne, ce qui n’est pas le cas de Wittgenstein.

L’attitude peut, comme elle le fait dans Les Notes d’un souterrain, prendre des déterminations
psychologiques particulières (refus, assomption, etc.). C’est ce concept d’attitude qui consti-
tue le genre des deux concepts de reconnaissance et évitement apparaissant dans l’analyse du
scepticisme par Cavell. L’attitude de l’introspection est ce qui blesse l’homme du souterrain,
de tentatives d’aveu en reniements ; il ne voit pas qu’aucun surplus de connaissance ne peut lui
apporter de baume. Mais cet aveuglement là n’est certainement pas une connaissance du même
ordre que les précédentes, puisqu’elle remet en question l’idée même qu’il s’agit là de connaître.

Appliquons à Dostoïevski la remarque de Wittgenstein selon laquelle je ne suis pas de l’avis
que telle personne ait une âme, mais que j’ai une certaine attitude à son égard. L’auteur Dos-
toïevski n’est pas d’avis que l’homme du souterrain a telle et telle caractéristique ; en tant qu’au-
teur, il a une attitude face à son personnage en en faisant une certaine voix. Mais la stratégie de la
biographie contemporaine est par contre d’avoir un ((avis)) sur la personne, en ce sens de l’avis.

Si la forme de la représentation de la personne ne comprend que des déterminations et pas
un point de vue sur ses déterminations, alors il manque à la présentation ce qui manque dans
les perspectives où les personnes (et soi-même) sont approchées des points de vue sceptique et
solipsiste. Ces points de vue construisent la personne comme l’objet d’une connaissance, directe
ou indirecte, dès lors certaine ou incertaine. Alors que l’attitude est essentiellement vide de tout
contenu épistémique : pas plus que voir et espérer ne sont des phénomènes, pour reprendre la
phrase de Wittgenstein, l’existence des autres ou de soi n’est un phénomène, si on appelle phé-
nomène l’objet d’une connaissance possible. L’attitude est un concept dialogique, alors que la
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connaissance, dans cette opposition, est un discours en troisième personne de nature objectivante,
qui perd la nature subjective en tant que telle.

5. CONCLUSION

Les proximités importantes entre les concepts de Bakhtine et ceux de Wittgenstein, que nous
avons ici montrées, permettent de voir à la fois quelle philosophie de la psychologie et quelle
pensée de l’éthique Wittgenstein pouvait apprécier chez Dostoïevski.

Un des intérêts de ce travail au carrefour de la littérature et de la philosophie est qu’il permet
en retour d’interroger la forme même des textes de Wittgenstein.

Le Tractatus et les Recherches philosophiques ont souvent été considérés, dans l’histoire de la
philosophie, comme des objets inclassables du fait de leur écriture, voire ostracisés par une partie
de la philosophie analytique, sans que leur forme ait toujours été située dans l’histoire même de
la littérature philosophique.

L’ostracisme qu’oppose à Wittgenstein une partie des analytiques est cohérent avec l’idée
qu’ils se font de la philosophie, mais, se concevant comme dépositaires de la seule manière ra-
tionnelle de philosopher, et semblant croire que l’écriture découle directement de quelque nature
de la raison, cette analyticité ne se perçoit parfois pas comme le choix philosophique qu’elle est
pourtant bien de la monologie contre la dialogie.

Quand bien même la théorie littéraire de Bakhtine ne suffirait pas à la tâche, elle peut appporter
un éclairage sur le genre (socratique, dirait-il sans doute) auquel appartiennent les textes de
Wittgenstein.

On peut en effet procéder à un travail sur les textes mêmes de Wittgenstein à partir de la notion
de dialogie. Sous la lecture austère défendue par C. Diamond et J. Conant3, le Tractatus a une
structure dialogique. Il existe une duplicité inhérente au mot de Wittgenstein dans le Tractatus,
qui est cependant difficilement perceptible, et qui est à la source de la diversité des interprétations
du Tractatus. Le Tractatus dans cette perspective apparaîtrait comme une tentative de mausolée
intrinsèquement dialogisé, jusqu’à l’ironie même de son titre, de la forme monologique.

Une des différences principales de style avec les Recherches est à cet égard que la dialogie est
beaucoup plus manifeste dans l’œuvre seconde. Un des travaux littéraires dans le parcours d’écri-
vain de Wittgenstein est bien la manifestation voulue de la dialogie dans l’écriture. Considérons
quelques exemples : usage des guillemets montrant que la phrase en question est examinée, de
telle sorte que la phrase qui suit est un commentaire de la précédente, questions posées en fin de
développement, laissées en suspens, et appelant à une élaboration du lecteur, usage de l’impératif,
de la seconde personne, de la première personne, structure d’avancée tronquée d’un paragraphe
au suivant qui, en supprimant certaines médiations, appelle à la construction par le lecteur de la
médiation. Une lecture constituante est demandée, celle d’un lecteur de même esprit.

La manifestation de la dialogie dans les Recherches philosophiques fait écho à la faiblesse du
moyen littéraire dans le Tractatus. On pourrait parler ici d’une erreur de stratégie littéraire, si on
adopte la lecture austère : il ne suffit pas de dire qu’il faut voir les phrases comme des non-sens,

3Cf. Diamond, The Realistic Spirit, et J. Conant, ((The Method of the Tractatus)).
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mais cela doit apparaître dans les phrases elles-mêmes. Pour cela il faut construire une forme de
discours philosophique où on peut discuter des formes, à savoir la grammaire.

La thèse philosophique est monologique, alors que la thérapie conceptuelle est par essence
dialogique. Une monologie philosophique, pour Wittgenstein, curieusement, ne dirait que des
choses sur lesquelles tout le monde ne pourrait qu’être d’accord.
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