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1 Traduire  une  œuvre  littéraire  dans  une

langue  étrangère  implique  toujours  une

part  de  trahison.  Remarque  on  ne  peut

plus banale, mais qui n’est pas forcément

fausse.  Elle  correspond,  en tout  cas,  aux

impressions  que  j’ai  souvent  eues  en

traduisant  en  japonais  le  dernier  roman

inachevé  de  Flaubert.  C’est  depuis

plusieurs années que je me suis occupé de

cette traduction de Bouvard et Pécuchet, qui

a  été  publiée  dernièrement  (Tokyo,

Éditions  Sakuhin-sha,  août  2019,  505 p.).

La  réflexion  qui  suit  se  rapporte

directement  à  cette  expérience  que  je

viens de mener à  terme.  M’adressant ici

pourtant à un public de chercheurs dont

la  plupart  ne  connaissent  pas  la  langue

japonaise,  je  vais  essayer  de  m’attacher  le  plus possible  au  texte  même  du  roman

encyclopédique de Flaubert et de l’analyser à la lumière de ma propre expérience de

traduction,  ce  qui  ne  va  pas  toutefois  sans  soulever  quelques  problèmes  de

présentation. Plus précisément, cet article comportera deux parties distinctes destinées

à  se  compléter  l’une  l’autre.  Dans  un  premier  temps,  je  parlerai  de  ma traduction

proprement dite et montrerai comment le style de Flaubert peut être transféré ou non

dans la langue de mon pays. Dans un second temps, je développerai quelques réflexions

sur le problème de l’édition en général, car traduire une œuvre, faut-il le rappeler, c’est

également l’éditer dans une autre langue.

 

Traduire le style de Flaubert

2  Il faut donc commencer par évoquer le japonais. Tout d’abord, je prétends que grosso

modo,  notre  langue,  dont  l’organisation  grammaticale  et  la  structure  syntaxique

diffèrent complètement de celles de la langue française, s’adapte plutôt bien au style de

Flaubert.  L’affirmation  est  certes  osée,  mais  elle  concorde  au  moins  avec  mes

sentiments  en  tant  que  traducteur  de  Bouvard  et  Pécuchet.  En  effet,  les  traits

caractéristiques qu’on reconnaît d’ordinaire à la narration flaubertienne dans ce roman

sont, dans la plupart des cas, susceptibles d’être transposés dans la langue japonaise.

Nous  allons  porter  particulièrement  notre  attention  sur  trois  points :  l’emploi  du

« on »,  l’indistinction  des  voix  énonciatives  et  l’usage  fréquent  des  verbes  mis  au

présent.  Ce  sont,  bien  sûr,  autant  de  traits  stylistiques  qu’on  pourrait  associer  au

fameux style indirect libre (ou dans certains cas, au style direct libre). En somme, la

question revient à ceci :  est-il possible de traduire le style indirect libre de Flaubert

dans une autre langue tout en maintenant ses effets spécifiques qui font la beauté ?

Question éternelle et à la limite insoluble, à laquelle tous les traducteurs des œuvres

flaubertiennes doivent inévitablement se confronter.

3  Nous envisagerons tour à tour ces quelques aspects du style de Bouvard et Pécuchet.

Premièrement, il est inutile d’insister à nouveau sur l’importance du pronom indéfini

« on » dans ce texte qui devait contenir dans son second volume le Dictionnaire des idées
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reçues,  véritable  recueil  de  discours  du  « on ».  Ainsi,  il  y  a  déjà  une  quarantaine

d’années que Jean-Luc Seylaz a analysé plusieurs usages du « on » dans Bouvard1, qui ne

sont pas réductibles à ce que le romancier appelle dans sa Correspondance « l’éternel et

exécrable on2 », c’est-à-dire le « on » de l’opinion publique qui règne souverainement

dans l’ère de la démocratie moderne. Nous pouvons donc signaler successivement le

« on » de la description, qui a un rôle fonctionnel et qui sert de ficelle narrative pour

naturaliser le descriptif3 ;  le « on » de la perception, qui apparaît chaque fois que la

fureur  encyclopédique  se  suspend  momentanément  et  que  la  conscience  des

personnages perd son identité au profit  d’une expérience du sensible4 ;  le  « on » du

récit d’événements, qui remplace les noms et les pronoms définis en les faisant glisser

légèrement vers l’anonymat5 ; et enfin et surtout le « on » des manuels, caractéristique

de ce roman encyclopédique,  qui  a  pour effet  de placer les  discours de savoir  sous

l’autorité des idées reçues en les faisant apparaître sous la forme d’une prescription

universelle. Il  y a, bien sûr, d’autre usages plus familiers du « on » comme celui qui

s’emploie  dans  la  conversation  des  personnages6,  mais  ce  n’est  pas  la  peine  de  s’y

arrêter. Plus intéressant est de noter que ce règne du « on » dans le texte romanesque

entraîne un autre phénomène stylistique auquel la critique flaubertienne a porté et

porte  encore un intérêt  privilégié.  Il  s’agit  d’une ambiguïté  concernant  l’origine de

l’énonciation. C’est notamment le cas des discours de savoir (donc du « on » du manuel)

qui se trouvent abondamment cités dans le roman, et dont l’origine est difficilement

assignable  à  une  voix  précise.  Ainsi  l’exemple  suivant  montre  les  deux  apprentis

dramaturges cherchant désespérément un sujet de pièce :

Mais il existe des méthodes pour découvrir des sujets. On prend un titre, au hasard,
et un fait en découle. On développe un proverbe, on combine des aventures en une
seule. (ch. V, p. 204)

4 À propos de ce passage, J.-L. Seylaz se demande si c’est une citation de manuel ou si

c’est  Bouvard  et  Pécuchet  qui  résument  la  théorie  de  l’invention trouvée  dans  des

livres.  En  un  mot,  qui  parle  ici  précisément ?  Le  narrateur,  le  manuel,  les  deux

bonshommes ou la fusion de toutes ces voix ? Cette indétermination énonciative, que

nous pouvons repérer également dans bien d’autres passages au style indirect libre, est

notoirement liée à l’emploi du « on », dont l’imprécision marque le texte romanesque

d’une équivoque irréductible. 

5  Or, il n’est pas extrêmement difficile de transposer ces effets textuels (à savoir l’emploi

du « on » et l’indistinction des voix) dans la langue japonaise, dont la syntaxe n’a pas

besoin d’expliciter le sujet. La structure rigide de la grammaire occidentale stipulant le

couple sujet-verbe n’est pas applicable à notre langue, dans laquelle le sujet demeure

fréquemment  implicite  et  n’est  indiqué  que  lorsque  cela  est  indispensable  pour  la

compréhension du sens de la phrase. Ainsi, quant au passage que nous venons de citer,

tous  ces  « on »  demeurent  vides  et  ne trouvent  aucun mot correspondant  dans ma

traduction. Dans ces phrases, le sujet s’efface complètement, devient neutre et laisse sa

place vacante, ce qui n’a d’ailleurs rien d’anormal dans notre langue. La particularité de

cette solution japonaise, que je crois d’ailleurs fidèle à l’esprit du texte flaubertien, se

comprend peut-être mieux si  on la  compare à la  traduction anglaise.  Voici  donc le

passage en question dans l’édition anglaise de Bouvard and Pécuchet parue en 2005 :

But there are ways of finding subjects. You pick a title at random, and a story flows
from it. You develop a proverb, or combine several adventures into one7.

6 On voit que c’est « you » qui remplace « on ». Une autre traduction qui date de 1976

propose la même solution8. N’étant pas anglophone, je ne suis pas capable de juger si ce
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choix de la deuxième personne (you) traduit fidèlement les effets du style (in)direct

libre français. Il faut quand même constater que la structure syntaxique de la langue

anglaise requiert absolument un pronom personnel, tandis qu’en japonais, il est tout à

fait possible de faire disparaître le sujet impunément et par là de mettre en valeur le

caractère indéfini du pronom « on ».

7  Qui  plus  est,  on dirait  de  façon paradoxale  que la  version japonaise  de Bouvard  et

Pécuchet est en quelque sorte plus flaubertienne que le texte original, en ce sens que le

flottement du sens y est plus accentué du fait de la spécificité de notre langue. Il s’agit

du traitement spécial des pronoms personnels de la troisième personne kare et kanojo, à

savoir il et  elle (ou he and she en anglais). En effet, les linguistes et les grammairiens

japonais s’accordent généralement pour admettre que ces termes ont été inventés, il y

a environ 150 ans, afin de traduire les langues occidentales. Comme on le sait, notre

pays a subi un grand changement dans la seconde moitié du XIXe siècle. Après deux

cents ans de politique d’isolement, la révolution de Meiji (1868) a entraîné le Japon dans

la voie d’une modernisation accélérée,  sur le  modèle occidental.  On a ainsi  modifié

profondément non seulement la structure politique, économique et sociale du pays,

mais aussi les différents domaines de la culture nationale. La langue faisait alors l’objet

d’un remaniement total, et c’est en traduisant les textes de langue européenne qu’on a

pu forger le japonais moderne, muni d’une ossature logique forte qui lui était étrangère

jusque-là9. En même temps, les pronoms de la troisième personne ont été créés exprès

comme des équivalents de he et de she (ou il et elle). Toutefois, ces mots fonctionnels

demeurent encore de nos jours plus ou moins artificiels et s’emploient assez rarement

dans la conversation quotidienne. Même dans la langue écrite et littéraire, les écrivains

et les traducteurs ont généralement tendance à les supprimer le plus possible pour ne

pas  trop  s’écarter  du  langage  ordinaire.  Cela  d’autant  plus  que  le  japonais  n’a  pas

toujours besoin d’indiquer le sujet, comme nous l’avons déjà expliqué. Pour illustrer ce

point, citons un autre passage de Bouvard qu’on trouve vers le début du chapitre I :

Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres à bâtir, sur l’eau hideuse où une botte de
paille flottait,  sur la cheminée d’une usine se dressant à l’horizon ;  des miasmes
d’égout s’exhalaient. Ils se tournèrent de l’autre côté. Alors, ils eurent devant eux
les murs du Grenier d’abondance. (p. 46-47)

8 J’ai traduit le pronom possessif « leurs » afin de montrer qu’il s’agit là de Bouvard et

Pécuchet ensemble, mais je n’ai pas hésité à omettre le sujet « ils » qui figure deux fois

dans l’alinéa. Il  n’y a là pratiquement pas de risque que le sens des phrases en soit

obscurci,  car  le  sujet  de  l’action  est  facilement  identifiable.  Toutefois,  dans  ma

traduction, la suppression du sujet amène une vague impression d’anonymat, comme si

le sujet de ces phrases était non « ils », mais « on ». C’est ainsi qu’en japonais le règne

du « on » gagne petit à petit la troisième personne et atteint l’ensemble du texte pour

rendre précaires le sujet grammatical et l’instance énonciative, qui sont tous les deux

constamment menacés de s’estomper sous l’effet d’un indécidable généralisé.

9  Un effet semblable se produit à propos du traitement du temps verbal. On sait que dans

Bouvard et Pécuchet, le présent est aussi important que l’imparfait, ce qui fait vraiment

la nouveauté du roman encyclopédique. Outre son emploi dans la description (présent

descriptif) dont les exemples étaient déjà fréquents dans les autres œuvres, le temps

présent s’y associe en particulier aux innombrables discours de savoir qui font partie

intégrante des trames du récit dans ce roman. Il relève du style indirect libre ou du

style direct libre selon la terminologie de certains linguistes, et met en relief de façon

plus ou moins ironique la prétention de ces discours catégoriques à la vérité immuable.
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Il  en est  ainsi  de cette  présentation de la  médecine Raspail,  pour laquelle  les  deux

bonshommes se passionnent au cours du chapitre III :

La clarté de la doctrine les séduisit. Toutes les affections proviennent des vers. Ils
gâtent les dents,  creusent les poumons, dilatent le foie,  ravagent les intestins,  et y
causent des bruits. Ce qu’il y a de mieux pour s’en délivrer, c’est le camphre. Bouvard
et Pécuchet l’adoptèrent. (p. 119)

10 Entre  deux  phrases  au  passé  simple  relatant  la  réaction  et  l’action  des  deux

bonshommes se trouve inséré un petit exposé du système Raspail. Tous les verbes y

sont mis au présent comme pour souligner le caractère péremptoire et la fatuité de ces

assertions dont l’extrême simplicité  a  tout de suite attiré Bouvard et  Pécuchet.  Ces

discours rapportés sans guillemets proviennent manifestement du « grand ouvrage »

de François Raspail dont il est fait mention un peu plus haut dans le roman (p. 118),

c’est-à-dire l’Histoire naturelle de la santé et de la maladie10. L’instance de l’énonciation est

pourtant  ici  suffisamment  ambiguë,  le  texte  mêlant  la  voix  du manuel  et  celle  des

personnages qui l’ont lu. Le présent du verbe témoigne d’une espèce d’autonomie de

ces  discours  théoriques  par  rapport  à  la  voix  narrative,  qui  semble  se  mettre

provisoirement en retrait pour céder la place à celle du savoir prétendument absolu.

11  Or, je n’ai pas éprouvé personnellement de grandes difficultés à traduire ces passages

au style direct libre. En fait, notre langue, dont l’articulation logique n’était pas de la

même nature que la langue française, n’avait pas connu à l’origine la concordance des

temps. À vrai dire, le japonais a appris cette règle grammaticale en traduisant les textes

occidentaux, mais elle demeure encore aujourd’hui loin d’être enracinée dans notre

pratique du langage. Ainsi, même si le verbe de la proposition principale est au passé,

celui des subordonnées est le plus souvent mis au présent. En conséquence, le passage

du temps passé au temps présent sans transition n’a rien de discordant en soi, ce qui

fait que le style direct libre s’intègre assez aisément dans la langue japonaise, du moins

d’après mon impression. Bien plus, même dans le cas des phrases au style indirect libre

(de type standard) dans lesquelles le verbe est à l’imparfait ou au conditionnel présent,

je les ai traduites, dans la plupart des cas, comme s’il s’agissait du style direct libre.

Ainsi, dans l’exemple suivant, ma traduction ignore délibérément la concordance des

temps de même que la modification des pronoms :

Déjà, ils se voyaient en manches de chemise, au bord d’une plate-bande émondant
des  rosiers,  et  bêchant,  binant,  maniant  de  la  terre,  dépotant  des  tulipes.  Ils  se

réveilleraient au chant de l’alouette, pour suivre les charrues, iraient avec un panier
cueillir  des  pommes,  regarderaient faire  le  beurre,  battre  le  grain,  tondre  les
moutons, soigner les ruches, et se délecteraient au mugissement des vaches et à la
senteur des foins coupés. Plus d’écritures ! plus de chefs ! plus même de terme à
payer ! — Car ils posséderaient un domicile à eux ! Et ils mangeraient les poules de leur

basse-cour,  les  légumes  de  leur jardin,  et  dîneraient en  gardant  leurs sabots !  —
« Nous  ferons  tout  ce  qui  nous  plaira !  Nous  laisserons  pousser  notre  barbe ! »
(p. 59)

12 Le paragraphe commence avec la voix du narrateur,  qui pénètre peu à peu dans la

pensée des deux retraités. On passe ainsi sans discontinuité au style indirect libre et

participe  intimement  à  la  formulation  de  leurs  différents  rêves.  Vers  le  milieu  du

paragraphe apparaissent ensuite trois  phrases sans verbe à la  modalité exclamative

dont la forme peut être interprétée comme relevant du style direct libre aussi bien que

de  l’indirect  libre.  Enfin,  après  deux  phrases  à  l’indirect  libre  ponctuées  de  points

d’exclamation  vient  un  dialogue  au  discours  direct  qui  nous  fait  entendre  sans

intermédiaire la voix même de Bouvard et Pécuchet.
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13  Dans la version japonaise, tous les verbes au conditionnel présent (il y en a sept) sont

traduits au futur simple de l’indicatif, sans aucune marque de subordination. Quant aux

pronoms de la troisième personne du pluriel, je n’ai pas retenu le sujet ils, jugeant que

le  contexte  seul  permet  de  comprendre  sans  ambiguïté  de  qui  il  est  question.  En

revanche,  j’ai  gardé  le  tonique  eux (à  eux)  et  le  possessif  leur,  parce  que  l’idée  de

possession est ici de la plus haute importance et inséparable de l’émotion naïve des

deux  bonshommes,  émotion  fondée  par  ailleurs  sur  les  idées  reçues  (comme  en

témoigne  l’article  « Campagne »  du  Dictionnaire  des  idées  reçues :  « Les  gens  de  la

campagne  meilleurs  que  ceux  des  villes.  Envier  leur  sort.  À  la  campagne,  tout  est

permis — habits bas, farce, etc. », p. 421). Toutefois, j’ai remplacé ces pronoms de la

troisième  personne  par  nous et  notre, en  les  ramenant  décidément  à  la  première

personne. (« Car nous posséderons un domicile à nous ! Et nous mangerons les poules

de notre basse-cour ... ») Dès lors, le style indirect libre est tiré du côté du style direct

libre,  qu’on pourrait  pourtant  considérer  comme une variante  du premier.  Dans  la

langue japonaise, au contraire, la dominante est plutôt donnée par le second (le direct

libre),  ce  qui  fait que  le  lecteur  assiste  de  façon  plus  immédiate  à  la  parole  et  au

discours intérieur des personnages. La voix du narrateur s’éclipse bien davantage qu’en

français, sans pour autant disparaître complètement. De fait, le style direct libre ne se

confond jamais avec le discours direct proprement dit, ne fût-ce que par l’absence des

guillemets. (De plus, en japonais, le discours direct est presque toujours accompagné de

marques de politesse et de genre. Il existe surtout de multiples particules finales qui

s’emploient suivant les sexes, les âges ou les statuts sociaux du locuteur. Ces marques,

certes non absentes du discours rapporté, sont davantage mises en valeur dans le cas

du discours direct, et permettent d’identifier le locuteur malgré l’absence fréquente des

pronoms.)  Ce  qui  est  sûr  en  tout  cas,  c’est  que  la  voix  narrative  se  trouve  ainsi

profondément minée par d’autres voix, y compris celle des idées reçues – qui est une

sorte de savoir du « on ». Cette précarité énonciative, sans doute plus marquée dans la

traduction japonaise du fait de la structure inhérente de notre langue, fait vraiment la

spécificité du dernier roman de Flaubert, comme on l’a fait remarquer plus d’une fois11.

14  Pour  conclure  cette  première  partie,  je  tiens  à  rappeler  la  distinction  établie  par

Benveniste entre le discours et l’histoire,  distinction que ne connaît pas notre langue

placée sous le régime du discours. Tandis que le discours est caractérisé par la situation

d’allocution  et  implique  forcément  la  relation  entre  le  locuteur  je et  l’auditeur  tu,

l’histoire, de son côté, exclut l’instance de discours et recourt à l’usage de la troisième

personne il.  Le  linguiste  français  fait  remarquer  que la  troisième personne est  une

« non-personne12 »  dans  la  mesure  où  elle  n’est  pas  marquée  de  la  corrélation  de

personne, et que dans le récit historique,  « les événements semblent se raconter eux-

mêmes13 ». Or, c’est ce type de pronom détaché de la relation de personne qui n’existait

pas à l’origine dans notre langue. (Certains linguistes prétendent qu’il n’existe toujours

pas aujourd’hui.) En ancien japonais, le moi constitue toujours le centre de perspective

dans la  narration,  et  la  relation je/tu se  fait  sentir  plus ou moins nettement même

lorsqu’on raconte un récit. C’est pourquoi de nos jours encore, nous avons tendance à

supprimer  le  pronom  personnel  de  la  troisième  personne,  qui  est  au  fond  une

importation moderne pour nous. De même, le japonais ignore la distinction entre le

passé composé et le passé simple. Nous ne possédons donc pas de forme verbale qui

correspond à ce que Benveniste appelle l’aoriste et qui est « le temps de l’événement

hors de la personne d’un narrateur14 », autrement dit le temps détaché de celui de la

narration. De là viennent les difficultés considérables que les premiers traducteurs de
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la seconde moitié du XIXe siècle ont éprouvées à traduire les romans réalistes écrits

principalement dans une perspective d’histoire. En conséquence, si j’ai découvert une

certaine affinité entre notre langue et le style flaubertien, c’est peut-être que le roman

de Flaubert avait déjà déconstruit à sa manière la forme classique du mode narratif

dans la fiction occidentale. Après tout, il va de soi que tout traducteur a pour tâche

d’accorder une nouvelle vie à l’œuvre traduite. Dans cette mesure, il m’est donc permis

d’accentuer certains traits majeurs de l’œuvre flaubertienne qui en font la modernité à

nos yeux.

 

Éditer le roman encyclopédique

15  Passons maintenant au second volet de notre réflexion. Nous allons ici dans un autre

sens que dans la première partie, dans la mesure où nous essaierons de délimiter le

domaine de l’incertitude plutôt que de le valoriser partout. Il  s’agit du problème de

l’édition,  comme  on  l’a  déjà  annoncé.  Plus  exactement,  nous  voudrions  traiter  des

erreurs commises par Flaubert et de leur rapport avec l’indécidable sémantique qui est

un  topos  de  la  critique  flaubertienne.  Bouvard  et  Pécuchet, « véritable  roman-

manuscrit »  comme  l’indique  Stéphanie  Dord-Crouslé15,  comporte  effectivement

nombre  d’ambiguïtés  qui  rendent  opaques  et  parfois  même  radicalement

contradictoires les sens de certains passages. On est ainsi amené à s’interroger sur le

rôle de l’éditeur : jusqu’où un éditeur scientifique pourrait-il ou devrait-il intervenir

dans  ses  annotations,  voire  dans  l’établissement  du  texte ?  S.  Dord-Crouslé,  dont

l’édition  s’impose  actuellement  comme  une  référence,  se  montre  décidément

interventionniste en prétendant que « le travail d’édition postule un engagement sans

concession au service du texte et de ses lecteurs16 ». Ainsi, loin de recopier servilement

le texte du manuscrit définitif, elle a corrigé pour son édition de nombreuses leçons

qu’elle a jugé fautives. Ce choix soulève assurément un problème délicat, mais il peut

être sans doute justifié dans la mesure où le romancier n’a pas toujours maîtrisé les

matériaux encyclopédiques qu’il avait rassemblés pour son œuvre. En témoigne, par

exemple, ce petit passage tiré de la « lutte d’érudition » que Pécuchet et l’abbé Jeufroy

se livrent au sujet de la religion :

Suivant Pécuchet, on les avait calomniés [les empereurs romains] : – « L’histoire de
la légion thébaine est une fable. Je conteste également Symphorose et ses sept fils,
Félicité et ses sept filles, et les sept vierges d’Ancyre, condamnées au viol, bien que
septuagénaires, et les onze mille vierges de sainte Ursule, dont une compagne
s’appelait Undecemilla, un nom pris pour un chiffre, – encore plus les dix martyrs
d’Alexandrie ! » (ch. XI, p. 335-336)

16  Pécuchet  met  en  cause  la  véracité  des  légendes  des  martyrs  chrétiens.  Sa  parole

rapportée au style direct contient toutefois plusieurs erreurs. Ainsi, si on se reporte à

l’histoire, on se rend compte que sainte Félicité de Rome a été mise à mort au IIe siècle

avec ses sept fils, et non avec ses filles. Dans une page de note de notes rédigée pour le

chapitre  sur  la  religion,  Flaubert  a  d’abord  écrit :  « Ste  Félicité &  ses  7  enfants »

(g 226-6, f° 324). Cette expression, susceptible de susciter des malentendus à cause de

son ambiguïté sur le sexe des enfants, vient directement du Traité sur la tolérance de

Voltaire17.  Le  romancier  l’a  ensuite  recopiée  telle  quelle  sur  une  page  de  brouillon

(g 225, f° 1038 v°), mais n’a pas tardé à faire de ces enfants « sept filles » (g 225, f° 1018).

Est-ce une erreur involontaire ou une altération intentionnelle ? On n’en sait rien. Mais

on devine que Flaubert aurait ainsi voulu établir un rapport de symétrie entre sept fils
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de Symphorose et sept filles de Félicité. Quoiqu’il en soit, c’est faux au point de vue

historique, ce que je n’ai pas oublié de signaler en note dans mon édition japonaise. De

même, en ce qui concerne le nom « Undecemilla » qui est en réalité « Undecimilla »,

l’écrivain a mal recopié dans sa note (g 226-6, f° 324) ce nom qu’il avait trouvé dans la

Biographie universelle de Michaud18.

17  Plus compliqué est le processus génétique par lequel l’écrivain est arrivé à donner

cette  notation  quasi  absurde :  « dix  martyrs  d’Alexandrie ».  On  a  bien  évidemment

l’impression que dix martyrs seraient un peu maigres après les onze mille martyres

vierges. En effet, Flaubert s’est trompé de chiffre, car il s’agit à vrai dire de « dix mille

martyrs » comme il l’avait d’ailleurs écrit correctement dans les brouillons. Ce n’est

qu’à  la  dernière  étape,  celle  du  texte  définitif  (g 224,  f° 201),  qu’il  a  sauté  le  mot

« mille » en allant à la ligne. C’est donc un simple lapsus, qu’un éditeur scientifique a,

croyons-nous, le droit de corriger sans réserve. Cependant le problème ne s’arrête pas

là, car les dix mille martyrs d’Alexandrie n’existent pas dans l’histoire, même comme

légende. Les dossiers documentaires ne nous apprennent rien à cet égard, mais Taro

Nakajima, un de mes collègues japonais, m’a suggéré une hypothèse selon laquelle il

s’agirait de la fameuse légende des dix mille martyrs du mont Ararat. C’est tout à fait

possible. Mais alors, la question se pose de savoir pourquoi Flaubert a confondu Ararat

et Alexandrie. D’après mon collègue, la source de ce détail saugrenu est probablement

la célèbre Légende dorée, dont l’édition de 1843 traduite par Gustave Brunet contient en

effet la phrase suivante : « L’endroit où souffrirent ces saints martyrs [c’est-à-dire les

dix mille martyrs en question] est une grande montagne, qui s’appelle Ararat, et qui est

éloignée d’Alexandrie d’environ cinq cents stades19. » On peut supposer que Flaubert,

fort  ignorant  en  géographie  de  la  Turquie,  n’a  retenu  de  ce  passage  que  le  nom

d’Alexandrie,  ville  qu’il  connaissait  d’ailleurs  bien  parce  qu’il  l’avait  visitée  en

1849-1850 pendant son voyage en Orient. De là résulte probablement une géographie

fantastique qui a donné lieu à ces étranges martyrs d’Alexandrie dans le roman.

18  Nous sommes désormais certain que notre romancier a été loin de contrôler l’ensemble

des  énormes connaissances  qu’il  avait  mobilisées  pour  son dernier  roman.  Prenons

maintenant un autre exemple dont l’ambiguïté ne se rapporte plus aux traitements du

savoir,  mais  plutôt  à  l’ellipse  des  articulations  narratives.  On est  au chapitre  II,  au

moment où Bouvard et Pécuchet, après avoir renvoyé le fermier Gouy, vont se lancer

eux-mêmes dans l’agriculture :

Bouvard avait pensé que vingt mille francs, c’est-à-dire plus de quatre fois le prix
du fermage, suffiraient au début. Son notaire de Paris les envoya.

Leur exploitation comprenait quinze hectares en cours et prairies, vingt-trois en
terres arables, et cinq en friche situés sur un monticule couvert de cailloux et qu’on
appelait la Butte.
Il  se  procurèrent  tous  les  instruments  indispensables,  quatre  chevaux,  douze
vaches, six porcs, cent soixante moutons – et comme personnel, deux charretiers,
deux femmes, un valet, un berger, de plus un gros chien. 
Pour avoir tout de suite de l’argent ils vendirent leurs fourrages. – On les paya chez eux ;
l’or des napoléons comptés sur le coffre à l’avoine leur parut plus reluisant qu’un
autre, extraordinaire et meilleur. (p. 75)

19 Le lecteur s’aperçoit vite que les deux bonshommes ont deux fois besoin d’argent dans

un très court intervalle de temps. Le retrait du capital et la vente des fourrages ne sont

séparés que par deux paragraphes dans lesquels rien ne se passe de remarquable. Les

deux retraités n’ont même pas entamé la culture de la terre, à laquelle ils se préparent

seulement en achetant des outils et des animaux et en embauchant le personnel. Cela
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n’empêche pas  qu’ils  se  retrouvent soudain dans la  nécessité  de faire  de l’argent  à

nouveau. Est-ce qu’ils ont donc mal estimé au début la somme nécessaire pour leur

nouvelle entreprise ? Ou ont-ils trop dépensé dans leur préparation, comme le suggère,

par exemple, l’achat de cent soixante moutons ? Ou bien, quelque dépense inattendue

a-t-elle bouleversé complètement leur plan initial ? Le texte définitif garde le silence à

cet  égard  et  peut  donner  même  l’impression  d’une  pure  contradiction.  Or,  si  l’on

remonte à l’avant-texte, on ne tarde pas à comprendre que cette obscurité provient

d’une suppression survenue tardivement au cours de la réécriture. En effet, c’est au

dernier stade de la rédaction, celui du texte définitif, que l’écrivain a décidé de faire

disparaître  un  long  passage  situé  jusque-là  entre  le  troisième  et  le  quatrième

paragraphe.  Voici  donc  ce  passage  éliminé  tel  qu’il  se  présentait  sur  le  dernier

brouillon (g 225, f° 345 v°) :

Le  jour  de  leur  installation,  ils  dînèrent  dans  la  cuisine  avec  les  domestiques :
Pécuchet fit une harangue pr leur inspirer de bons sentiments. On était vers la fin
d’avril. tous les bâtiments à toit de chaume avaient des iris sur leur pignon, des
poules gloussaient au soleil,  les pommiers étaient en fleurs,  l’herbe disparaissait
sous les primevères et on les appelait « notre maître ». ils donnaient des ordres,
savourant le plaisir de commander.
Mais l/La note du maçon les refroidit, il avait pavé à neuf la laiterie, fait trois murs
et bouché les trous des galandages20.

20 Il est vrai que le premier de ces paragraphes qui dépeint « le plaisir de commander »

semble un peu redondant, et on conçoit sans peine pourquoi Flaubert l’a jugé inutile.

Par contre, il est plus difficile de deviner la raison pour laquelle il a enlevé le second

paragraphe. Il est certain que celui-ci aurait rendu bien clair l’enchaînement des faits,

alors que dans la version finale, il y a un trou sémantique indéniable dans le récit. On

est ainsi amené à se poser une question délicate : cet effet de texte est-il le produit

d’une  écriture  concertée ?  Ou  bien  est-ce  un  hasard  (par  exemple,  un  moment

d’inattention de l’écrivain) qui a déterminé ici la réalité textuelle du roman ? Il nous

semble que dans ce cas au moins, le blanc créé par l’ellipse ne joue aucune fonction sur

le plan narratif. L’énigme qu’il constitue est pour ainsi dire parfaitement gratuite, ne

déclenchant aucun jeu interprétatif. En conséquence, on peut considérer qu’il s’agirait

là d’une simple incohérence, que l’auteur n’aurait pas eu le temps de corriger. Certes,

l’éditeur n’a pas pour autant le droit de restituer le passage supprimé. Mais puisqu’il y a

une  incohérence,  je  tenais,  pour  ma  part,  à  en  rendre  compte  dans  une  note

d’éclaircissement. En général, le traducteur se montre souvent très interventionniste

de crainte que le lecteur ne prenne pour ses erreurs les ambiguïtés propres au texte

original. Plus hystérique (ou névrotique) en ce sens qu’un éditeur scientifique, il doit

être  toujours  conscient  du risque d’abîmer l’opacité  riche et  productive de l’œuvre

littéraire. Et sur ce point, j’avoue ne pas être certain de n’avoir pas été parfois trop

explicatif dans les nombreuses notes que j’ai mises dans mon édition japonaise.

21  En somme, il existe deux espèces d’ambiguïtés chez Flaubert, celles qui résultent des

inattentions de l’écrivain et  celles qui  sont véritablement le  produit  d’un processus

d’écriture. En travaillant pour ma traduction, je me suis rendu compte que les erreurs

sont en fait plus nombreuses dans Bouvard et Pécuchet qu’on ne s’y attend généralement.

Cela n’a d’ailleurs rien de surprenant dans ce roman inachevé, dont la rédaction avait

été en outre menée en pleines difficultés financières et morales. Comme on le sait, les

dernières  années  de  Flaubert  étaient  assez  noires  et,  dans  sa  Correspondance,  il  se

plaignait constamment de ne pas être en état de se consacrer à la rédaction. Ainsi, pour
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en citer un autre exemple, voici un dialogue qui semble, au premier abord, se nouer

entre Pécuchet et Mme Bordin. Il s’agit de la fin de la scène dans laquelle le notaire et la

veuve visitent le muséum des deux bonshommes, qui se vantent alors de leur collection

archéologique :

Mme Bordin parut un peu froide à Pécuchet. Cependant, il voulut savoir si on lui
avait tout montré. 
– « Il  me semble ? » et désignant la muraille :  « Ah !  pardon ! nous aurons ici un
objet, que l’on restaure en ce moment. »
La veuve et Marescot se retirèrent. (p. 162)

22 D’une part, la parole « Il me semble ? » étant une réplique à la question de Pécuchet, il

est légitime de l’assigner à Mme Bordin. D’autre part, la parole qui suit (« Ah ! pardon !

[...] ») contient une information que la veuve ne peut pas connaître, et doit donc venir

d’un autre personnage. On suppose naturellement que c’est Pécuchet qui la profère

tout en désignant l’endroit  où il  a  l’intention de placer le  bahut une fois  qu’il  sera

réparé. Ce passage présente pourtant une légère anomalie, puisque le participe présent

reliant deux paroles fait  plutôt penser qu’un même locuteur parle ici.  De fait,  cette

hypothèse est réellement confirmée dès que l’on consulte les brouillons. Ici encore, une

erreur est survenue au dernier moment, comme l’atteste le dernier brouillon que voici :

Mme Bordin parut un peu froide à Pécuchet. Cependant il voulut savoir si on lui
avait tout montré.
« Il  me  semble »  dit  Bouvard ;  &  & désignant  la  muraille  « Ah  pardon !  nous
mettrons placerons aurons ici quelque/une chose, qui ne sera pas le moins curieux, &
qu’on restaure en ce moment. (g 225, f° 596 v°)

23 On le voit, la question de Pécuchet s’adressait non à la veuve, mais à son compagnon

qui profite de l’occasion pour évoquer devant les deux visiteurs l’existence d’un objet

précieux provisoirement absent. Il n’y a là aucune incertitude. Constatons toutefois que

dans le texte définitif, il est impossible d’attribuer à Bouvard les paroles rapportées au

style direct, parce que l’absence de son nom l’exclut pratiquement de la relation de

communication. Pour rendre ce passage intelligible, il faudrait donc restituer l’incise

« dit  Bouvard »,  que l’écrivain a omise par mégarde en mettant au point la version

finale. Remarquons en passant que l’auteur de Bouvard a commis nombre de fautes au

moment de passer au stade du manuscrit définitif. On a l’impression que l’écrivain ne

maîtrisait alors plus le mouvement de réduction caractéristique des dernières étapes de

la rédaction. Il effaçait ainsi un peu trop, ce qui distord parfois passablement le sens du

texte jusqu’à le rendre franchement contradictoire.

24  Avant de terminer, nous voudrions envisager un cas de production de l’ambiguïté qui

est le résultat d’un véritable travail d’écriture. C’est l’épisode de l’incendie situé vers le

milieu du chapitre II.  Bouvard, ayant alors obtenu « devant lui  une belle récolte de

froment », imagine de dessécher le blé par la fermentation en recourant au « genre

hollandais, système Clap-Mayer » : « c’est-à-dire qu’il le fit abattre d’un seul coup, et

tasser en meules, qui seraient démolies dès que le gaz s’en échapperait, puis exposées

au grand air » (p. 83). La phrase qui clôt l’alinéa : « Après quoi, Bouvard se retira sans la

moindre inquiétude » pourrait être interprétée comme un clin d’œil au lecteur attentif

pour suggérer qu’il y avait là au fond de quoi s’inquiéter. En effet, le feu prendra le

lendemain soir et toute la moisson sera réduite en cendres. Après l’accident, les deux

bonshommes, qui n’y comprennent rien, discutent sur « la cause de l’incendie » : « et au

lieu  de  reconnaître  avec  tout  le  monde  que  la  paille  humide  s’était  enflammée

spontanément,  ils  soupçonnèrent  une vengeance.  Elle  venait,  sans doute,  de maître
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Gouy, ou peut-être du taupier ? » (p. 85).  Suit une narration qui raconte sous forme

d’analepse le conflit que Bouvard avait eu avec le taupier. Ce qu’il importe de noter ici,

c’est que le narrateur ne livre pas de réponse finale à la question posée et qu’il aligne

seulement deux interprétations divergentes,  celle  de l’opinion publique et  celle  des

deux protagonistes. En conséquence, le lecteur ne connaît pas plus la vérité qu’eux,

quoiqu’il  soit  naturellement porté à attribuer l’accident à la  fermentation accélérée

plutôt qu’à l’intervention malveillante de quelqu’un. En bref, il faut admettre que rien,

dans le texte définitif, ne permet de trancher la question, qui demeure somme toute

problématique.

25  Or, dans ce cas aussi, l’examen des manuscrits est fort éclairant et permet de voir « par

quelle  mécanique  compliquée21 »  le  romancier  est  arrivé  à  instaurer  l’effet

d’indécidable au sein de son écriture. On n’a pas ici le temps d’explorer en détail la

genèse de cet épisode. Constatons toutefois que celui-ci n’a rien de fabuleux au point de

vue scientifique. Il a, en effet, pour point de départ une note de lecture prise sur la

Maison  rustique  du  XIXe siècle :  encyclopédie  d’agriculture  pratique :  « dessication  par  la

fermentation Le procédé de Clapmayer – dangereux (290 » (g 226-1, f° 16 v°). Ce danger

évoqué représente bel et bien celui d’un échauffement démesuré, contre lequel l’auteur

du manuel  n’oublie  pas  de  mettre  en garde son lecteur22.  Notons seulement  que le

romancier a donné une ampleur exagérée à cette remarque agricole en faisant brûler à

la  fois  toutes  les  meules  du champ et  en rendant  ainsi le  désastre  le  plus  complet

possible,  ce qui est,  en tout cas,  conforme à la dimension parodique propre à cette

œuvre23. Par ailleurs, la cause véritable du feu était bien évidente dans les premières

versions  de  l’épisode.  C’est  ainsi  qu’on lit  dans  le  premier  brouillon (que l’on peut

qualifier plutôt de scénario développé) : « Dessication des meules par la fermentation. Il

en résulte un incendie dans la campagne » (g 225, f° 130 v°). On ne peut pas être plus

clair. Les meules ont pris feu spontanément. Ensuite, le nom du « Procédé Clap Mayer »

apparaît  au  stade  suivant.  En  même  temps,  l’écrivain  se  met  à  esquisser  au  style

indirect  libre les  soupçons de Bouvard et  Pécuchet :  « d’où vient cet  incendie ?  une

vengeance.  de  Gouy.  de  X –  ou  plutôt du  taupier »  (g 225,  f° 149).  À  cette  étape,  ces

soupçons se trouvent immédiatement démentis, car on lit tout de suite après : « Mais –

c’était l’effet de la fermentation » (id.). Cette opposition nette entre la voix de la vérité et

la conjecture sans fondement des deux bonshommes subsistera encore quelques temps,

et on en trouve la version la plus développée sur le cinquième brouillon : « La cause du

sinistre était bien claire fut toute naturelle.  avec un peu de surveillance on aurait pu

l’éviter la fermentation. Malgré l’évidence personne en pays parmi les plus ignorants,

n’en doutait. on l’avait répété autour d’eux. Ils aimèrent mieux y voir un accident une

vengeance »  (g 225,  f° 147).  On  voit  bien  que  l’instance  narrative  se  range  ici

manifestement  du  côté  de  l’opinion  pour  dénoncer  l’entêtement  aveugle  des  deux

bonshommes. Ce passage se trouve toutefois entièrement barré, et dans la marge du

même  folio,  l’écrivain  esquisse  une  autre  construction  qui  ne  sera  plus  modifiée

jusqu’au  texte  définitif :  « Au  lieu  de  reconnaître  avec  tout  le  monde  que  la  paille

humide  s’était  enflammé spontanément  enflammé  [ sic.],  ils  soupçonnèrent  une

vengeance » (id.). Désormais, ce n’est donc plus la voix de la vérité, mais celle de la

collectivité chavignollaise, qui est opposée à celle de Bouvard et Pécuchet. Ce sont deux

voix  antagonistes  qui  se  trouvent  à  l’intérieur  même  du  récit  et  dont  aucune  ne

parvient pas vraiment à dominer l’autre.

26  On peut remarquer un processus génétique semblable à propos de la description même

du système Clap-Mayer  que  l’on  trouve  vers  le  début  de  l’épisode.  Citons  donc  un
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passage  qui  figure  dans  la  marge  du troisième brouillon :  « 12  h[eures]  après Le  gaz

s’échappait sensiblement à l’œil. – on ne pouvait y tenir la main. – tant mieux ! c’était

signe que le principe de vie était détruit. – le lendemain on démonterait les tas, et après

[une] heure de beau temps d’exposition au soleil, tout serait sec. & il s’en alla content »

(g 225,  f° 140).  Il  est  fait  ici  clairement  mention  de  la  chaleur  des  meules  qui  se

développe au point que l’on ne peut plus les toucher de la main. Cet élément, du reste,

n’a pas été inventé par Flaubert, mais provient directement de la Maison rustique. Or,

quoiqu’il soit considéré par Bouvard comme un signe exclusivement positif, il évoque

forcément un danger imminent au lecteur averti, qui ne manquerait pas de le mettre en

rapport avec l’incendie. C’est sans doute pourquoi Flaubert a supprimé au stade suivant

ce détail, qu’il devait juger trop explicite. On peut, en tout cas, constater que malgré

certains indices (comme l’expression « sans la moindre inquiétude »)  qui  suggère la

spontanéité  de  l’accident,  le  texte  définitif  évite  soigneusement  de  répondre  à  la

question  de  la  causalité.  L’indécidable  est  ici  le  produit  d’une  opération  d’écriture

complexe. Il doit donc être respecté comme tel, ce qui ne m’a pas empêché pourtant de

signaler dans une note le danger attribué par le manuel au procédé Clap-Mayer et de

courir  le  risque  de  gâter  quelque  peu  l’effet  d’ambiguïté  patiemment  créé  par  le

romancier. Ainsi se pose un autre problème, celui de l’annotation, dont l’enjeu n’est pas

de la moindre importance quand il s’agit du roman bourré d’érudition comme Bouvard

et Pécuchet. Mais cela dépasse le cadre de notre réflexion et requiert une autre étude

approfondie.

NOTES

1. Jean-Luc Seylaz, « Un aspect de la narration flaubertienne : Quelques réflexions sur l’emploi du

“on” dans Bouvard et Pécuchet », dans Flaubert et le comble de l’art, Paris, CDU et SEDES, 1981,

p. 23-30.

2. Lettres à Ivan Tourgueneff, le 25 juin 1876 et à sa nièce Caroline, le 15 décembre 1879 (G.

Flaubert, Correspondance, édition de Jean Bruneau et d’Yvan Leclerc, Gallimard, « Bibliothèque

de la Pléiade », Paris, t. V, p. 59 et 766).

3. « Elle [la maison] était peinte en blanc, avec des réchampis de couleur jaune. Le hangar et le

cellier, le fournil et le bûcher faisaient en retour deux ailes plus basses. La cuisine communiquait

avec une petite salle. On rencontrait ensuite le vestibule, une deuxième salle plus grande, et le

salon » (ch. II, p. 68). Les citations du texte de Bouvard et Pécuchet renvoient à l’édition mise à

jour  de  Stéphanie  Dord-Crouslé,  Paris,  Flammarion,  « Garnier-Flammarion »,  Paris,  2008.  La

traduction japonaise de ces citations se trouve contenue dans le fichier « annexes ».

4. « La moisson venait de finir — et des meules au milieu des champs dressaient leurs masses

noires sur la couleur de la nuit, bleuâtre et douce. Les fermes étaient tranquilles. On n’entendait

même plus les grillons. Toute la campagne dormait » (ch. III, p. 128).

5. « Ils la trouvèrent [Germaine] dans le bûcher sur une chaise, et dormant profondément. On la

secoua. Elle ouvrit les yeux » (ch. IV, p. 187).

6. « “Très bien !” dit Bouvard “on a du temps devant soi !” » (ch. II, p. 86).

7. Bouvard and Pécuchet,  in a  new translation by Mark Polizzotti,  Dalkey Archive Press,  2005,

p. 125.
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8. « But there are methods for hitting on subjects. You take a title at random and a fact emerges

from it; you develop a proverb, or combine several adventures into one. » (Bouvard and Pécuchet,

translated by A. J. Krailsheimer, London, Penguin Books, 1976, p. 139).

9. Sur ce point, voir notre article : « Flaubert et la critique littéraire au Japon : Flaubert contre

Rimbaud »,  Bulletin  de  la  section  française,  Faculté  des  Lettres,  Université  Rikkyo,  n° 33,  2004,

p. 1-22.

10. Le titre exact est : Histoire naturelle de la santé et de la maladie chez les végétaux et chez les animaux

en général et en particulier chez l’homme. Flaubert en a lu la deuxième édition (Paris, chez l’auteur,

1846, 3 vol).

11. Ainsi, Claudine Gothot-Mersch dit à propos du style direct libre dans Bouvard et Pécuchet :

« La situation de discours est constamment affichée, mais la personne du narrateur se réduit à

une sorte de transparence. » (« Sur le narrateur chez Flaubert », Nineteenth-Century French Studies,

n° 12-3, 1984, p. 362).

12. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. I, Gallimard, « TEL », 1976, p. 228.

13. Ibid., p. 241.

14. Ibid.

15. Voir son édition déjà citée, p. 487.

16. « Critique  génétique  et  édition  critique :  apports  et  apories.  L’exemple  du  chapitre  V de

Bouvard et Pécuchet de Flaubert », Bulletin des Amis de Flaubert et de Maupassant, n° 6, 1998, p. 66.

17. Flaubert a lu cet ouvrage célèbre dans les Œuvres complètes de Voltaire, t. 30, [Kehl],  De

l’imprimerie de la société littéraire-typographique, 1785.

18. art. « Ursule (Sainte) », Biographie universelle ancienne et moderne,  t. 47, Paris, L.-G. Michaud

1827, p. 228.

19. Jacques de Voragine,  La Légende dorée,  traduite  du latin et  précédée d’une notice  historique et

bibliographique par M. G. B., deuxième série, Paris, Librairie de Charles Gosselin, 1843, p. 193.

20. Pour les signes diacritiques dans les citations des brouillons, le style barré indique les ratures

et l’italique les ajouts.

21. Lettre à Louise Colet, le 15 avril 1852 (Correspondance, op. cit., t. II, p. 71).

22. « Si une meule vient, en outre, à s’échauffer démesurément pendant la nuit, on est en danger

de la perdre » (Maison rustique du XIXe siècle :  encyclopédie d’agriculture pratique,  par une réunion

d’agronomes et de praticiens appartenant aux Sociétés agricoles de France, sous la direction de C. Bailly

de Merlieux, Paris, au bureau, t. I, 1835, p. 290).

23. Sur la dimension parodique du roman encyclopédique, voir Pierre Cogny, « La parodie dans

Bouvard et Pécuchet,  Essai de lecture du chapitre I », dans Flaubert et le comble de l’art. Nouvelles

recherches sur Bouvard et Pécuchet, Paris, CDU et SEDES, 1981, p. 39-47.

RÉSUMÉS

Ayant récemment fait paraître la traduction japonaise de Bouvard et Pécuchet, nous envisageons

de réfléchir sur quelques traits caractéristiques du texte flaubertien que cette expérience nous a

permis d’approfondir à nouveau. Dans un premier temps, nous nous demanderons jusqu’à quel

point le style de Flaubert, en particulier le fameux style indirect libre, peut être transféré dans

une  autre  langue,  dont  l’organisation  grammaticale  et  la  structure  syntaxique  diffèrent

sensiblement  de  celles  de  la  langue  française.  Dans  un  second  temps,  nous  aborderons  le
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problème de l’édition en général et essaierons de mesurer le sens des ambiguïtés sémantiques

dont on trouve de nombreux exemples dans le roman, ce qui aboutira à relativiser un peu l’idée

reçue moderniste sur l’indécidable flaubertien.

Having recently published the Japanese translation of Bouvard and Pécuchet, we will reflect on

some characteristic features of the Flaubertian text that this experience has allowed us to deepen

again. First, we will ask ourselves to what extent Flaubert's style, in particular the famous free

indirect style, can be transferred into another language, whose grammatical organization and

syntactic structure differ significantly from those of the French language. In a second time, we

will deal with the problem of editing in general and try to measure the meaning of the semantic

ambiguities of which we find many examples in the novel. This will result in relativizing a little

the received modernist idea on Flaubert’s undecidability.
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