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Traduire une ceuvre littéraire dans une
langue étrangere implique toujours une
part de trahison. Remarque on ne peut
plus banale, mais qui n’est pas forcément
fausse. Elle correspond, en tout cas, aux
impressions que j’ai souvent eues en
traduisant en japonais le dernier roman
inachevé de Flaubert. C’est depuis
plusieurs années que je me suis occupé de
cette traduction de Bouvard et Pécuchet, qui
a été publiée derniérement (Tokyo,
Editions Sakuhin-sha, aofit 2019, 505 p.).
La réflexion qui suit se rapporte
directement a cette expérience que je

viens de mener a terme. M’adressant ici
pourtant a un public de chercheurs dont
la plupart ne connaissent pas la langue
japonaise, je vais essayer de m’attacher le plus possible au texte méme du roman
encyclopédique de Flaubert et de I'analyser a la lumiére de ma propre expérience de
traduction, ce qui ne va pas toutefois sans soulever quelques problémes de
présentation. Plus précisément, cet article comportera deux parties distinctes destinées
a se compléter 'une l'autre. Dans un premier temps, je parlerai de ma traduction
proprement dite et montrerai comment le style de Flaubert peut étre transféré ou non
dans la langue de mon pays. Dans un second temps, je développerai quelques réflexions
sur le probléme de I'édition en général, car traduire une ceuvre, faut-il le rappeler, c’est
également |’éditer dans une autre langue.

Traduire le style de Flaubert

1l faut donc commencer par évoquer le japonais. Tout d’abord, je prétends que grosso
modo, notre langue, dont 'organisation grammaticale et la structure syntaxique
différent complétement de celles de la langue francaise, s’adapte plut6t bien au style de
Flaubert. L’affirmation est certes osée, mais elle concorde au moins avec mes
sentiments en tant que traducteur de Bouvard et Pécuchet. En effet, les traits
caractéristiques qu’on reconnait d’ordinaire a la narration flaubertienne dans ce roman
sont, dans la plupart des cas, susceptibles d’étre transposés dans la langue japonaise.
Nous allons porter particulierement notre attention sur trois points: I'emploi du
«on», I'indistinction des voix énonciatives et l'usage fréquent des verbes mis au
présent. Ce sont, bien sir, autant de traits stylistiques qu’on pourrait associer au
fameux style indirect libre (ou dans certains cas, au style direct libre). En somme, la
question revient a ceci: est-il possible de traduire le style indirect libre de Flaubert
dans une autre langue tout en maintenant ses effets spécifiques qui font la beauté ?
Question éternelle et a la limite insoluble, a laquelle tous les traducteurs des ceuvres
flaubertiennes doivent inévitablement se confronter.

Nous envisagerons tour a tour ces quelques aspects du style de Bouvard et Pécuchet.
Premiérement, il est inutile d’insister a nouveau sur I'importance du pronom indéfini
« on » dans ce texte qui devait contenir dans son second volume le Dictionnaire des idées

Flaubert, 24 |1 2020
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regues, véritable recueil de discours du «on». Ainsi, il y a déja une quarantaine
d’années que Jean-Luc Seylaz a analysé plusieurs usages du « on » dans Bouvard!, qui ne
sont pas réductibles a ce que le romancier appelle dans sa Correspondance « I’éternel et
exécrable on? », c’est-a-dire le « on » de I'opinion publique qui régne souverainement
dans 'ére de la démocratie moderne. Nous pouvons donc signaler successivement le
«on» de la description, qui a un réle fonctionnel et qui sert de ficelle narrative pour
naturaliser le descriptif®; le « on » de la perception, qui apparait chaque fois que la
fureur encyclopédique se suspend momentanément et que la conscience des
personnages perd son identité au profit d’'une expérience du sensible*; le « on » du
récit d’événements, qui remplace les noms et les pronoms définis en les faisant glisser
légerement vers I'anonymat’® ; et enfin et surtout le « on » des manuels, caractéristique
de ce roman encyclopédique, qui a pour effet de placer les discours de savoir sous
l'autorité des idées recues en les faisant apparaitre sous la forme d’'une prescription
universelle. Il y a, bien siir, d’autre usages plus familiers du « on » comme celui qui
s’emploie dans la conversation des personnages®, mais ce n’est pas la peine de s’y
arréter. Plus intéressant est de noter que ce régne du « on » dans le texte romanesque
entraine un autre phénomeéne stylistique auquel la critique flaubertienne a porté et
porte encore un intérét privilégié. 1l s’agit d’'une ambiguité concernant I'origine de
I’énonciation. C’est notamment le cas des discours de savoir (donc du « on » du manuel)
qui se trouvent abondamment cités dans le roman, et dont l'origine est difficilement
assignable & une voix précise. Ainsi 'exemple suivant montre les deux apprentis
dramaturges cherchant désespérément un sujet de piéce :

Mais il existe des méthodes pour découvrir des sujets. On prend un titre, au hasard,

et un fait en découle. On développe un proverbe, on combine des aventures en une

seule. (ch. V, p. 204)
A propos de ce passage, J.-L. Seylaz se demande si c’est une citation de manuel ou si
C’est Bouvard et Pécuchet qui résument la théorie de I'invention trouvée dans des
livres. En un mot, qui parle ici précisément? Le narrateur, le manuel, les deux
bonshommes ou la fusion de toutes ces voix ? Cette indétermination énonciative, que
nous pouvons repérer également dans bien d’autres passages au style indirect libre, est
notoirement liée a ’emploi du « on », dont I'imprécision marque le texte romanesque
d’une équivoque irréductible.

Or, il n’est pas extrémement difficile de transposer ces effets textuels (a savoir I'emploi
du « on » et I'indistinction des voix) dans la langue japonaise, dont la syntaxe n’a pas
besoin d’expliciter le sujet. La structure rigide de la grammaire occidentale stipulant le
couple sujet-verbe n’est pas applicable a notre langue, dans laquelle le sujet demeure
fréquemment implicite et n’est indiqué que lorsque cela est indispensable pour la
compréhension du sens de la phrase. Ainsi, quant au passage que nous venons de citer,
tous ces « on» demeurent vides et ne trouvent aucun mot correspondant dans ma
traduction. Dans ces phrases, le sujet s’efface complétement, devient neutre et laisse sa
place vacante, ce qui n’a d’ailleurs rien d’anormal dans notre langue. La particularité de
cette solution japonaise, que je crois d’ailleurs fideéle a I'esprit du texte flaubertien, se
comprend peut-étre mieux si on la compare a la traduction anglaise. Voici donc le
passage en question dans |’édition anglaise de Bouvard and Pécuchet parue en 2005 :

But there are ways of finding subjects. You pick a title at random, and a story flows

from it. You develop a proverb, or combine several adventures into one’.
On voit que c’est « you » qui remplace « on ». Une autre traduction qui date de 1976
propose la méme solution®. N’étant pas anglophone, je ne suis pas capable de juger si ce
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choix de la deuxiéme personne (you) traduit fidélement les effets du style (in)direct
libre frangais. 1l faut quand méme constater que la structure syntaxique de la langue
anglaise requiert absolument un pronom personnel, tandis qu’en japonais, il est tout a
fait possible de faire disparaitre le sujet impunément et par la de mettre en valeur le
caractere indéfini du pronom « on ».

Qui plus est, on dirait de fagon paradoxale que la version japonaise de Bouvard et
Pécuchet est en quelque sorte plus flaubertienne que le texte original, en ce sens que le
flottement du sens y est plus accentué du fait de la spécificité de notre langue. Il s’agit
du traitement spécial des pronoms personnels de la troisiéme personne kare et kanojo, a
savoir il et elle (ou he and she en anglais). En effet, les linguistes et les grammairiens
japonais s’accordent généralement pour admettre que ces termes ont été inventés, il y
a environ 150 ans, afin de traduire les langues occidentales. Comme on le sait, notre
pays a subi un grand changement dans la seconde moitié du XIX® siécle. Aprés deux
cents ans de politique d’isolement, la révolution de Meiji (1868) a entrainé le Japon dans
la voie d’'une modernisation accélérée, sur le modeéle occidental. On a ainsi modifié
profondément non seulement la structure politique, économique et sociale du pays,
mais aussi les différents domaines de la culture nationale. La langue faisait alors I'objet
d’'un remaniement total, et c’est en traduisant les textes de langue européenne qu’on a
pu forger le japonais moderne, muni d’une ossature logique forte qui lui était étrangére
jusque-1a°. En méme temps, les pronoms de la troisiéme personne ont été créés expres
comme des équivalents de he et de she (ou il et elle). Toutefois, ces mots fonctionnels
demeurent encore de nos jours plus ou moins artificiels et s’emploient assez rarement
dans la conversation quotidienne. Méme dans la langue écrite et littéraire, les écrivains
et les traducteurs ont généralement tendance a les supprimer le plus possible pour ne
pas trop s’écarter du langage ordinaire. Cela d’autant plus que le japonais n’a pas
toujours besoin d’indiquer le sujet, comme nous 'avons déja expliqué. Pour illustrer ce
point, citons un autre passage de Bouvard qu’on trouve vers le début du chapitre I :

Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres a batir, sur 'eau hideuse ot une botte de

paille flottait, sur la cheminée d’une usine se dressant a I'horizon ; des miasmes

d’égout s’exhalaient. IIs se tournérent de I'autre cdté. Alors, ils eurent devant eux

les murs du Grenier d’abondance. (p. 46-47)
J'ai traduit le pronom possessif « leurs » afin de montrer qu’il s’agit 1a de Bouvard et
Pécuchet ensemble, mais je n’ai pas hésité a omettre le sujet « ils » qui figure deux fois
dans l'alinéa. 1l n’y a la pratiquement pas de risque que le sens des phrases en soit
obscurci, car le sujet de l'action est facilement identifiable. Toutefois, dans ma
traduction, la suppression du sujet améne une vague impression d’anonymat, comme si
le sujet de ces phrases était non « ils », mais « on ». C’est ainsi qu’en japonais le régne
du « on » gagne petit a petit la troisiéme personne et atteint 'ensemble du texte pour
rendre précaires le sujet grammatical et I'instance énonciative, qui sont tous les deux
constamment menacés de s’estomper sous 'effet d’un indécidable généralisé.

Un effet semblable se produit a propos du traitement du temps verbal. On sait que dans
Bouvard et Pécuchet, le présent est aussi important que I'imparfait, ce qui fait vraiment
la nouveauté du roman encyclopédique. Outre son emploi dans la description (présent
descriptif) dont les exemples étaient déja fréquents dans les autres ceuvres, le temps
présent s’y associe en particulier aux innombrables discours de savoir qui font partie
intégrante des trames du récit dans ce roman. Il reléve du style indirect libre ou du
style direct libre selon la terminologie de certains linguistes, et met en relief de fagon
plus ou moins ironique la prétention de ces discours catégoriques a la vérité immuable.
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Il en est ainsi de cette présentation de la médecine Raspail, pour laquelle les deux
bonshommes se passionnent au cours du chapitre I11 :

La clarté de la doctrine les séduisit. Toutes les affections proviennent des vers. 1ls

gatent les dents, creusent les poumons, dilatent le foie, ravagent les intestins, et y

causent des bruits. Ce qu’il y a de mieux pour s’en délivrer, c’est le camphre. Bouvard

et Pécuchet I'adopteérent. (p. 119)
Entre deux phrases au passé simple relatant la réaction et l'action des deux
bonshommes se trouve inséré un petit exposé du systéme Raspail. Tous les verbes y
sont mis au présent comme pour souligner le caractére péremptoire et la fatuité de ces
assertions dont I'extréme simplicité a tout de suite attiré Bouvard et Pécuchet. Ces
discours rapportés sans guillemets proviennent manifestement du « grand ouvrage »
de Francois Raspail dont il est fait mention un peu plus haut dans le roman (p. 118),
c’est-a-dire |'Histoire naturelle de la santé et de la maladie™. L’instance de I"énonciation est
pourtant ici suffisamment ambigué, le texte mélant la voix du manuel et celle des
personnages qui 'ont lu. Le présent du verbe témoigne d’une espece d’autonomie de
ces discours théoriques par rapport a la voix narrative, qui semble se mettre
provisoirement en retrait pour céder la place a celle du savoir prétendument absolu.

Or, je n’ai pas éprouvé personnellement de grandes difficultés a traduire ces passages
au style direct libre. En fait, notre langue, dont I’articulation logique n’était pas de la
méme nature que la langue frangaise, n’avait pas connu a I'origine la concordance des
temps. A vrai dire, le japonais a appris cette régle grammaticale en traduisant les textes
occidentaux, mais elle demeure encore aujourd’hui loin d’étre enracinée dans notre
pratique du langage. Ainsi, méme si le verbe de la proposition principale est au passé,
celui des subordonnées est le plus souvent mis au présent. En conséquence, le passage
du temps passé au temps présent sans transition n’a rien de discordant en soi, ce qui
fait que le style direct libre s’intégre assez aisément dans la langue japonaise, du moins
d’aprés mon impression. Bien plus, méme dans le cas des phrases au style indirect libre
(de type standard) dans lesquelles le verbe est a I'imparfait ou au conditionnel présent,
je les ai traduites, dans la plupart des cas, comme s’il s’agissait du style direct libre.
Ainsi, dans I'exemple suivant, ma traduction ignore délibérément la concordance des
temps de méme que la modification des pronoms :

Déj3, ils se voyaient en manches de chemise, au bord d’une plate-bande émondant
des rosiers, et béchant, binant, maniant de la terre, dépotant des tulipes. Ils se
réveilleraient au chant de I'alouette, pour suivre les charrues, iraient avec un panier
cueillir des pommes, regarderaient faire le beurre, battre le grain, tondre les
moutons, soigner les ruches, et se délecteraient au mugissement des vaches et a la
senteur des foins coupés. Plus d’écritures ! plus de chefs ! plus méme de terme a
payer ! — Car ils posséderaient un domicile a eux ! Et ils mangeraient les poules de leur
basse-cour, les légumes de leur jardin, et dineraient en gardant leurs sabots! —
«Nous ferons tout ce qui nous plaira! Nous laisserons pousser notre barbe ! »
(p. 59)

Le paragraphe commence avec la voix du narrateur, qui pénetre peu a peu dans la
pensée des deux retraités. On passe ainsi sans discontinuité au style indirect libre et
participe intimement a la formulation de leurs différents réves. Vers le milieu du
paragraphe apparaissent ensuite trois phrases sans verbe a la modalité exclamative
dont la forme peut étre interprétée comme relevant du style direct libre aussi bien que
de l'indirect libre. Enfin, aprés deux phrases a l'indirect libre ponctuées de points
d’exclamation vient un dialogue au discours direct qui nous fait entendre sans
intermédiaire la voix méme de Bouvard et Pécuchet.
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Dans la version japonaise, tous les verbes au conditionnel présent (il y en a sept) sont
traduits au futur simple de I'indicatif, sans aucune marque de subordination. Quant aux
pronoms de la troisiéme personne du pluriel, je n’ai pas retenu le sujet ils, jugeant que
le contexte seul permet de comprendre sans ambiguité de qui il est question. En
revanche, j'ai gardé le tonique eux (a eux) et le possessif leur, parce que I'idée de
possession est ici de la plus haute importance et inséparable de I’émotion naive des
deux bonshommes, émotion fondée par ailleurs sur les idées recues (comme en
témoigne l'article « Campagne » du Dictionnaire des idées recues: « Les gens de la
campagne meilleurs que ceux des villes. Envier leur sort. A la campagne, tout est
permis — habits bas, farce, etc. », p. 421). Toutefois, j’ai remplacé ces pronoms de la
troisiéme personne par nous et notre, en les ramenant décidément a la premiére
personne. (« Car nous posséderons un domicile a nous ! Et nous mangerons les poules
de notre basse-cour ... ») Dés lors, le style indirect libre est tiré du c6té du style direct
libre, qu'on pourrait pourtant considérer comme une variante du premier. Dans la
langue japonaise, au contraire, la dominante est plutdt donnée par le second (le direct
libre), ce qui fait que le lecteur assiste de fagon plus immédiate a la parole et au
discours intérieur des personnages. La voix du narrateur s’éclipse bien davantage qu’en
francais, sans pour autant disparaitre complétement. De fait, le style direct libre ne se
confond jamais avec le discours direct proprement dit, ne fit-ce que par I'absence des
guillemets. (De plus, en japonais, le discours direct est presque toujours accompagné de
marques de politesse et de genre. Il existe surtout de multiples particules finales qui
s’emploient suivant les sexes, les 4ges ou les statuts sociaux du locuteur. Ces marques,
certes non absentes du discours rapporté, sont davantage mises en valeur dans le cas
du discours direct, et permettent d’identifier le locuteur malgré I’absence fréquente des
pronoms.) Ce qui est siir en tout cas, c’est que la voix narrative se trouve ainsi
profondément minée par d’autres voix, y compris celle des idées recues - qui est une
sorte de savoir du « on ». Cette précarité énonciative, sans doute plus marquée dans la
traduction japonaise du fait de la structure inhérente de notre langue, fait vraiment la
spécificité du dernier roman de Flaubert, comme on I'a fait remarquer plus d’une fois!!.

Pour conclure cette premiére partie, je tiens a rappeler la distinction établie par
Benveniste entre le discours et |'histoire, distinction que ne connait pas notre langue
placée sous le régime du discours. Tandis que le discours est caractérisé par la situation
d’allocution et implique forcément la relation entre le locuteur je et I'auditeur tu,
I’histoire, de son c6té, exclut 'instance de discours et recourt a 'usage de la troisiéme
personne il. Le linguiste francais fait remarquer que la troisiéme personne est une
« non-personne'? » dans la mesure ou elle n’est pas marquée de la corrélation de
personne, et que dans le récit historique, « les événements semblent se raconter eux-
mémes" ». Or, C’est ce type de pronom détaché de la relation de personne qui n’existait
pas a l'origine dans notre langue. (Certains linguistes prétendent qu’il n’existe toujours
pas aujourd’hui.) En ancien japonais, le moi constitue toujours le centre de perspective
dans la narration, et la relation je/tu se fait sentir plus ou moins nettement méme
lorsqu’on raconte un récit. C’est pourquoi de nos jours encore, nous avons tendance a
supprimer le pronom personnel de la troisiéme personne, qui est au fond une
importation moderne pour nous. De méme, le japonais ignore la distinction entre le
passé composé et le passé simple. Nous ne possédons donc pas de forme verbale qui
correspond a ce que Benveniste appelle I'aoriste et qui est « le temps de I'événement
hors de la personne d’un narrateur », autrement dit le temps détaché de celui de la
narration. De la viennent les difficultés considérables que les premiers traducteurs de
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la seconde moitié du XIXe siécle ont éprouvées a traduire les romans réalistes écrits
principalement dans une perspective d’histoire. En conséquence, si j'ai découvert une
certaine affinité entre notre langue et le style flaubertien, c’est peut-étre que le roman
de Flaubert avait déja déconstruit a sa maniére la forme classique du mode narratif
dans la fiction occidentale. Apres tout, il va de soi que tout traducteur a pour tiche
d’accorder une nouvelle vie a I’ceuvre traduite. Dans cette mesure, il m’est donc permis
d’accentuer certains traits majeurs de I'ceuvre flaubertienne qui en font la modernité a
nos yeux.

Editer le roman encyclopédique

Passons maintenant au second volet de notre réflexion. Nous allons ici dans un autre
sens que dans la premiére partie, dans la mesure ot nous essaierons de délimiter le
domaine de l'incertitude plutét que de le valoriser partout. 1l s’agit du probléeme de
I’édition, comme on I'a déja annoncé. Plus exactement, nous voudrions traiter des
erreurs commises par Flaubert et de leur rapport avec 'indécidable sémantique qui est
un topos de la critique flaubertienne. Bouvard et Pécuchet, « véritable roman-
manuscrit » comme l'indique Stéphanie Dord-Crouslé’, comporte -effectivement
nombre d’ambiguités qui rendent opaques et parfois méme radicalement
contradictoires les sens de certains passages. On est ainsi amené a s’interroger sur le
role de I'éditeur : jusqu'oli un éditeur scientifique pourrait-il ou devrait-il intervenir
dans ses annotations, voire dans 1’établissement du texte ? S. Dord-Crouslé, dont
I'édition s’impose actuellement comme une référence, se montre décidément
interventionniste en prétendant que « le travail d’édition postule un engagement sans
concession au service du texte et de ses lecteurs'¢ ». Ainsi, loin de recopier servilement
le texte du manuscrit définitif, elle a corrigé pour son édition de nombreuses legons
qu'elle a jugé fautives. Ce choix souléve assurément un probléme délicat, mais il peut
étre sans doute justifié dans la mesure ou le romancier n’a pas toujours maitrisé les
matériaux encyclopédiques qu’il avait rassemblés pour son ceuvre. En témoigne, par
exemple, ce petit passage tiré de la « lutte d’érudition » que Pécuchet et I’abbé Jeufroy
se livrent au sujet de la religion :

Suivant Pécuchet, on les avait calomniés [les empereurs romains] : - « L’histoire de

la 1égion thébaine est une fable. Je conteste également Symphorose et ses sept fils,

Félicité et ses sept filles, et les sept vierges d’Ancyre, condamnées au viol, bien que

septuagénaires, et les onze mille vierges de sainte Ursule, dont une compagne

s’appelait Undecemilla, un nom pris pour un chiffre, - encore plus les dix martyrs

d’Alexandrie ! » (ch. XI, p. 335-336)

Pécuchet met en cause la véracité des légendes des martyrs chrétiens. Sa parole
rapportée au style direct contient toutefois plusieurs erreurs. Ainsi, si on se reporte a
I’histoire, on se rend compte que sainte Félicité de Rome a été mise a mort au II° siecle
avec ses sept fils, et non avec ses filles. Dans une page de note de notes rédigée pour le
chapitre sur la religion, Flaubert a d’abord écrit: « Ste Félicité & ses 7 enfants »
(g 226-6, f° 324). Cette expression, susceptible de susciter des malentendus a cause de
son ambiguité sur le sexe des enfants, vient directement du Traité sur la tolérance de
Voltaire'. Le romancier I'a ensuite recopiée telle quelle sur une page de brouillon
(g 225, f* 1038 v°), mais n’a pas tardé a faire de ces enfants « sept filles » (g 225, f° 1018).
Est-ce une erreur involontaire ou une altération intentionnelle ? On n’en sait rien. Mais
on devine que Flaubert aurait ainsi voulu établir un rapport de symétrie entre sept fils
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de Symphorose et sept filles de Félicité. Quoiqu’il en soit, c’est faux au point de vue
historique, ce que je n’ai pas oublié de signaler en note dans mon édition japonaise. De
méme, en ce qui concerne le nom « Undecemilla » qui est en réalité « Undecimilla »,
I’écrivain a mal recopié dans sa note (g 226-6, f° 324) ce nom qu’il avait trouvé dans la
Biographie universelle de Michaud'®.

Plus compliqué est le processus génétique par lequel 1’écrivain est arrivé a donner
cette notation quasi absurde : « dix martyrs d’Alexandrie ». On a bien évidemment
I'impression que dix martyrs seraient un peu maigres apres les onze mille martyres
vierges. En effet, Flaubert s’est trompé de chiffre, car il s’agit a vrai dire de « dix mille
martyrs » comme il I'avait d’ailleurs écrit correctement dans les brouillons. Ce n’est
qu'a la derniére étape, celle du texte définitif (g 224, f°201), quil a sauté le mot
« mille » en allant 2 la ligne. C’est donc un simple lapsus, qu’un éditeur scientifique a,
croyons-nous, le droit de corriger sans réserve. Cependant le probléme ne s’arréte pas
13, car les dix mille martyrs d’Alexandrie n’existent pas dans I'histoire, méme comme
légende. Les dossiers documentaires ne nous apprennent rien a cet égard, mais Taro
Nakajima, un de mes collégues japonais, m’a suggéré une hypothése selon laquelle il
s’agirait de la fameuse légende des dix mille martyrs du mont Ararat. C’est tout a fait
possible. Mais alors, la question se pose de savoir pourquoi Flaubert a confondu Ararat
et Alexandrie. D’aprés mon collégue, la source de ce détail saugrenu est probablement
la célebre Légende dorée, dont 1’édition de 1843 traduite par Gustave Brunet contient en
effet la phrase suivante : « L'endroit ol souffrirent ces saints martyrs [c’est-a-dire les
dix mille martyrs en question] est une grande montagne, qui s’appelle Ararat, et qui est
éloignée d’Alexandrie d’environ cing cents stades'. » On peut supposer que Flaubert,
fort ignorant en géographie de la Turquie, n’a retenu de ce passage que le nom
d’Alexandrie, ville qu’il connaissait d’ailleurs bien parce qu’il I'avait visitée en
1849-1850 pendant son voyage en Orient. De la résulte probablement une géographie
fantastique qui a donné lieu a ces étranges martyrs d’Alexandrie dans le roman.

Nous sommes désormais certain que notre romancier a été loin de contrdler 'ensemble
des énormes connaissances qu'’il avait mobilisées pour son dernier roman. Prenons
maintenant un autre exemple dont 'ambiguité ne se rapporte plus aux traitements du
savoir, mais plutdt a lellipse des articulations narratives. On est au chapitre II, au
moment ou Bouvard et Pécuchet, apres avoir renvoyé le fermier Gouy, vont se lancer
eux-mémes dans 'agriculture :

Bouvard avait pensé que vingt mille francs, c’est-a-dire plus de quatre fois le prix
du fermage, suffiraient au début. Son notaire de Paris les envoya.

Leur exploitation comprenait quinze hectares en cours et prairies, vingt-trois en
terres arables, et cinq en friche situés sur un monticule couvert de cailloux et qu’on
appelait la Butte.

Il se procurérent tous les instruments indispensables, quatre chevaux, douze
vaches, six porcs, cent soixante moutons - et comme personnel, deux charretiers,
deux femmes, un valet, un berger, de plus un gros chien.

Pour avoir tout de suite de I'argent ils vendirent leurs fourrages. - On les paya chez eux ;
I'or des napoléons comptés sur le coffre a I'avoine leur parut plus reluisant qu'un
autre, extraordinaire et meilleur. (p. 75)

Le lecteur s’apergoit vite que les deux bonshommes ont deux fois besoin d’argent dans
un trés court intervalle de temps. Le retrait du capital et la vente des fourrages ne sont
séparés que par deux paragraphes dans lesquels rien ne se passe de remarquable. Les
deux retraités n’'ont méme pas entamé la culture de la terre, a laquelle ils se préparent
seulement en achetant des outils et des animaux et en embauchant le personnel. Cela
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n’empéche pas qu’ils se retrouvent soudain dans la nécessité de faire de I'argent a
nouveau. Est-ce qu’ils ont donc mal estimé au début la somme nécessaire pour leur
nouvelle entreprise ? Ou ont-ils trop dépensé dans leur préparation, comme le suggere,
par exemple, I'achat de cent soixante moutons ? Ou bien, quelque dépense inattendue
a-t-elle bouleversé complétement leur plan initial ? Le texte définitif garde le silence a
cet égard et peut donner méme l'impression d’'une pure contradiction. Or, si 'on
remonte a I'avant-texte, on ne tarde pas a comprendre que cette obscurité provient
d’'une suppression survenue tardivement au cours de la réécriture. En effet, c’est au
dernier stade de la rédaction, celui du texte définitif, que I'écrivain a décidé de faire
disparaitre un long passage situé jusque-la entre le troisiéme et le quatrieme
paragraphe. Voici donc ce passage éliminé tel qu’il se présentait sur le dernier
brouillon (g 225, f° 345 v°) :

Le jour de leur installation, ils dinérent dans la cuisine avec les domestiques :

Pécuchet fit une harangue pr leur inspirer de bons sentiments. On était vers la fin

d’avril. tous les batiments a toit de chaume avaient des iris sur leur pignon, des
poules gloussaient au—seleil, les pommiers étaient en fleurs, 'herbe disparaissait

sous les primevéres et enles-appelait«notre—maitre». ils donnaient des ordres,

savourant le plaisir de commander.

Mais 1/La note du magon les refroidit, il avait pavé a neuf la laiterie, fait trois murs

et bouché les trous des galandages?.
Il est vrai que le premier de ces paragraphes qui dépeint « le plaisir de commander »
semble un peu redondant, et on congoit sans peine pourquoi Flaubert I'a jugé inutile.
Par contre, il est plus difficile de deviner la raison pour laquelle il a enlevé le second
paragraphe. Il est certain que celui-ci aurait rendu bien clair 'enchainement des faits,
alors que dans la version finale, il y a un trou sémantique indéniable dans le récit. On
est ainsi amené a se poser une question délicate : cet effet de texte est-il le produit
d’une écriture concertée? Ou bien est-ce un hasard (par exemple, un moment
d’inattention de 1'écrivain) qui a déterminé ici la réalité textuelle du roman ? 1l nous
semble que dans ce cas au moins, le blanc créé par 'ellipse ne joue aucune fonction sur
le plan narratif. L’énigme qu’il constitue est pour ainsi dire parfaitement gratuite, ne
déclenchant aucun jeu interprétatif. En conséquence, on peut considérer qu’il s’agirait
la d’'une simple incohérence, que I'auteur n’aurait pas eu le temps de corriger. Certes,
I’éditeur n’a pas pour autant le droit de restituer le passage supprimé. Mais puisqu’il y a
une incohérence, je tenais, pour ma part, 3 en rendre compte dans une note
d’éclaircissement. En général, le traducteur se montre souvent trés interventionniste
de crainte que le lecteur ne prenne pour ses erreurs les ambiguités propres au texte
original. Plus hystérique (ou névrotique) en ce sens qu’un éditeur scientifique, il doit
étre toujours conscient du risque d’abimer I'opacité riche et productive de I'ceuvre
littéraire. Et sur ce point, j’avoue ne pas étre certain de n’avoir pas été parfois trop
explicatif dans les nombreuses notes que j’ai mises dans mon édition japonaise.

En somme, il existe deux espéces d’ambiguités chez Flaubert, celles qui résultent des
inattentions de I’écrivain et celles qui sont véritablement le produit d’'un processus
d’écriture. En travaillant pour ma traduction, je me suis rendu compte que les erreurs
sont en fait plus nombreuses dans Bouvard et Pécuchet qu’on ne s’y attend généralement.
Cela n’a d’ailleurs rien de surprenant dans ce roman inachevé, dont la rédaction avait
été en outre menée en pleines difficultés financiéres et morales. Comme on le sait, les
derniéres années de Flaubert étaient assez noires et, dans sa Correspondance, il se
plaignait constamment de ne pas étre en état de se consacrer a la rédaction. Ainsi, pour
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en citer un autre exemple, voici un dialogue qui semble, au premier abord, se nouer
entre Pécuchet et Mme Bordin. Il s’agit de la fin de la scéne dans laquelle le notaire et la
veuve visitent le muséum des deux bonshommes, qui se vantent alors de leur collection
archéologique :

Mme Bordin parut un peu froide a Pécuchet. Cependant, il voulut savoir si on lui

avait tout montré.

- « 1l me semble ? » et désignant la muraille : « Ah! pardon ! nous aurons ici un

objet, que I'on restaure en ce moment. »

La veuve et Marescot se retirérent. (p. 162)
D’une part, la parole « Il me semble ? » étant une réplique a la question de Pécuchet, il
est légitime de I'assigner 4 Mme Bordin. D’autre part, la parole qui suit (« Ah ! pardon !
[...] ») contient une information que la veuve ne peut pas connaitre, et doit donc venir
d’un autre personnage. On suppose naturellement que c’est Pécuchet qui la profére
tout en désignant '’endroit ou il a I'intention de placer le bahut une fois qu'’il sera
réparé. Ce passage présente pourtant une légeére anomalie, puisque le participe présent
reliant deux paroles fait plutét penser qu'un méme locuteur parle ici. De fait, cette
hypotheése est réellement confirmée dés que I'on consulte les brouillons. Ici encore, une
erreur est survenue au dernier moment, comme I’atteste le dernier brouillon que voici :

Mme Bordin parut un peu froide a Pécuchet. Cependant il voulut savoir si on lui

avait tout montré.

«Il me semble » dit Bouvard; & & désignant la muraille « Ah pardon! nous

mettrons placerons aurons ici quelque/une chose, qui ne sera pas le moins curieux, &

qu’on restaure en ce moment. (g 225, f° 596 v°)
On le voit, la question de Pécuchet s’adressait non a la veuve, mais a son compagnon
qui profite de I'occasion pour évoquer devant les deux visiteurs I’existence d’'un objet
précieux provisoirement absent. Il n’y a 13 aucune incertitude. Constatons toutefois que
dans le texte définitif, il est impossible d’attribuer a Bouvard les paroles rapportées au
style direct, parce que I'absence de son nom I'exclut pratiquement de la relation de
communication. Pour rendre ce passage intelligible, il faudrait donc restituer I'incise
« dit Bouvard », que I'écrivain a omise par mégarde en mettant au point la version
finale. Remarquons en passant que 'auteur de Bouvard a commis nombre de fautes au
moment de passer au stade du manuscrit définitif. On a I'impression que |’écrivain ne
maitrisait alors plus le mouvement de réduction caractéristique des derniéres étapes de
la rédaction. 1l effagait ainsi un peu trop, ce qui distord parfois passablement le sens du
texte jusqu’a le rendre franchement contradictoire.

Avant de terminer, nous voudrions envisager un cas de production de 'ambiguité qui
est le résultat d’un véritable travail d’écriture. C’est I’épisode de I'incendie situé vers le
milieu du chapitre II. Bouvard, ayant alors obtenu « devant lui une belle récolte de
froment », imagine de dessécher le blé par la fermentation en recourant au « genre
hollandais, systéme Clap-Mayer » : « c’est-a-dire qu'il le fit abattre d’un seul coup, et
tasser en meules, qui seraient démolies dés que le gaz s’en échapperait, puis exposées
au grand air » (p. 83). La phrase qui clot I'alinéa : « Aprés quoi, Bouvard se retira sans la
moindre inquiétude » pourrait étre interprétée comme un clin d’ceil au lecteur attentif
pour suggérer qu’il y avait la au fond de quoi s’inquiéter. En effet, le feu prendra le
lendemain soir et toute la moisson sera réduite en cendres. Apreés I'accident, les deux
bonshommes, qui n’y comprennent rien, discutent sur « la cause de 'incendie » : « et au
lieu de reconnaitre avec tout le monde que la paille humide s’était enflammée
spontanément, ils soupconnérent une vengeance. Elle venait, sans doute, de maitre
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Gouy, ou peut-étre du taupier ? » (p. 85). Suit une narration qui raconte sous forme
d’analepse le conflit que Bouvard avait eu avec le taupier. Ce qu’il importe de noter ici,
c’est que le narrateur ne livre pas de réponse finale a la question posée et qu’il aligne
seulement deux interprétations divergentes, celle de 'opinion publique et celle des
deux protagonistes. En conséquence, le lecteur ne connait pas plus la vérité qu’eux,
quoiqu’il soit naturellement porté a attribuer I'accident a la fermentation accélérée
plutét qu’a 'intervention malveillante de quelqu’un. En bref, il faut admettre que rien,
dans le texte définitif, ne permet de trancher la question, qui demeure somme toute

problématique.

Or, dans ce cas aussi, I'examen des manuscrits est fort éclairant et permet de voir « par
quelle mécanique compliquée? » le romancier est arrivé a instaurer Ieffet
d’indécidable au sein de son écriture. On n’a pas ici le temps d’explorer en détail la
geneése de cet épisode. Constatons toutefois que celui-ci n’a rien de fabuleux au point de
vue scientifique. Il a, en effet, pour point de départ une note de lecture prise sur la
Maison rustique du XIX® siécle : encyclopédie d’agriculture pratique : « dessication par la

fermentation Le procédé de Clapmayer - dangereux (290 » (g 226-1, f° 16 v°). Ce danger

évoqué représente bel et bien celui d’un échauffement démesuré, contre lequel 'auteur
du manuel n’oublie pas de mettre en garde son lecteur??. Notons seulement que le
romancier a donné une ampleur exagérée a cette remarque agricole en faisant briiler a
la fois toutes les meules du champ et en rendant ainsi le désastre le plus complet
possible, ce qui est, en tout cas, conforme 2 la dimension parodique propre a cette
ceuvre?. Par ailleurs, la cause véritable du feu était bien évidente dans les premieres
versions de 1'épisode. C’est ainsi qu’on lit dans le premier brouillon (que 'on peut
qualifier plutét de scénario développé) : « Dessication des meules par la fermentation. 11
en résulte un incendie dans la campagne » (g 225, f° 130 v°). On ne peut pas étre plus
clair. Les meules ont pris feu spontanément. Ensuite, le nom du « Procédé Clap Mayer »
apparait au stade suivant. En méme temps, I'écrivain se met 3 esquisser au style
indirect libre les soupcons de Bouvard et Pécuchet: « d’ou vient cet incendie ? une
vengeance. de Gouy. de X - ou plutdt du taupier » (g 225, f° 149). A cette étape, ces
soupgons se trouvent immédiatement démentis, car on lit tout de suite apres : « Mais -
c’était U'effet de la fermentation » (id.). Cette opposition nette entre la voix de la vérité et
la conjecture sans fondement des deux bonshommes subsistera encore quelques temps,
et on en trouve la version la plus développée sur le cinquieme brouillon : « La cause du
sinistre était bien claire fut toute naturelle. avec un peu de surveillance en—aurait-pu
Péviter la fermentation. Malgréévidenee personne en pays parmi les plus ignorants,
n’en doutait. on I'avait répété autour d’eux. Ils aimérent mieux y voir un accident une
vengeance » (g 225, f°147). On voit bien que linstance narrative se range ici
manifestement du c6té de I'opinion pour dénoncer I'entétement aveugle des deux
bonshommes. Ce passage se trouve toutefois entiérement barré, et dans la marge du
méme folio, I'écrivain esquisse une autre construction qui ne sera plus modifiée
jusqu'au texte définitif: « Au lieu de reconnaitre avec tout le monde que la paille
humide s’était enflammé spontanément enflammé [sic.], ils soupgonnérent une
vengeance » (id.). Désormais, ce n’est donc plus la voix de la vérité, mais celle de la
collectivité chavignollaise, qui est opposée a celle de Bouvard et Pécuchet. Ce sont deux
voix antagonistes qui se trouvent a l'intérieur méme du récit et dont aucune ne
parvient pas vraiment a dominer I'autre.

On peut remarquer un processus génétique semblable a propos de la description méme
du systeme Clap-Mayer que 'on trouve vers le début de I'épisode. Citons donc un
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passage qui figure dans la marge du troisiéme brouillon : « 12 hfeures] aprés Le gaz
s’échappait sensiblement a I'ceil. - on ne pouvait y tenir la main. - tant mieux ! c’était
signe que le principe de vie était détruit. - le lendemain on démonterait les tas, et aprés
[une] heure de-beautemps d’exposition au soleil, tout serait sec. & il s’en alla content »
(g 225, f>140). 1l est fait ici clairement mention de la chaleur des meules qui se
développe au point que ’on ne peut plus les toucher de la main. Cet élément, du reste,
n’a pas été inventé par Flaubert, mais provient directement de la Maison rustique. Or,
quoiqu’il soit considéré par Bouvard comme un signe exclusivement positif, il évoque
forcément un danger imminent au lecteur averti, qui ne manquerait pas de le mettre en
rapport avec I'incendie. C’est sans doute pourquoi Flaubert a supprimé au stade suivant
ce détail, qu’il devait juger trop explicite. On peut, en tout cas, constater que malgré
certains indices (comme 'expression « sans la moindre inquiétude ») qui suggére la
spontanéité de l'accident, le texte définitif évite soigneusement de répondre a la
question de la causalité. L’indécidable est ici le produit d’une opération d’écriture
complexe. Il doit donc étre respecté comme tel, ce qui ne m’a pas empéché pourtant de
signaler dans une note le danger attribué par le manuel au procédé Clap-Mayer et de
courir le risque de giter quelque peu leffet d’ambiguité patiemment créé par le
romancier. Ainsi se pose un autre probléme, celui de I'annotation, dont I’enjeu n’est pas
de la moindre importance quand il s’agit du roman bourré d’érudition comme Bouvard
et Pécuchet. Mais cela dépasse le cadre de notre réflexion et requiert une autre étude
approfondie.
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de la perdre » (Maison rustique du XIXe siécle: encyclopédie d’agriculture pratique, par une réunion
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RESUMES

Ayant récemment fait paraitre la traduction japonaise de Bouvard et Pécuchet, nous envisageons
de réfléchir sur quelques traits caractéristiques du texte flaubertien que cette expérience nous a
permis d’approfondir & nouveau. Dans un premier temps, nous nous demanderons jusqu’a quel
point le style de Flaubert, en particulier le fameux style indirect libre, peut étre transféré dans
une autre langue, dont l'organisation grammaticale et la structure syntaxique différent
sensiblement de celles de la langue francaise. Dans un second temps, nous aborderons le
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probléme de 'édition en général et essaierons de mesurer le sens des ambiguités sémantiques
dont on trouve de nombreux exemples dans le roman, ce qui aboutira a relativiser un peu l'idée
recue moderniste sur I'indécidable flaubertien.

Having recently published the Japanese translation of Bouvard and Pécuchet, we will reflect on
some characteristic features of the Flaubertian text that this experience has allowed us to deepen
again. First, we will ask ourselves to what extent Flaubert's style, in particular the famous free
indirect style, can be transferred into another language, whose grammatical organization and
syntactic structure differ significantly from those of the French language. In a second time, we
will deal with the problem of editing in general and try to measure the meaning of the semantic
ambiguities of which we find many examples in the novel. This will result in relativizing a little
the received modernist idea on Flaubert’s undecidability.
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