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« Diagoras, celui que l’on appelle l’Athée, étant à Samothrace, un de ses amis lui demanda : “Toi qui 

penses que les dieux négligent les affaires humaines, ne vois-tu pas, d’après tous ces tableaux peints, 

que nombreux furent ceux qui échappèrent à la force de la tempête par leurs vœux et parvinrent sains 

et saufs au port ?” Et lui de répondre : “C’est vrai. Mais je ne vois pas où sont peints ceux qui firent 

naufrage et périrent en mer.” 1. » Cicéron, De la nature des dieux, Livre III, 37, 89.

Pour qui, un soir, irait marcher dans la banlieue de Rome, le long du Largo Preneste, axe routier 
sans charme, deux fois trois voies bordées de vieilles industries, pour cette personne-là, à sup-
poser qu’elle soit attentive, scintilleraient dans la lueur des phares, le long d’un mur de briques, 
des centaines de plaques de marbres fixées fragilement. Plus près, elle verrait des inscriptions 
énigmatiques, plusieurs fois « P.R.G. », des initiales, et des demandes, des remerciements de 
toutes sortes, désirs d’amour, de santé, de travail. S’attardant encore un peu, elle remarquerait, 
glissés entre les briques, des petits animaux en plastique, des cœurs rouillés, des lettres entières 
rédigées au crayon à papier, glissées derrière le marbre. Des photos. Des couples, des accidents. 
Des menottes mal scellées par du plâtre.

Loin de toute église, loin des lieux de pèlerinage touristique, cet angle de rue témoigne, 
exemple entre mille, de la pratique obstinée, au sein de nos sociétés contemporaines, d’exprimer 
ses désirs et sa gratitude avec un peu de matière.

Extension du domaine de l’ex-voto

Qu’est-ce que l’on dit avec quelque « chose » que l’on ne pourrait dire avec des mots ? La forme 
ex-voto offre un paradigme de première envergure pour penser la place de la matérialité dans 

Pierre-Olivier Dittmar, Pierre Antoine Fabre,  

Thomas Golsenne & Caroline Perrée

Un matérialisme affectif
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les pratiques d’échange avec les invisibles : cherche-t-on à passer du côté de l’invisible et de 
ses puissances par des objets transitionnels ou à ferrer ces puissances dans le visible par ces 
appâts ? Des appâts qui étendent la définition de la « chose » et de l’« objet » jusqu’à l’infini – ou 
jusqu’à l’humanité elle-même, comme dans le cas des enfants donnés comme oblats, c’est-à-
dire comme offrandes vivantes, aux monastères médiévaux en remerciement d’une grâce reçue ; 
ou encore lorsque l’on donne une partie de soi, ou son corps entier quand on lui impose des 
gestes, des transformations, etc.

Depuis la Chypre du néolithique, dans la Grande Grèce du Ve siècle, dans l’Italie du XV
e siècle, 

sur les îles Trobriand jusqu’au siècle dernier, à Paris ou à Tokyo au XXI
e siècle, des femmes et 

des hommes expriment leurs souffrances et leurs désirs par de tels « objets ». Cette documen-
tation remarquable a trop souvent été cantonnée aux inventaires et aux études sur les arts et 
dévotions populaires. Elle ne rend pas compte de la diversité des acteurs et des affects qui ont 
historiquement porté ces pratiques, ni des formidables transformations du phénomène votif au 
cours de ces vingt dernières années, à l’échelle de la planète. Il n’est plus possible aujourd’hui 
de considérer ces conduites comme les ultimes feux d’une pratique ancestrale : les dernières 
décennies ont vu se multiplier les dépôts spontanés dans l’espace public d’objets, de choses, qui 
chacun à leur façon exprimait une demande ou un remerciement, des affects. Si l’accumulation 
d’organes malades, de béquilles ou de plâtres force à penser l’exposition collective de souffrances 
intimes, la diversité des pratiques contemporaines oblige à re-situer le phénomène dans le cadre 
d’une société de consommation et invite à tenir compte des photographies de motos ou autres 
engins désirables, des T-shirts de footballeurs, des serments d’amour et des manifestations de 
gratitude pour un diplôme ou pour un permis de conduire, autant de pratiques qui incitent à 
déborder la notion de vœu (païen puis chrétien) pour trouver, celle plus englobante, de désir.

Les cadenas d’amour verrouillés aux ponts qui se multiplient dans le monde urbain depuis 
les années quatre-vingt-dix ne sont qu’un exemple, parmi d’autres, d’un matérialisme affectif 
qui, parfois sans divinité et même sans lieu de culte, s’impose comme une modalité contempo-
raine du rapport à l’espace public.

On ne peut plus désormais se limiter au monde des maquettes de bateaux et des petites 
peintures « naïves ». L’image n’est plus le modèle par excellence de l’ex-voto et les pouvoirs de la 
ressemblance ne sont plus les seuls opératoires pour comprendre son efficacité. Il faut rendre à 
la pratique toute sa diversité : amas de cire disposés dans les églises, fruits et légumes déposés 
devant des autels, figurines animales, mais aussi tableaux de Raphaël, de Poussin ou d’Ingres, 
places de villes ou églises, inscriptions gravées dans le marbre ou écrites à la main, objets 
industriels et personnes vivantes, tout ou presque peut être investi d’une intention votive.

Mais s’agit-il d’un élargissement profane et contemporain de la sphère de l’ex-voto, ou de 
nouvelles catégories d’objets qui n’ont que peu à voir avec les cires anatomiques et les récits de 
miracles peints sur des tableaux ? Il nous semble qu’une démarche d’anthropologie compara-
tive et historique permet de répondre à cette question et de faire apparaître dans les pratiques 
anciennes des dimensions qui leur étaient restées souterraines, en particulier pour ce qui 
concerne leurs enjeux sociaux, collectifs, communautaires.
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1. Page de titre de l’ouvrage An account of the remains of the worship 
of Priapus lately existing at Isernia, in the kingdom of Naples, 1786

Dans la dernière décennie, la recherche a été largement 
renouvelée par une série d’enquêtes des deux côtés de l’Atlan-
tique. En Amérique latine tout d’abord, avec le projet Ex voto 
das americas, aux États-Unis, grâce à une série de publications 
et une exposition au Bard Center, à New York, Agents of Faith : 
Material, Place, Memory, qui a lieu tandis que ces lignes sont 
imprimées, en France enfin, où un séminaire ouvert depuis 
trois ans à l’EHESS (« Saintetés, sacralités, dévotions. Pour 
une anthropologie historique de l’objet votif ») a contribué 
à redéfinir les cadres scientifiques d’une interrogation sur le 
sens des objets et des pratiques votives 2.

On le comprend, il s’agit dans ce numéro de Techniques 
&Culture d’approcher la chose et le problème par ses limites, en 
embrassant dans un même mouvement, d’une part l’extraordi-
naire stabilité de formes relevée par Georges Didi-Huberman 
(2006), qui impose de penser la présence d’objets quasiment 
similaires dans les dépôts votifs celtiques et les sanctuaires 
chrétiens du XXI

e siècle, et d’autre part un besoin d’histoire tou-
jours plus urgent, face à un phénomène totalement plastique, 
dont la compréhension est constamment mobile.

Si l’ex-voto a fasciné, dans sa diversité, ses permanences 
et son inventivité, il a peut-être aussi paralysé historiens et 
historiens de l’art dans un face-à-face avec l’objet qui les 
empêchait de saisir toute une série d’enjeux sociaux, affectifs 
et politiques que la pratique elle-même engageait. C’est pourquoi nous avons voulu, autant que 
possible, mettre à distance l’ex-voto pour considérer des techniques votives, comme différents 
moyens d’associer des intentions et de la matière. Il s’agit dès lors de ne pas considérer les 
ex-voto comme des objets clos, mais comme des choses en perpétuel devenir. Cela concerne 
bien sûr les procédés de fabrication, les chaînes opératoires visant soit à produire un objet 
spécifique pour un vœu, soit à transformer des objets courants en porteurs d’intention. Cela 
concerne surtout le moment même, souvent transitoire, où l’objet votif existe en tant qu’objet 
votif, le temps de sa visibilité. Ici, nous avons voulu porter une attention particulière aux dis-
positifs, au sens foucaldien, c’est-à-dire à la façon dont des lieux, des espaces, des ornements, 
mais aussi des textes, des récits, pouvaient s’articuler pour conférer une forme d’efficacité à 
ces objets. S’ils visent à produire des effets, ces agencements témoignent aussi de rapports de 
force chaque fois singuliers, d’arbitrages particulièrement sensibles entre des corps individuels 
et le corps social, entre des politiques institutionnelles et des souffrances individuelles, qui ne 
s’accordent pas toujours.
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Enfin, il nous a semblé indispensable de penser l’acte votif au-delà de la matérialité qu’il 
impliquait pour considérer les actions rituelles, les gestes des femmes et des hommes qui ont 
déposé ces objets, les ont façonnés, etc.

À partir de l’Europe et de l’Amérique chrétiennes, qui réunissaient l’essentiel de nos domaines 
de compétence, nous avons collectivement élaboré, dans le cadre du séminaire de l’EHESS et de 
la préparation de ce numéro, une définition propre à rendre possible la plus large comparabilité 
(ou à découvrir des incomparables). La voici : L’ex-voto est un don physique à une puissance 
supposée agissante en un lieu spécifique et l’expression d’un désir formulé ou assouvi. Ce don 
est l’acte d’un individu ou d’un groupe, toujours environné d’autres dons du même type.

Les nouveaux invisibles

Si nous avons voulu notre définition la plus englobante possible, permet-elle de rendre compte 
de la diversité et de la multiplication des pratiques contemporaines ? Tandis que les dons 
votifs ne font plus l’objet de commandes de prestige par les princes, il faut constater avec Ceri 
Houlbrook que loin de disparaître, les « agencements populaires » d’objets les plus variés, arbres 
à chaussures, cadenas d’amour, cairns, dépôts mémoriels après un accident ou un attentat, se 
multiplient depuis les années 1990. S’il existe une continuité des gestes, des pratiques, ces 
agencements anonymes peuvent se faire sans référence à une divinité, et laisser émerger de 
« nouveaux invisibles ». Que se passe-t-il quand un touriste dépose, au pied d’une copie de 
la flamme de la statue de la Liberté du pont de l’Alma, à Paris, un remerciement à la prin-
cesse Diana pour « son petit appartement » (voir le portfolio préparé par Émilie Girard avec les 
collections du Mucem) ? Pourquoi, quelques années plus tard, le même lieu accueille-t-il des 
cadenas d’amour ? Le mur de la maison de « Juliette » à Vérone est aujourd’hui recouvert par 
une étrange composition collective, des lettres d’amour, demandes ou remerciements, collées 
par des morceaux de chewing-gums sur les pierres vénérables du domicile supposé de l’héroïne 
tragique. Par quelles voies une princesse morte dans un accident de la route, une héroïne lit-
téraire suicidée deviennent-elles des intercesseuses sollicitées dans des domaines aussi divers 
que la recherche de l’âme sœur ou celle d’un appartement ?

Force est de constater qu’il existe une diffusion horizontale des désirs par les « choses », 
qui ne répond plus au schéma d’une transcendance. Lorsque l’on accroche un cadenas sur un 
autre cadenas, lorsque l’on glisse une lettre de demande derrière un vieil ex-voto plutôt que 
devant une image de culte, toutes ces techniques de détournement et de réemploi contribuent 
à faire de chacun un acteur et donc, d’une certaine manière, un intercesseur, alors que, dans 
les cas où la pratique des ex-voto est encadrée par une structure religieuse, l’intercesseur est la 
puissance incarnée qui investit le lieu sacré. Ce phénomène oblige ainsi à considérer les situa-
tions les plus radicales, auxquelles s’attachent de « nouveaux invisibles » : la maison de Juliette 
ne peut se comprendre sans évoquer les gum walls qui se multiplient autour du globe, pans de 
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2. Votive Offering

(Détail). En 1987, cet ex- 
voto peint d’André 
Durand célèbre, à  
sa manière pleine de 
clichés douteux, l’inau-
guration du premier 
service dédié aux 
malades du SIDA par  
la princesse de Galles, 
Lady Di. Celle-ci sera 
après sa mort la desti-
natrice de nombreux 
vœux.

mur recouverts de chewing-gums mâchés, ou 
encore le désormais disparu ponte delle gomme 
de Venise, où les amoureux des années 2000 
venaient coller de leurs salives mélangées un 
souvenir (ou, parfois, un vœu).

À ce titre, les remarquables coin trees des Îles 
britanniques sont particulièrement riches d’en-
seignement puisque Ceri Houlbrook montre 
que ce qui était autrefois une pratique votive 
attestée (insérer des pièces de monnaie dans 
l’écorce d’un arbre) ne cesse de prendre de 
l’ampleur quand bien même aucun des acteurs 
rencontrés dans son enquête n’affirme avoir 
formulé un vœu.

Sans divinités, sans vœux, ces agencements 
nous obligent à considérer à nu un désir tou-
jours plus fort de faire éclore des communautés d’actants anonymes avec la complicité d’un 
monde matériel réinventé. Ce collectif, plus que l’institution en charge du lieu, souvent réfractaire 
à la matérialité de ces pratiques, valide, en la perpétuant, l’efficacité de la topographie votive 
(sur un mode parodique même, ce que remarque Anne Lepoittevin dans son étude du Pasquino 
romain). L’ex-voto, ainsi conçu, devient un objet témoin, au service du rayonnement et de la 
puissance du sanctuaire aux yeux des autres pèlerins, comme le note Agnès Giard au Japon.

De prime abord chaotique, l’accrochage sauvage – dans les sanctuaires anciens comme 
dans les « temples » sans dieux ni vœux – dessine peu à peu une scénographie du don, 
mimétiquement reprise par l’ensemble des pèlerins. Il peut alors échapper aux autorités et 
aux limites construites du sanctuaire pour sacraliser des éléments naturels comme les arbres 
(reprenant parfois d’anciens rituels, comme l’observe Vasiliki Zachari en Grèce). Au sanctuaire 
d’Istanbul, ces derniers deviennent le support de fils votifs ou de berceaux bricolés suspen-
dus, expressions d’un désir d’enfant. À Chalma au Mexique, à quelques pas du sanctuaire qui 
comporte pourtant une salle consacrée aux ex-voto, les arbres reçoivent le cordon ombilical 
des enfants enfin nés.

En centrant notre définition sur le don, nous inscrivons l’ex-voto au registre des grands 
thèmes de l’anthropologie. Il faudra tirer parti de la vaste historiographie de l’anthropologie du 
don pour comprendre que la pratique votive ne relève pas de l’échange marchand, mais qu’elle 
est tout autant en opposition avec une interprétation théologique du don comme manifestation 
d’un « pur amour » (Le Brun 2002) 3. De plus, l’ex-voto ne doit pas être confondu avec le sacri-
fice, même s’il en partage certains traits, ni ne peut être assimilé à toute offrande religieuse. 
L’ex-voto n’est pas seulement un don, c’est un don public accompagné d’une promesse, d’un 
vœu, d’un désir. Pourquoi est-il plus efficace d’accompagner la formulation de ce désir par un 
don matériel ? C’est la question qui traverse tout ce numéro.
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3. Messages d’amour 
collés avec des 

chewing-gums, dans  
le couloir de la maison 

de Juliette, à Vérone, 
2008. 

L’ex-voto est-il un don ?

Le 28 mars 1486, le conseil communal d’Ascoli Piceno dans la Marche d’Ancône décide, en 
pleine épidémie de peste, d’édifier une chapelle votive, adossée à l’église de la SS. Annunziata, 
en souvenir du bienheureux Jacques de la Marche, un franciscain de la région mort en odeur de 
sainteté. Sur son autel, le conseil décide de mettre une image en pierre : on doit y voir la Vierge 
Marie tournée vers le bienheureux Jacques, qui lui tend pour la lui offrir une maquette de la 
ville 4 (Fabiani 1950). L’image représente l’offrande d’un ex-voto communal à la Vierge. De telles 
maquettes urbaines votives étaient réellement offertes à la Vierge, à Jésus ou aux saints, aux 
XV

e-XVI
e siècles, comme le montre Nicolas Sarzeaud dans son article. Mais c’est moins la nature 

de l’objet qui importe ici que l’acte de donation. Un ex-voto est toujours le résultat d’un don.
Quel besoin d’associer à une prière, à un vœu adressé à la Vierge, à Bouddha, à l’esprit d’un 

ancêtre, un geste-objet, un don ? Les anthropologues le savent bien, l’acte du don n’est pas facile 
à définir. Les difficultés redoublent quand on s’aperçoit que l’ex-voto ne figure pas parmi les 
exemples traités par Marcel Mauss dans son célèbre Essai sur le don 5, ni dans les classiques de 
la bibliographie ethnologique sur le don qui l’ont suivi 6. En retour, les spécialistes des ex-voto 
ignorent la littérature sur l’anthropologie du don et hésitent sur leur conception de l’offrande 
votive. Tantôt l’ex-voto s’apparente à la signature d’un contrat tacite entre l’humain donataire et 
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le divin récipiendaire, selon un échange de bons procédés ; tantôt il s’agit surtout de manifester 
un vœu, réalisé ou non, et non pas une forme d’échange (Boullet 1978, Cousin 1981, Sigal 1985, 
Deyts 1992, Weinryb 2016) 7.

Les critiques de la définition de l’ex-voto comme don sont en général des critiques de 
la théorie maussienne du système du don et du contre-don, du don comme échange. Ces 
critiques considèrent que cette théorie s’assimile à une théorie de la transaction et de la réci-
procité. Si tel était le cas, rien ne différencierait le don de l’échange marchand. Or la théorie 
de Mauss se fonde sur la nécessité de distinguer ces deux formes de transmission. L’erreur 
que l’on commet habituellement, en les confondant, vient du fait qu’il est difficile d’imaginer 
le don comme autre chose que comme un acte gratuit et désintéressé. C’est un effet de la 
société moderne, dans laquelle les relations marchandes ont quasiment envahi l’ensemble des 
relations sociales : dans cette société, les pratiques gratuites apparaissent comme des poches 
de résistance ou des archaïsmes. Toutefois Mauss montre que des sociétés non dominées par 
les échanges marchands, des sociétés où le don est la forme d’échange dominante, ne consi-
dèrent pas le don comme un acte désintéressé et gratuit ; mais elles ne l’assimilent pas non 
plus à une transaction commerciale et intéressée. Le don est un mélange, un acte spontané 
et ritualisé, une manifestation de générosité et d’intérêt, un échange de biens pour créer des 
liens. Dans l’acte de donner, explique Mauss, « on donne quelque chose de soi » (Mauss 1950 
[1923-1924] : 161).

On pourrait, à ce stade, utiliser la théorie de Mauss pour expliquer que l’ex-voto est un 
don, dans lequel une personne met une part de soi, par exemple sous la forme d’un substitut 
anatomique, ou même se donne dans le cas de l’oblation ou du pèlerinage, et qui appelle en 
retour le contre-don divin. C’est le cas quand le donataire accompagne son vœu d’une offrande 
avant que celui-ci ne soit exaucé. 

Cependant, la théorie de Mauss pose que donner, c’est manifester sa puissance. En effet, dans 
les rituels que l’anthropologue étudie (le fameux potlatch des Indiens de la côte nord-ouest en 
Amérique), les échanges de dons se produisent dans le cadre d’une compétition entre chefs de 
tribus ; celui qui accomplit la plus grande dépense, qui donne le plus à l’autre, fait de celui-ci 
son obligé, qui se doit de rendre plus, sous peine de s’avouer inférieur. Mais les offrandes faites 
aux puissances surnaturelles ne peuvent pas s’expliquer par ces pratiques de compétition. 
Dans le christianisme, par exemple, le don de Dieu, la grâce, est incommensurable face aux 
dons humains. « Per grazia ricevuta », indiquent de nombreux ex-voto italiens : il faut com-
prendre le don votif comme un contre-don, qui fait suite au don divin. Ou plutôt, si l’on suit 
Alain Testart, comme le remboursement d’une dette  (1993 : 81-82). Selon l’anthropologue, 
qui examine les pratiques d’offrandes aux êtres surnaturels dans différentes sociétés, la dette 
est ce que doit une personne « inférieure » à qui une personne « supérieure » a fait un prêt, et 
celle-ci est en droit d’en exiger le remboursement. Certains exempla médiévaux ou légendes 
mexicaines modernes en donnent des exemples : untel promet de faire un don si tel saint réalise 
son vœu ; le saint le réalise, mais untel n’accomplit pas sa promesse ; il est puni par le saint : 
il n’a pas remboursé sa dette.

Légendes des figures 
suivantes :

4. Vœux noués,  
tissus et emballages 
plastiques 

Château de Saint-Hila-
rion, Chypre, 12 juillet 
2017

5. Arbre à clous 

Gravenvoeren, Voeren, 
Limburg, Belgium
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8. Cristo delle vongole

Sanctuaire du Divino 
Amore

S’il est vrai, comme le dit Testart, que les relations des humains avec les puissances invisibles 
sont analogues à l’organisation de leur société, on peut concevoir que les offrandes votives aux 
dieux ressemblent aux pratiques oblatives entre les humains. Il faut imaginer que l’acte de la 
fidèle du Moyen Âge qui offre un utérus en cire à la Vierge tout en lui demandant de lui octroyer 
la grâce d’être enceinte, puisse être similaire à ce qu’on voit dans cette scène fameuse du Parrain 
de Francis Ford Coppola, dans laquelle don Corleone recevant, les uns après les autres, ceux 
qui désirent bénéficier de sa protection et de son aide, leur demande en échange d’accepter de 
lui rendre un jour « un service qu’ils ne pourront pas refuser ». Cet échange informel, différé 
dans le temps, qui ne fait l’objet d’aucun contrat, qui ne passe par aucun intermédiaire, qui ne 
s’accompagne d’aucune transaction financière, qui établit un lien d’attachement entre deux per-
sonnes, n’obéit pas à la logique comptable de l’échange marchand : le don divin ne sera jamais 
remboursé à même hauteur par l’offrande humaine. Il s’agit plutôt d’une logique sacrificielle, 
au sens large : le don que je promets ou que j’accomplis me prive de quelque chose, et cette 
privation peut attirer la bienveillance des puissances supérieures : « If friends make gifts, écrit 
Marshall Sahlins, gifts make friends. » (Sahlins 1972 : 186.) Le don aux dieux permet de trans-
former une relation avec une entité impersonnelle et lointaine en une relation avec une entité 
puissante mais attentive, protectrice. Il n’y a pas de « magie » du don qui résiderait dans l’esprit 
de l’objet donné, dans le hau maori tel que le comprenait Mauss ; mais simplement une relation 
de confiance, une alliance établie à travers le don. Le don manifeste cette relation ; parfois, il 
la produit, il la force. Mais alors c’est un pari : il faut que l’autre partie se sente dans une égale 
confiance pour rendre librement le don. C’est ainsi que deux chefs d’État ou de tribus scellent 
une alliance par des cadeaux mutuels. L’objet donné est chargé de l’« agentivité » des partenaires, 
pour parler comme Alfred Gell. Dans le don votif, la même logique opère, mais l’un des deux 
partenaires est une entité invisible dont on postule le don.

Tout se passe comme si, en ajoutant le don à la demande, le ou la donataire assimilait de 
facto la relation qu’il ou elle cherche à avoir avec cette entité surnaturelle à une relation qu’il ou 
elle aurait avec un être humain en position de supériorité bienveillante. La pratique de l’ex-voto 
indique une conception matérialiste des liens avec l’invisible. Les dieux, esprits et puissances 
à qui l’on adresse des vœux ou donne des offrandes, ne sont pas pensés et ressentis comme le 
Dieu de Pascal ou le Dieu de Maître Eckhart, le Dieu silencieux, impossible à saisir, tout-puis-
sant mais infiniment lointain, créateur de toutes choses mais absolument retranché dans son 
être incommunicable. Au contraire, dans le cas des dieux qui écoutent les prières, reçoivent les 
dons et éventuellement y répondent, le royaume de l’au-delà n’est pas essentiellement différent 
du palais du seigneur sous la domination duquel on se trouve ; la foi est moins une question de 
croyance en l’existence d’un Créateur que de confiance envers ces puissances protectrices. Il 
peut arriver, néanmoins, que les demandes deviennent doléances et que le palais du seigneur 
soit mis à sac par ses sujets mécontents ; ainsi des dévots mexicains, qui peuvent « punir » les 
images des saints jusqu’à obtenir satisfaction. On touche là au point où la relation au divin 
devient si matérielle qu’elle s’équilibre et perd toute transcendance.

Légendes  
des figures pages  
précédentes :

6. Cailloux votifs  
Odzun, Arménie

7. Gum wall 
Seattle, 2015
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Si le sacrifice est un tribut exigé par les 
dieux ou les esprits, l’ex-voto est plutôt une 
reconnaissance de dette ; mais dans les deux 
cas, la perte de la chose donnée est le prix 
à payer pour établir un lien de sympathie, 
pour s’attirer les faveurs des puissances 
supérieures, parfois pour les exiger. La ques-
tion reste de déterminer comment ce prix 
s’établit, c’est-à-dire la valeur de l’ex-voto. 
Jacques Godbout considère que ce qui est 
donné n’a ni une valeur d’échange (mar-
chande, numéraire) ni une valeur d’usage 
(utilitaire, de fonctionnement) : c’est la 
« valeur de lien » (Godbout 1992 : 244-245), 
c’est-à-dire « ce que vaut un objet, un ser-
vice, un “geste” quelconque dans l’univers 
des liens, dans le renforcement des liens. »

Mais l’ex-voto peut en réalité être évalué de quatre manières : comme objet produit et vendu 
à quelqu’un, il possède une valeur d’échange (VEc) ; comme instrument consommé au service 
d’une promesse ou d’un vœu, ou d’un acte politique (comme manifestation de puissance par 
exemple), il a une valeur d’usage (VU) ; comme don, c’est sa valeur de lien qui compte (VL) ; 
enfin, comme objet, il possède une valeur d’exposition (VEx). Ainsi un fidèle chrétien peut-il 
payer un cierge en cire pour quatre sous ou beaucoup plus aux fabricants (VEc), avant de l’offrir 
à la Vierge ou au saint local (VL) afin de le ou la remercier de la guérison de sa maladie (VU). 
Le cierge brûle au milieu de dizaines d’autres jusqu’à ce que le clergé décide de le recycler 
(VEx). Une bicyclette, achetée chez un vendeur d’occasion de Mexico (VEc1), peut être offerte 
à la Vierge du sanctuaire de San Juan de Los Lagos (VL), avant d’être revendue dans le bazar 
adjacent par les administrateurs du lieu (VEc2), pour reprendre un exemple développé plus 
loin par Caroline Perrée. Le propriétaire de la bicyclette s’en est servi pour faire son pèlerinage 
(VU1), puis il l’a offerte à la Vierge comme preuve de sa venue en pèlerinage, conformément à 
la promesse qu’il avait faite (VU2). La différence de ces deux exemples est que le cierge a été 
spécialement fabriqué pour servir d’offrande votive : c’est une offrande par destination, tandis que 
la bicyclette a vu sa valeur d’usage évoluer : c’est une offrande par transformation, selon la fameuse 
distinction discutée ici par Élisabeth Goussard. Autre exemple intéressant : les coin trees étudiés 
par Ceri Houlbrook attestent de la transformation de l’objet associé par excellence à une valeur 
d’échange, la pièce de monnaie, en don votif ; les pièces quittent ainsi le domaine de l’échange 
marchand et assument une nouvelle valeur d’usage (elles servent à aider à la réalisation d’un 
vœu), en recevant une nouvelle valeur, la valeur du lien qu’elles permettent d’établir entre le 
donateur ou la donatrice et la puissance sacrée de l’arbre.

9. La bicyclette de 
Moser

Francesco Moser et 
Eddy Merckx sont tous 

les deux champions 
cyclistes, tous les deux 
se sont reconvertis en 
créant leur marque de 
vélo, et tous les deux 

ont offert leur monture 
victorieuse à la vierge 

du Sanctuaire du Divino 
Amore, dans la banlieue 

de Rome.

©
 É

di
tio

ns
 d

e 
l'E

H
E

S
S

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
7/

05
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
89

.2
17

.9
4.

24
7)

©
 É

ditions de l'E
H

E
S

S
 | T

éléchargé le 07/05/2021 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 189.217.94.247)



P.-O. DITTMAR, P. A. FABRE, T. GOLSENNE & C. PERRÉE
27U N M AT É R I A L I S M E A F F E C T I F

Existe-t-il une solidarité mesurable 
entre ces valeurs dans l’ex-voto ? Un objet 
qui coûte cher, à forte valeur d’échange, 
possède-t-il une grande valeur d’usage et 
une grande valeur de lien ? Contrairement 
à ce que pourrait suggérer l’évidence de la 
logique marchande, il n’existe pas de relation 
proportionnelle mécanique entre les valeurs 
de l’ex-voto. L’offrande d’un ex-voto n’est pas 
assimilable à l’achat d’un service, comme 
pourrait le laisser croire une certaine pensée 
utilitariste marquée par le capitalisme. L’acte 
de donation s’accompagne en effet généra-
lement de toute une série de gestes rituels, 
de prières, de demandes, de productions 
d’affects qui ne sont pas quantifiables. Un 
grand pécheur du XIII

e siècle peut décider de 
s’offrir lui-même en ex-voto et de donner à Dieu un an de sa vie, par exemple en accomplissant 
un pèlerinage à Jérusalem : la valeur de lien est ici énorme, mais comment faire pour évaluer 
la valeur d’échange ? On peut aussi offrir un objet d’un coût infime ou nul mais doté d’une 
forte valeur affective (c’est-à-dire d’une valeur de lien) très forte, comme des effets personnels : 
le sanctuaire du Divino Amore à Rome possède une salle entière où, de l’aveu même de la sœur 
qui en assure la surveillance, les fidèles donnent « ce qu’ils ont de plus cher ». Le lieu regroupe 
une incroyable collection d’« objets irremplaçables » (voir Techniques&Culture 58 [2012]) : des 
souvenirs d’enfances, le T-Shirt avec lequel un fidèle a passé le bac, ou celui du footballeur 
Francesco Totti lors d’une victoire historique, la bicyclette d’Eddy Merckx, etc. L’attachement 
affectif à un objet rend ici sa valeur incommensurable, empêche son usage marchand mais en 
fait un don idéal. Dans le même lieu se rencontre enfin une série d’objets réalisés par les fidèles 
eux-mêmes, où, comme dans le Japon contemporain, on peut peindre soi-même une simple 
tablette de bois et remercier ainsi la divinité d’avoir échappé à la mort. Entre art brut et ready-
made, ces créations mettent en scène les paradoxes de la valeur en contexte votif, jouant sur 
le contraste entre la grande simplicité des matériaux, et l’incroyable investissement personnel 
dont ces objets, œufs peints, Christ en coquillages, témoignent.

À l’offrande votive peut s’appliquer la leçon de Théophraste : le philosophe grec estime qu’il 
vaut mieux sacrifier souvent que sacrifier richement, car dans le premier cas c’est un signe de 
religiosité, dans le second un signe de richesse (Veyne 1976 : 495). La variante proposée par 
Jésus de Nazareth est intéressante : voyant qu’une femme pauvre mettait deux piécettes dans le 
Trésor du Temple, alors que des riches mettaient beaucoup d’argent, il dit à ses disciples : « En 
vérité, je vous le dis, cette veuve, qui est pauvre, a mis plus que tous ceux qui mettent dans 
le Trésor. Car tous ont mis de leur superflu, mais elle, de son indigence, a mis tout ce qu’elle 

10. La bicyclette de 
Merckx
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possédait, tout ce qu’elle avait pour vivre. » (Marc XII 43-44.) La valeur de lien d’un don votif 
ne se mesure pas tant à la valeur d’échange qu’il possède dans le commerce, mais à la priva-
tion qu’il représente pour le ou la donataire. Pour des paysans d’Italie du sud ou du Mexique, 
accomplir un lointain pèlerinage et dépenser quarante euros pour un ex-voto en argent ou en 
espèces sonnantes et trébuchantes peut représenter un sacrifice important.

Mais, parfois, la valeur d’échange et la valeur d’usage, si ce n’est de lien, de l’ex-voto sont 
associées, comme dans le cas de l’ex-voto communal d’Ascoli Piceno, ou dans la Madone de 
Foligno peinte par Raphaël, ex-voto commandé par Sigismondo de’ Conti en 1511 pour remercier 
la Vierge d’avoir protégé sa maison frappée par la foudre. Dans ce cas, comme dans la plupart des 
autres dans lesquels le don votif possède une valeur d’échange importante, le donataire occupe 
une place prééminente dans la société. De plus, sa valeur d’exposition augmente alors. « Donner, 
c’est donner à voir », écrit Testart (ibid : 98) : l’ex-voto possède toujours une valeur d’exposition 
puisqu’il est la matérialisation visible d’un désir. Mais un ex-voto de papier, un bâton d’encens 
qui brûle, n’a pas la même valeur d’exposition qu’un ex-voto d’argent, un mannequin de cire 
ou le tableau d’un peintre prestigieux. On a déjà souligné les limites du jugement esthétique 
pour qualifier les ex-voto, qui pour cette raison ont longtemps été exclus de l’histoire de l’art. 
Mais il ne faut pas nier non plus la puissance visuelle que possèdent certains, ou que confère 
leur agencement ornemental. De nombreux ex-voto sont des bijoux et des vêtements, ornements 
du lieu cultuel ou de l’effigie sacrée.

Les cadenas d’amour du Pont Neuf, pour la plupart d’entre eux, ne sont pas pour rien dorés 
ou chromés. Les milliers de bâtons d’encens qui brûlent dans la cour du sanctuaire du Pic 
du Sud, en Chine, étudiés plus loin par Georges Favraud, produisent un effet pyrotechnique 
impressionnant. Dieux et humains se réjouissent sans doute les uns et les autres de ces spec-
tacles. C’est par leur impact visuel que les ex-voto manifestent la cohésion de la communauté. 

Mais qu’il s’agisse d’un don prestigieux offert par un prince pour manifester avec éclat sa 
piété, ou d’une offrande modeste noyée dans une masse d’offrandes semblables offerte par un 
quidam, l’ex-voto est attaché à la personne qui le donne ; sa valeur d’échange ne détermine ni 
son efficacité (valeur d’usage) ni l’obligation de retour (valeur de lien). L’ex-voto n’est pas une 
marchandise : c’est une métonymie. Le don transforme l’objet en personne 8. En ce sens, les 
pratiques de dons votifs qui se sont mondialisées et diversifiées depuis une vingtaine d’an-
nées manifestent une certaine résistance à l’ultracapitalisme contemporain qui a tendance, au 
contraire, à réduire tout être vivant à l’état d’objet commercialisable.

Temporalités : se fondre et se singulariser

Chaque objet votif produit un rapport au temps singulier, qui invite à s’interroger sur l’intention 
des acteurs. Les marins naufragés – pour revenir brièvement à cet exemple « canonique » que 
l’on a ici délibérément laissé au magasin des antiquités 9 – ont-ils toujours fait un vœu avant 
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11. Les ex-voto en cire 
de Fatima ont vocation 
à brûler et à se fondre. 
Ex-voto, Fatima, 2008

de déposer un tableau votif ? Certes, ils ont échappé à la mort par ce qu’ils considèrent alors, 
la cause étant désespérée (et les petits tableaux qui furent innombrables au XIX

e siècle nous 
montrent souvent les hommes d’équipage dans un état de passivité, presque extatique dans 
l’attente d’un fin certaine), comme le fruit d’une intervention divine. Mais ont-ils eu l’intention de 
faire ce dépôt ? Plus généralement, peut-on appeler ex-voto ce qui ne résulte pas d’un vœu anté-
rieur ? C’est une question passionnante et difficile, car elle pose le problème de tous les actes qui 
ne sont pas précédés d’un vœu mais qui accompagnent un vœu : deux temporalités ici, qui ne 
se confondent pas, ou que, tout au moins, il importe méthodologiquement de distinguer pour 
mieux pouvoir, ensuite, en montrer les imbrications. Dans le premier cas, l’objet atteste d’un 
vœu antérieur, dans le second il témoigne d’un vœu présent. Mais comment pouvons-nous 
savoir ce qu’il en est de ce vœu antérieur autre-
ment que par l’attestation qui en est produite ? Et, 
inversement, le vœu immédiat, projeté sur un 
temps à venir, ne procède-t-il pas obscurément 
d’une première intention ? Nous retrouvons-nous 
jamais par hasard dans un sanctuaire ? Le petit 
mot d’ex-voto est précieux, parce qu’il maintient 
ouverte la possibilité de cette antériorité.

Par ailleurs, plus généralement, l’accomplisse-
ment d’un vœu passé n’est-il pas aussi une pro-
messe ? Ne fait-on que s’acquitter d’un vœu ? Ou 
contracte-t-on toujours une nouvelle dette, qui est 
aussi une nouvelle assurance ? Comment un vœu 
ponctue-t-il le temps d’une vie, en le rythmant sans 
le borner ?

Par-delà la question de l’intention, les objets 
eux-mêmes témoignent de rapports au temps par-
ticulièrement contrastés. Dans le foisonnement 
des cas et des situations, deux types semblent se 
dégager, qui sont aussi deux rapports différents 
au collectif.

Il faut d’abord considérer les dépôts votifs qui 
s’inscrivent dans une vie cyclique. Qu’il s’agisse 
d’ex-voto anatomiques en cire ou en métal, de 
simples bougies, ou de mottes de cire, nous sommes face à des objets sériels produits dans un 
cadre industriel ou proto industriel, qui impliquent une anonymisation des corps et des désirs. 
Objets pauvres, standardisés, mille fois moulés et démoulés, ces dons s’inscrivent généralement 
dans une temporalité rapide : achetés sur les lieux mêmes des pèlerinages, leur temps de vie est 
largement encadré par des institutions qui gèrent les temps d’exposition, installent ou enlèvent 
ces objets en fonction des flux, assumant ainsi les modalités pratiques de la médiation avec la 

©
 É

di
tio

ns
 d

e 
l'E

H
E

S
S

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
7/

05
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
89

.2
17

.9
4.

24
7)

©
 É

ditions de l'E
H

E
S

S
 | T

éléchargé le 07/05/2021 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 189.217.94.247)



30

12. Le siège de 
Rhodes, 1480

Cet ex-voto offert à 
Notre-Dame de Paris 

a été refusé par les 
chanoines (Hamon 

2009).

divinité. Le caractère périssable 
ou recyclable des matériaux 
employés est ici fondamental : la 
vie de ces objets est liée à une 
souffrance ou à un désir que 
l’on veut penser comme tem-
poraire. Ces fragments de corps 
sont faits pour disparaître, ils 
« vivent et meurent » (Charuty 
1992). Ils sont revendus, remis 
en circulation et parfois fondus 
pour pouvoir accueillir, sous 
une forme nouvelle, de nou-
veaux désirs. Anonymes et 
collectifs, ces corps morcelés 
possèdent aussi une histori-
cité implicite, la matière de 
chaque oreille, chaque pied en 
cire exposé ayant pu non seu-
lement supporter les peines et 
les souffrances d’autres indivi-
dus, mais également appartenir 
à une autre forme, à un autre 
organe chargé de peine et de 
désir. Mais que le dépôt soit 

furtif, éphémère ou pérenne, il importe que l’objet promis au sanctuaire demeure ne serait-ce 
qu’un instant au contact ou au plus près de la puissance agissante dans le lieu, car les objets 
des individus deviennent alors, et seulement alors, ceux de la divinité, comme l’observe Vasiliki 
Zachari en étudiant les pinakes grecs antiques.

Cette forme de dépôt votif traverse toute l’histoire occidentale et oblige l’historien ou l’an-
thropologue à concevoir des perspectives de très longue durée, inversement proportionnelles au 
temps éphémère de ces objets. Elle ne saurait cependant constituer un modèle général, puisqu’il 
existe de nombreux ex-voto dont le rapport au temps est pratiquement opposé à celui-ci.

De fait, depuis le XV
e siècle en Occident, on assiste à une multiplication d’objets votifs d’un 

genre différent qui relèverait d’un vœu mémoire. Tableaux réalisés par les plus grands artistes, 
performances de peinture, sculptures en marbres ou prouesses d’orfèvrerie conservées dans 
les trésors des églises, ils représentent avec soin l’apparence physique des commanditaires. Ce 
sont des objets de valeur, réalisés dans des matériaux précieux, réservant souvent une place 
pour un écrit, explicatif ou invocatif. Ce sont également des objets de prestige, où l’artiste autant 
que l’institution est cette fois le principal médiateur. Parfois même, des édifices entiers sont des 
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ex-voto édifiés par des communautés ou un seigneur, comme lorsque Francesco I Gonzaga de 
Mantoue fit construire dans les années 1380 à Curtatone le sanctuaire de S. Maria delle Grazie, 
que Valeria Motta étudie en détail, pour remercier la Vierge d’avoir libéré la région de la peste. 
Ces vœux mémoire exhibent des singularités. Explicitement faits pour durer, ils témoignent, 
dans le temps, d’une situation d’exception où l’originalité d’un individu (le commanditaire) et 
d’un événement (un miracle) semble se répondre et se renforcer mutuellement. Les habitants 
de Mantoue ont tous bénéficié de l’arrêt de la peste et ils restent tous les obligés du prince 
Francesco I. Une valeur d’exposition forte s’ajoute ici, car il importe pour le donateur de montrer 
son don à ses sujets.

Si ce vœu mémoire, témoin singulier de l’acte dévotionnel d’un individu aisé, apparaît dans 
un premier temps comme l’apanage d’une élite, capable de commande, ce 
privilège semble s’atténuer au cours des XIX

e et XX
e siècles, où l’on assiste 

à une démocratisation de ce type de don, dont les petits tableaux peints, 
parfois pour un groupe d’individus, sont une première manifestation.

L’âge d’or des tavolette, qui se situe en Europe entre 1850 et 1950, 
témoigne d’un nouveau désir de durer. Pour modestes qu’elles soient, 
ces œuvres se singularisent et s’inscrivent dans le temps. Plus encore, la 
popularisation des moyens de reproduction mécanique (au premier chef 
la photographie) aboutit à une hybridation des deux catégories que nous 
venons de distinguer. Une évolution fondamentale du phénomène votif 
au XX

e siècle est bien la multiplication des sanctuaires photographiques, 
où l’accumulation d’images de soi, de ses proches, souvent accompagnées 
de quelques mots au verso, témoigne de l’appropriation, par des pèlerins 
modestes, d’une pratique autrefois réservée à une élite. Mais ne nous trom-
pons pas sur les conceptions de l’individu que véhicule ce phénomène 
que l’on doit comprendre en tenant compte des dispositifs mis en œuvre : 
l’intense proximité entre ces photographies témoigne d’une volonté d’ins-
crire l’exhibition de cas individuels au sein d’une communauté affective.

On est ainsi conduit à inscrire l’ex-voto photographique dans une 
longue durée. On ne peut qu’être frappé, dans de nombreux sanctuaires, 
par le passage sans transition des petits tableaux peints aux plaques de marbre, et pour une 
raison simple et forte : il n’y a de représentation de la catastrophe miraculeusement évitée que 
dans un après-coup. On ne photographie pas l’événement. Et il est vrai que les photographies 
votives sont très généralement des portraits, d’hommes ou de choses. Mais ne pourrait-on pas 
imaginer un troisième temps – quelque peu vertigineux – par lequel, dans une sorte d’effet 
présentiste, on photographierait la catastrophe elle-même, sublime selfie ?

Ce troisième temps est déjà d’aujourd’hui : ainsi, au Mexique, au Brésil ou en Italie, la pho-
tographie votive fait-elle l’objet d’un véritable travail collectif : l’accident ou l’opération « mira-
culeuse » sont documentés de l’extérieur, par des photographies de proches, parfois mises en 

13. Ex-voto à la Vierge

Wintzenheim, chapelle 
Notre-Dame-du-Bon-
Secours
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série, en collage dans des compositions complexes. Comme autrefois la tablette peinte, l’ex-voto 
photographique documente ici l’accident et sa résolution.

Ces différents types temporels nous portent à une autre dimension de la question : celle 
du lieu votif. L’offrande votive doit-elle demeurer dans le sanctuaire pour mériter son nom ou 
peut-elle ne faire que passer par lui ? L’ex-voto peut-il devenir un ex templo ? La question de la 
conservation de l’objet sur le long terme est indirectement posée ici. Si l’on s’accorde à penser 
que l’ex-voto doit être déposé, peut-il être ensuite légitimement détruit ou recyclé (voire revendu, 

comme on l’observe dans certains sanctuaires mexicains contemporains) ? Quel est le centre de 
gravité de l’acte votif : le geste, ou l’objet ? Quelle est, à partir de là, la part de la matérialité dans 
la médiation votive ? Et la part de l’individualité ? Car on peut imaginer qu’un objet refondu, 
redistribué, dé- ou re-qualifié, n’en ait pas moins été efficace, précisément peut-être parce que 
la singularité de l’acte se confond dans une communauté de foi.

On le voit clairement ici : l’ouverture de l’enquête aux formes les plus apparemment para-
doxales ou marginales de l’acte votif, permet d’ébranler une conception sans doute implicitement 

14. Salle des Miracles  
de Paudalho

São Severinos de 
Ramos, Brésil
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15. Récipient à ex-voto

Basilique Notre-Dame de 
la Guadalupe, Mexico, 
2016

attachée aux modalités les plus répertoriées, images, statues, etc. : le présupposé d’une identité 
substantielle de l’objet. Peut-être cette conception a-t-elle, de fait, perdu du terrain sur la scène 
contemporaine, qui nous confronte, par définition, à l’éphémère, à l’événement, à la fugacité 
des actes. Mais peut-être aussi toutes sortes de formes anciennes ont-elles été oubliées sous leur 
influence. Aussi est-il essentiel pour nous, avec ce dossier, de tenir une double perspective dans 
l’espace et dans le temps.

Techniques d’occupation matérialistes

Les techniques votives sont des techniques collectives. Un ex-voto seul n’a pas de sens, et un 
don votif n’a de sens que visible par d’autres que soi. Il s’agit non seulement de donner mais 
dans le même temps, de témoigner et de prendre à témoin. Ne nous y trompons pas, l’expression 
collective des souffrances et des désirs individuels est toujours aussi une forme de politique, 
puisqu’elle invoque, voire provoque, des puissances publiques.

C’est moins le message, souvent formulaire et répétitif, qui est revendicatif, que la pra-
tique elle-même qui instaure un rapport de force, parfois au-delà du cadre admis et qui, 
dans bien des cas, relève de l’occupation des lieux de culte en général, des lieux de pèleri-
nage, des lieux touristiques aujourd’hui, vers lesquels converge 
la plus grande population possible – certaines destinations, 
comme la ville de Rome, rendant difficile la séparation des genres.

Il faut ici considérer les lieux dans le temps pour mesurer l’impact 
des crises, combien celles-ci peuvent redéfinir la nature des rapports 
de force entre les institutions et les collectifs désirants. Comment ne 
pas être frappé par l’accumulation de textes, d’images, d’objets dans 
les églises pendant la première guerre mondiale, matérialisation 
accumulée, collective et solidaire d’angoisses toutes singulières ? Il 
faut imaginer Notre-Dame de Fourvière, à Lyon, littéralement enva-
hie d’objets, et la comparer avec son état actuel, où le souvenir de 
cette occupation ne se présente plus que sous la forme de quelques 
cœurs alignés par typologie derrière des vitrines. Il faut voir aussi à 
Mexico, comment peut se construire le culte d’une image, celle de la 
Guadalupe, sur un mode autoritaire, avec un dispositif de récipients 
à ex-voto et de tapis roulants empêchant tout arrêt, tout rythme 
propre, toute appropriation matérielle du lieu par ses occupants qui 
ne sont plus que des passants.

Qu’il s’agisse d’institutions ecclésiales ou municipales, ces 
autorités cherchent à prendre le contrôle d’une expression qui les 
déborde. De Venise à Paris, les cadenas d’amour sont démontés, 
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16. Ex-voto de 
Maria Reyes par David 

Mecalco, Mexico

« María Reyes remercie 
la petite Vierge [la 

Vierge de Guadalupe] 
d’être une pute et 

d’avoir de l’argent pour 
donner à manger à mes 

enfants. Le 21/01/91. » 

Ex-voto de David 
Mecalco qui, à l’instar 

de nombreux créateurs 
mexicains, invente des 
peintures à l’iconogra-

phie votive mais qui ne 
répondent pas à une 

pratique dévotionnelle. 
Ces ex-voto souvent 

subversifs dans leurs 
thématiques et leurs 

styles constituent une 
chronique de la société 
mexicaine sur un mode 

à la fois parodique et 
réaliste.
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sciés et parfois revendus, les gum walls sont nettoyés comme on efface des graffitis. Victoires 
éphémères : à peine le Pont des Arts est-il débarrassé que le Pont Neuf se couvre de cadenas. 
À Mexico, ce sont les alentours du sanctuaire de la Vierge de Guadalupe qui sont le théâtre 
de danses, dont les costumes attestent d’une créativité débordante aux couleurs chamarrées 
et dont les accessoires n’ont rien à envier à une installation d’Annette Messager. La matérialité 
dévotionnelle se porte à même le corps, c’est pourquoi elle ne peut être contrôlée par les auto-
rités, et ce depuis les premiers jours de la Conquête. Le désir d’occuper l’espace public, d’y 
déployer ses affects, ses souffrances et ses désirs sans les déléguer à des instances régulatrices, 
semble devenir toujours plus fort dans le contexte de crise de la représentation politique que 
nous connaissons aujourd’hui.

De la rue au musée : aller-retour

Certes, le lieu active l’agentivité de l’ex-voto en articulant du singulier sur du collectif, du 
présent sur du passé – et, dans les limites que nous venons de rappeler, du personnel sur de 
l’institutionnel. Mais s’il est simplement exposé, sans prière ou tout autre rituel, l’objet votif 
peut se « décharger », à l’exemple des « mukasari ema » japonais analysés par Agnès Giard qui, 
après plus de trente ans, sont remisés au musée car ils ne fonctionnent plus, parce qu’ils ne 
sont plus honorés par personne ; mais c’est peut-être aussi parce que leur seule exposition invite 
les spectateurs à porter sur eux un regard esthétique. Placés dans un lieu muséographique, ils 
ne sont plus identifiés à des objets dévotionnels actifs, bien que l’on puisse parfois être surpris 
par le témoignage de certains gardiens de musée, désemparés par la génuflexion orante d’un 
visiteur toujours très affecté. Les objets votifs du Bazar de San Juan, étudiés par Caroline Perrée, 
perdent eux aussi toute charge dévotionnelle lorsqu’ils sont mis en vente : changement de valeur, 
comme on y a insisté plus haut.

Au Mexique, depuis les années 2000, une vogue de peintures reprenant les codes formels 
de l’ex-voto a vu le jour avec un succès retentissant, au point que son artiste le plus célèbre, 
Alfredo Vilchis, a été exposé au Louvre lors de l’hommage rendu à J. M. G. Le Clézio en 2011. 
Les peintures de Vilchis et de David Mecalco ont trouvé leur place dans les collections du 
Mucem. Quel statut donner à ces objets, qui ont une forme votive sans en avoir l’intention ? 
Leur iconographie reprend celle des ex-voto, mais les miracles sont, eux, peu conventionnels : 
un supporter célèbre la victoire d’un luchador (un lutteur de catch), la prostituée remercie pour 
ses clients, la maîtresse remercie San Judas que son mari n’ait pas découvert son amant caché 
sous le lit, et le retablero, peintre d’ex-voto, implore la Guadalupe de protéger les migrants des 
méfaits de Donald Trump. Ces ex-voto n’ont jamais été commandés par une tierce personne 
pour l’offrir au divin et ne trouvent pas leur place dans des sanctuaires, même si Vilchis en a 
fait quelques-uns sur commande pieuse. Le plus souvent, ces « miracles » sortent tout droit de 
l’imagination des créateurs, qui n’étaient cependant pas considérés comme des artistes, ni même 
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17. Mur d’offrande

Ancienne prison Sainte-Anne, Avignon

comme des artisans, parce qu’ils vendaient (et vendent encore) leurs productions sur le marché 
aux Puces de Mexico, la Lagunilla. Leur succès auprès des touristes et collectionneurs n’a fait 
que les encourager dans cette veine miraculeuse, et ils sont aujourd’hui reconnus comme des 
artistes et exposés dans des galeries et musées. Alfredo Vilchis est surnommé le Da Vilchis de 
Mexico en référence à Léonard de Vinci. Si ni leurs récits ni leurs illustrations ne coïncident 
avec les miracles modelés par la tradition, ces images mettent en scène un Mexique quotidien 
dans lequel chacun se reconnaît. Exposées ensemble, elles constituent une véritable fresque 
sociale, sur un mode souvent humoristique comme dans le cas des parodies romaines étudiées 
par Anne Lepoittevin.

La prise en considération de ces cas limites impose de penser l’artification des formes votives 
en dehors de l’espace muséal. De fait, les murs d’ex-voto dans la rue constituent aujourd’hui 
des points d’intensité dans l’espace public, des lieux d’élections qui rentrent en concurrence 
avec les white cubes du musée ou de la galerie. Le flâneur attentif que nous imaginions au début 
de cette introduction n’aura pas manqué de remarquer, au milieu des images d’accidents et des 
demandes d’enfants du Largo Preneste, la présence d’un space invader en mosaïque, œuvre de 
street art égarée au milieu des vœux « chrétiens ». Pour qui s’en donne la peine, il n’y est guère 
de lieu votif qui ne cache une ou plusieurs propositions artistiques, parfois assumées, parfois 
discrètes. Surtout, il ne semble plus possible désormais de penser un simple processus partant 
de dévotions « populaires » pour évoluer vers une muséification stérilisante. L’évolution du mur 
des offrandes d’Avignon est symptomatique de la complexité des destins contemporains. En 1994, 
quelques parpaings d’un mur de la prison Sainte-Anne d’Avignon sont éventrés et commencent à 
accueillir des objets les plus variés. Un artiste, Marq Tardy, revendique depuis cette intervention, 
pensée au départ comme purement artistique et éphémère. Progressivement l’œuvre échappe à 
son créateur et suscite des offrandes spontanées, alors généralement interprétées comme étant 
des dons des familles aux prisonniers reclus derrière ce mur. Mais depuis 2003, date de la fer-
meture de la prison, le mur n’a eu de cesse de s’enrichir et de se régénérer quand bien même le 
motif le plus évident d’offrande avait disparu. Menacé de disparition, le mur qui a fait depuis 
l’objet d’une protection et d’une exposition, se trouve toujours actif aujourd’hui, son renouvel-
lement étant documenté par un groupe d’amateurs en ligne. Une fois de plus, l’importance du 
dédicataire semble s’effacer au profit des liens horizontaux : la présence d’un micro-évènement 
urbain dans un lieu signifiant fait signe, et met au travail une communauté d’anonymes. Plus 
que la relation avec des invisibles, c’est bien une logique de stigmergie qui se met en place : une 
stigma (une trace) dans la rue, engendre un ergon (une œuvre). Mais cette forme de coopération 
indirecte ressemble peu aux constructions des fourmis ou des termites qui ont permis de forger 
ce concept. Nul besoin ici de cohérence, d’aboutir à une quelconque structure systématique, 
puisque les enjeux sont plus expressifs que constructifs (MacDowall 2015) 10.
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18. Cailloux voués à saint Ortaire, Bagnoles

Ouverture : des objets pour faire monde

Pendant longtemps, les dépôts votifs ont été considérés comme des variantes populaires, des 
effets secondaires de l’image de culte. C’est à ce titre qu’ils étaient théorisés selon un schéma 
d’abord vertical, par lequel il s’agissait de comprendre comment le don de choses permettait 
d’accéder à différentes formes de transcendance. Après avoir exploré dans ce numéro les formes 
de don les plus contrastées dans le temps et dans l’espace, en prenant en compte, autant que 
possible, les processus et les dispositifs, le phénomène nous apparaît sous un jour nouveau. 
L’absence d’une divinité et parfois d’un vœu explicite nous oblige à considérer les dépôts votifs 
dans toute leur immanence. Dans bien des cas, nous sommes face à des structures horizontales, 
créant des chaînes d’élection et de solidarités entre ces donataires sans destinataires.

Ces créations collectives indirectes ne se résument pas à une juxtaposition d’égocentrismes. 
Ces lieux ont désormais largement vocation à tisser des liens et à en rendre compte sur un mode 
expressif. Ici mieux qu’ailleurs peuvent advenir les relations entre les vivants et les morts, entre 
les amoureux, entre les membres d’une famille, les liens éprouvés dans les souffrances du travail, 
de la guerre ou de la misère. Enfin et surtout, on doit comprendre ces communautés créées 
par ces dépôts comme autant d’interfaces engageant sur un mode affectif non seulement des 
humains entre eux, mais aussi des individus et des fragments d’un monde qui se donne à voir 
dans toute son hétérogénéité, avec des voitures démodées, des nattes de cheveux, des chiens, 
des ânes, des arbres et des cailloux.

▪▪▪▪▪
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Notes 

1. « At Diagoras cum Samothracam uenisset, Atheus ille 
qui dicitur, atque ei quidam amicus: ‘Tu, qui deos putas 
humana neglegere, nonne animaduertis ex tot tabulis 
pictis, quam multi uotis uim tempestatis effugerint in 
portumque salui peruenerint?’, ‘Ita fit’, inquit, ‘illi enim 
nusquam picti sunt, qui naufragia fecerunt in marique 
perierunt.’ » (Notre traduction).

2. Ce séminaire a donné lieu à un recueil d’études à 
paraître dans la revue Pietas, à Munich, et à une 
journée d’études doctorales coordonnée par Valeria 
Motta, également en cours de publication.

3. Un « pur amour » dont Jacques Le Brun a admira-
blement montré les apories.

4. « Item quod ad devotionem perpetuam et in commemo-
rationem Beati Jacobi de Monteprandono fiat fabricari 
una Gabella in templo Annunziat. expensis Comunis 
per totum mensem aprilis et fiat unum tabernaculum 
in dicat Capella (cum tabella picta, barré) de imaginibus 
gloriose virginis marie ex lapide qui respiciat versus civi-
tatem, cui beatus Jacobus offerat civitatem Asculi cum 
una lampada que assidue ardeat. Et fundetur honorabi-
liter accipen. pecuniam undecumque et cogantur omnes 
muratores ad fabrican. soluta eis competenti mercede. »

5. La section « Le présent fait aux hommes et le présent 
fait aux dieux » traite essentiellement de différentes 
formes de sacrifices.

6. Pas d’ex-voto dans M. Sahlins (1976 [1972]), M. 
Strathern (1988), A. Testart (2006 [1993]), M. Gode-
lier (1996), J. Godbout (2000 [1992]).

7. Ainsi, pour Bernard Cousin, l’ex-voto est un don 
parallèle à l’invocation au dieu, soit pour l’obliger 
à intervenir en sa faveur, soit pour désigner de 
manière figurée l’objet de l’intervention requise, 
soit pour le remercier du miracle accompli (Cousin 
1981 : 11-13). Pour Pierre-André Sigal, l’ex-voto est 
un objet offert en témoignage d’un miracle ou pour 

le provoquer et il insiste sur le caractère condition-
nel du vœu : dans un certain nombre de vœux, 
l’objet n’est donné que si le saint intervient réelle-
ment (Sigal 1985 : 82). Simone Deyts, dans Images 
des dieux de la Gaule, définit l’ex-voto comme une 
offrande pour s’acquitter de son vœu à la divinité 
et pour la remercier, précisant que le mot s’est 
étendu à tout don fait à une divinité, avec ou sans 
inscription (Deyts 1992 : 78). Quant à François et 
Colette Boullet, ils se refusent à voir dans l’ex-voto 
le paiement d’un service rendu et l’objet d’un mar-
ché car « Dieu est libre de ses libéralités » et l’ex-
voto est « un don gracieux » (Boullet 1978 : 12-13). 
La tendance récente est plutôt à ne pas considé-
rer l’ex-voto comme un don : ainsi Ittai Weynrib 
(2016 : 3) trouve-t-il inopérante la théorie de Mauss 
qui repose selon lui sur la réciprocité du don et 
du contre-don, réciprocité impossible à observer, 
toujours selon lui, dans les pratiques de l’ex-voto. 

8. L’ex-voto possède certaines caractéristiques com-
munes avec la relique chrétienne : elle remplace 
métonymiquement la personne, elle est attachée à 
un lieu, elle possède des pouvoirs bénéfiques. Mais 
l’ex-voto est un don fait par les fidèles aux saint·e·s, 
tandis que les reliques sont, en quelque sorte, les 
dons des saint·e·s faits aux fidèles.

9. Mais on peut trouver une tentative de nouvelle lec-
ture dans P. A. Fabre et B. Roberjot, « La langue de 
terre dans les ex-voto marins », in Pietas, op. cit.

10. Le concept de stigmergie est crée en 1959 par Pierre-
Paul Grassé pour décrire le procédé de fabrication 
des habitats animaux, comme les enveloppes de 
certains guêpiers, les rayons de cire des abeilles ou 
les nids de termites. Il est utilisé dans le contexte 
du street art par L. MacDowall.
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Rome, 2018. Photographie : Pierre-Olivier Dittmar.
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