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« Des choses merveilleuses pour ce
pays ». Narcos ou la difficile quête du
perfectionnisme dans l’action
politique
Maya Collombon et Lilian Mathieu

« Pablo Escobar está de mal humor... tanta bomba

se debe a que el Partido Liberal lo acaba de
expulsar por narco de las listas electorales del

Senado. Al hombre no le gusta el título de Rey de
la Coca… prefiere el de Padre de la Patria. »

Laura Restrepo, Delirio1.

 

Introduction

1 La série étasunienne Narcos a été lancée en août 2015 sur Netflix. Ses showrunners sont

Chris  Brancato,  Carlo  Bernard  et  Doug  Miro.  Elle  compte  trois  saisons  (2015,  2016  et
2017),   divisées   en   dix   épisodes   chacune,   se   déroulant   en   Colombie,   auxquelles
s’ajoutent  deux   saisons   (2018   et  2020)   au  Mexique   sous   le   titre  Narcos  Mexico.  La
première saison a été réalisée par les Brésiliens José Padilha et Fernando Coimbra, le
Mexicain   Guillermo   Navarro   et   le   Colombien   Andrés   Baiz.   Les   trois   interprètes

principaux   des   deux   premières   saisons   sont le   Brésilien   Wagner   Moura   (le

narcotrafiquant   Pablo   Escobar),   l’Américain   Boyd   Holbrook   (l’agent   de   la   Drug

enforcement agency, DEA, Steve Murphy) et le Chilo-Américain Pedro Pascal (l’agent de la
DEA Javier Peña). Réunissant une équipe de production et un set d’acteurs provenant de
toute   l’Amérique   latine  et  des  États-Unis,   la  série  vise  une  audience   internationale,

Netflix  cherchant  à  s’implanter  durablement  en  Amérique   latine.  Elle  s’inscrit  ainsi

dans  un  ensemble  de  productions  audiovisuelles,  les  narco-telenovelas,  très  populaires
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dans   le   sous-continent,  dont   la   série   colombienne   Pablo  Escobar,  el  Patrón  del  mal

produite en 2012 constitue un précédent commercial à succès2.

2 Cet article propose une lecture interne des deux premières saisons de la série. Si celle-ci
s’appuie sur des faits et personnages réels, nous ne traitons ici que du récit fictionnel

qu’elle en propose et non de la réalité sociale et historique propre à la lutte contre le
narcotrafic en Colombie. Les deux premières saisons de Narcos se centrent sur la figure
de   Pablo   Escobar.   La   première   décrit   sa   carrière   ascendante,   sur   une   quinzaine

d’années, de contrebandier à baron de la drogue multimilliardaire et chef du cartel de
Medellín.  La  seconde  raconte   la  chute  de  son  empire  et  sa  traque  par   les  forces  de
l’ordre  colombiennes,  alliées  aux  États-Unis   (représentés   ici  par   la  DEA  et   la  CIA),

jusqu’à sa mort. Le fil conducteur ces deux premières saisons est la voix off de l’agent de
la  DEA  Steve  Murphy.  Ce  dernier  commente   l’intrigue,  résume  parfois  des  épisodes
historiques ou explicite les images d’archives (photographies, reportages télévisuels ou
presse  de   l’époque,   etc.)  qui  ponctuent   la   série,   selon  une  procédure  dramatique

« inspirée de faits réels » – sans pour autant prétendre à être entièrement fidèle à la
vérité historique.

3 « Des  choses  merveilleuses  pour  ce  pays »,  en  l’occurrence  la  Colombie,  c’est  ce  que
rêve de faire le trafiquant de cocaïne Pablo Escobar alors qu’il annonce ses ambitions

politiques dans le troisième épisode de la saison 1 de Narcos. L’intention paraît certes
louable,   tant   la   série  met  en   scène  une  Colombie  des  années  1980-90  aux   réalités
extrêmes : d’un côté les mansions extraordinairement luxueuses ou les salons cossus du
palais de Nariño – siège de la présidence – où évolue l’oligarchie nationale ; de l’autre
les petites rues étroites des quartiers populaires, les comunas, où tente de survivre une

majorité  de  Colombiens  pauvres.  L’État  colombien,  surtout,  apparaît  défaillant.  Peu
soucieux de réduire les inégalités par des politiques sociales, rongé par la corruption de
la police comme de ses élites politiques, il se révèle incapable d’imposer son monopole

de la violence légitime face à celle des guérillas d’extrême gauche, des paramilitaires

d’extrême droite et, bien sûr, des narcotrafiquants. 

4 « Don Pablo », ainsi que le nomment les habitants des comunas de Medellin, n’est à dire
vrai pas le seul personnage de la série à rêver d’un futur meilleur pour la Colombie,

mais   il  est  certainement   le  plus  ambitieux  de  tous.  Mégalomane,   il  entend   incarner

l’avenir d’une Colombie guidée par l’homme puissant qu’il est devenu grâce à l’argent

de   la  cocaïne.   Issu  du  peuple  dont   il  dit  comprendre   les  difficultés,   il   se   rêve  en
président de la République personnifiant force et justice sociale. Mais dans les rangs de
l’assemblée   nationale   ou   en   campagne   électorale,   plusieurs   hommes   politiques
promeuvent  une  autre  vision d’une  « meilleure  Colombie », dans  laquelle  Escobar,  sa
cocaïne et sa violence n’ont aucune place : un pays d’« hommes honnêtes, capables de
s’opposer au narcotrafic », pour le ministre de la Justice Rodrigo Lara Bonilla (S01E03),
ou  un  pays   qui,   débarrassé   de   cette   « race   d’hommes  malfaisants »   que   sont   les
narcos, « aura  un  avenir »  comme   l’espère   le  candidat  à   la  présidence  César  Gaviria

(S01E05).  Une   Colombie   « sans Pablo   Escobar »,   aussi,   pour   l’incorruptible   colonel

Horacio Carrillo, chef du Bloc de recherche, un service spécialement dédié à sa traque.
Une Colombie où règne l’État de droit pour le procureur de la République Gustavo de
Greiff.  Enfin,  une  Colombie  qui  ne  soit  pas  un  « narco-État »  contraire  aux   intérêts

étasuniens  pour   l’ambassadrice  américaine   (S01E03)  et   les  agents  de   la  DEA  Steve
Murphy  et  Javier  Peña,  les  deux  principaux  héros  des  saisons  1  et  2  de  Narcos,  Peña

poursuivant dans la saison 3.
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5 On   le  voit,  si   la  majeure  partie  des  protagonistes  de   la  série  souhaite  améliorer   la
Colombie,  le  sens  que  chacun  d’eux  donne  à  ce  progrès  et  les  moyens  qu’il  envisage

pour y parvenir diffèrent notablement. Tel est l’angle qu’entend privilégier cet article,
centré  sur  les  dilemmes  moraux  qui  étreignent  les  différents  personnages  de  Narcos.

Cette  grille  de  lecture  rencontre  l’œuvre  de  Stanley  Cavell  en  posant  la  question  de
l’articulation entre le perfectionnisme individuel – en tant qu’incertitude sur la qualité
de sa propre vie et la fidélité à soi-même – et l’aspiration à une transformation positive
de sa société3. Cette articulation, base du perfectionnisme démocratique défendu par
Cavell contre ceux qui réduisent la philosophie émersonnienne à un aristocratisme4, est
principalement  mise   en   scène   dans   la   série   au   travers   d’une   tension   entre   fins

publiquement justifiables et moyens parfois inavouables d’y parvenir. Si cette tension

ne traverse pas les différents protagonistes avec la même intensité – centrale dans les
hésitations du président Gaviria, elle ne paraît guère atteindre un Escobar enclin à la
plus extrême cruauté ni un de Greiff convaincu de la force du droit –, les contrastes

qu’elle révèle invitent à une réflexion sur les moyens et les fins du bon gouvernement

et, in fine, sur les limites du courage politique.
 

1. « Plata o plomo5 »

6 Chef  du  cartel  de  Medellín,  homme  d’affaires  à  succès  –  profitant  de   la   fulgurante

diffusion commerciale de la cocaïne aux États-Unis –, d’une cruauté sans limite, Pablo
Emilio Escobar Gaviria est aussi un « bandit social »6 en ce qu’il entend porter la voix
des plus pauvres de sa Medellín natale. « Je ne suis pas riche. Je suis un pauvre avec de
l’argent. Je viens de la rue », dit-il au lobbyiste Fernando Duque, plus tard son avocat,
extasié  devant   le   luxe  de  sa  mansion   (S01E03).  Devenu  milliardaire7,  7e  fortune  au
monde dans les années 1980 selon le magazine Forbes, riche au point de posséder plus
de  800  maisons  et  propriétés  et  d’être  protégé  par  une  armée  de  milliers  de  sicarios

(tueurs à gage) (S01E04), Pablo Escobar s’est imposé comme le primus inter pares d’un
groupe  de  narcotrafiquants  de  Medellín,  qui  domine  l’économie  et  la  politique  de  la
Colombie jusqu’au début des années 1990. 

7 L’un des aspects les plus troublants du personnage est qu’il est certes dépeint comme

un  criminel  capable  d’une  cruauté   sans   limite  mais  aussi  comme  un  pater  familias

soucieux du sort de sa femme Tata, de ses deux enfants Juan Pablo et Manuela, et de sa
mère  Hermilda8,  que  redouble  un  citoyen  sincèrement  soucieux  de  faire   le  bien  des
couches démunies dont il est issu. Il est présenté comme un personnage sans nuance ni

dilemmes  moraux  sur  les  moyens  d’arriver  à  ses  fins.  Si  ces  objectifs  sont  en  partie
avouables   –  protéger   sa   famille   et   assurer  un   avenir  meilleur  pour   la  Colombie,

notamment  pour   les  plus  pauvres  –   les  moyens   importent  peu,  tous  sont  mobilisés,

surtout les plus violents. Aucun doute moral ne semble en mesure de l’atteindre – « ce
salaud n’a pas d’âme » dira de lui son avocat (S01E07) – et s’il gagne le plus souvent ses
combats, c’est essentiellement parce qu’il n’a pas de limite.

8 Medellín  est   la  ville  d’Escobar  qui  a  grandi  dans  une  de  ses  comunas.  Entré  dans   la
clandestinité, il peut s’y cacher, circuler caché dans le coffre d’un taxi alors qu’il est
traqué par la police et la DEA. Il y a des espions à tous les angles de rue, et ridiculise
ainsi   les   forces  de   l’ordre,   colombiennes   comme   étasuniennes,   en   continuant   son
négoce  aux  yeux  de   tous  sans  être   jamais  arrêté.  Cet  ancrage  de   longue  durée  est
efficace  même  pour  ses  proches –   lorsque  ses  sicarios sont  poursuivis  par   les  agents
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Murphy et Peña, les habitants du quartier les protègent (S01E08) – et source de prestige
lorsqu’il   distribue   des   billets   (« pour   le   médecin »)   auprès   des   comuneros  qui   le
reconnaissent sans difficulté (S02E01). Son image sous les traits d’un saint orne le mur

de bien des maisons du quartier, telle celle du jeune sicario qui transportera à son insu

la bombe faisant exploser le vol Avianca dans lequel devait voyager le candidat César
Gaviria (S01E07)9 Cet ancrage local de paisa (nom donné aux habitants de Medellín) et
ce large soutien de la population ne reposent pas sur rien. Pablo Escobar a construit

plus de 400 maisons, des écoles, des dispensaires (S01E02) dans les comunas, laissant sa
trace  dans   le  développement  urbain  au  point  de  donner   son  nom  à  un  quartier :
« Bienvenue  dans   le  quartier  Pablo  Escobar.   Ici,  on  respire   la  paix »   (S01E03).  Son
portrait géant orne une de ses places et c’est un défi à toute sa population que lance le
colonel Carrillo en urinant dessus alors qu’il mène sa traque (S02E03). 

9 C’est fort de ce soutien populaire que le narcotrafiquant décide, au début de la série,
d’entrer  en  politique, s’inquiétant  alors  de  la  distance  qui  sépare  le  monde  politique
colombien   des   pauvres   gens :   « Je   me   suis   toujours   demandé   comment   un
gouvernement qui supposément représente est si éloigné des gens » (S01E03). Il entend

incarner  une  position  de  défense  des  plus  pauvres,  contre   l’élite  politique  du  pays :
« Ces oligarques de merde ne savent pas ce que c’est que ce demander ce que l’on va
manger   le   jour  suivant »  (S01E03)10.  Portant  un  discours  de  classe,  revendiquant  ses
origines modestes, Escobar se distingue des autres narcotrafiquants par sa conviction

profonde d’un « destin national ». « Un jour, je serai président de la Colombie », dit-il
dès le  premier  épisode, alors qu’il n’est encore qu’un simple  contrebandier (S01E01).
Beaucoup plus tard, alors qu’il est traqué par la police, proche de sa fin, il rêvera encore

qu’il est intronisé président, s’installant dans son bureau du palais de Nariño et fumant

un   joint   avec   son  prédécesseur  César  Gaviria   (S02E10).   Sa   réussite   économique   a
renforcé   sa   propension   mégalomane :   « Je   vais   être   grandiose »,   annonce-t-il   en
énonçant ses ambitions politiques (S01E03). Escobar veut faire profiter la Colombie de
sa réussite, la confondre avec celle du pays. « Imagine un État gouverné par nous » dit-
il au narcotrafiquant Carlos Lehder ; « ce que je veux, sincèrement, c’est aider les gens

pauvres  de  ce  pays »   (S01E03).  Dès   lors,   son  paternalisme   s’étend  à   l’ensemble  du
peuple colombien, dont il se veut le protecteur, le guide. En cela, il incarne une figure
politique   préexistante   en   Amérique   latine,   celle   du   caudillo11 :   Escobar   articule
clientélisme et exercice d’une violence démesurée, « Plata o plomo » sont les deux seules
alternatives   qu’il   laisse   à   ses   adversaires.   Par   son   action   sociale,   ses   pratiques
clientélaires   mais   aussi   son   exercice   de   la   violence,   il   se   met   directement   en
concurrence avec l’État, dont il conteste le monopole de la violence légitime et dont il
prétend assurer les fonctions régaliennes.

10 L’image   du   caudillo   bienfaisant,   du   « Robin   des   bois   paisa »,   est   progressivement

construite et diffusée par les médias, incarnés dans la série par la journaliste Valeria

Velez, qui devient aussi son amante (S01E02). Il se pose en représentant des couches

populaires  contre   l’oligarchie  colombienne  qu’il  ne  cesse  de  critiquer.  Ses  affinités

politiques le portent plus logiquement vers des alliances « à gauche », notamment avec
la guérilla communiste du M-19 qui se chargera pour son compte de l’attaque à la Cour
suprême de justice à Bogota (S01E04). D’une manière ou d’une autre, et à la différence

de  ses  concurrents  du  cartel  de  Cali,  Escobar  est  plus  proche   idéologiquement  des
« rebelles politiques », tels les guérilleros, qu’il ne l’est de l’oligarchie au pouvoir. Cette
inclination  est  aussi  perceptible  dans  ses  relations  à  l’international  avec  la  « gauche
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révolutionnaire »,   lorsqu’il   s’allie   au  Nicaragua   sandiniste   pour   faire   transiter   sa
cocaïne (S01E04). 

11 Autre trait de sa personnalité, Escobar pense que tout s’achète. Il paie son entrée en
politique  en  s’achetant  le  nouveau  parti  libéral :  « Valeria  vous  a  dit  combien  je  suis
prêt  à  allonger ? »  demande-t-il  à  Fernando  Duque.   Il  continue  en  précisant  « vous
aurez votre pourcentage. Disons 10%. Ca donnerait quoi ? 300 000 dollars, rien que pour
vous ».   Alors   que   Duque   acquiesce,   Escobar   se   lève   et   propose   d’aller   voir   ses
hippopotames, fermant ainsi toute discussion politique sur le fond (S01E03). Pour éviter
les questions indiscrètes sur l’origine de sa fortune, alors que le magazine Forbes vient

d’en rendre publique la démesure, Escobar se présente aux élections à la chambre des
représentants dans la circonscription d’Antioquia comme suppléant de Jairo Ortega. La
campagne électorale met en œuvre les formes les plus directes de clientélisme, Escobar
distribuant des liasses de billets à tous ses meetings en adoptant pour slogan « ceux qui
ont   faim   passeront   à   table »   (S01E03).   Sa   victoire   aux   élections   d’Antioquia   est
écrasante.  Dès   l’annonce  des  résultats,   le  candidat  Jairo  Ortega  renonce  à  son  poste
pour le céder à Pablo Escobar qui devient ainsi député. 

12 Alors qu’il est sur le point d’entrer à l’Assemblée nationale, le nouveau député Escobar
croise un huissier qui lui indique qu’il n’est pas possible d’entrer dans l’enceinte sans

cravate. Escobar sort alors une liasse de billets, achète la cravate du jeune homme et
entre dans l’hémicycle. Cet épisode est significatif tant de sa faible maîtrise des codes
du champ politique que de sa volonté de les transgresser ; elle l’est aussi et surtout de
son  assurance  que  tout  peut  s’acheter  et  que  tout  le  monde  est  prêt  à  vendre  ou  se
vendre. Le personnage avance, confiant et installe à son poste, tandis que le ministre de
la Justice, Rodrigo Lara Bonilla, est précisément en train d’évoquer son élection : « Il
n’est pas le bienvenu dans cette chambre. Il n’appartient pas à cet espace. » (S01E03).
C’est une photo d’identité judiciaire, prise lors de son arrestation de 1976 à un poste
douanier et transmise par la DEA, qui sert au ministre à révéler au congrès le véritable
statut  de  Pablo  Escobar.  Disqualifié  par  cette  image,  le  nouveau  député  est  exclu  du
champ  politique  dès  le  premier   jour  de  son  mandat.  Ainsi,  l’oligarchie  résiste-t-elle,
efficacement, à l’intrusion du narcotrafiquant, qui de fait ne réussira jamais à intégrer

l’élite politique de son pays. 

13 Á la déception politique et morale d’Escobar – « je rêvais de faire le bien », confie-t-il,

dépité, à son retour du parlement – répond la résignation, socialement fondée, de son
épouse – « on savait bien que ces gens-là ne voudraient pas de toi » – et de son cousin et
bras  droit  Gustavo.  Dans  cette  séquence  comme  dans  d’autres  ultérieures,  celui-ci  le
rappelle à leur vraie nature : « Somos bandidos » (S01E03). Même les autres narcos ne

s’y trompent pas, à l’instar de Pacho du cartel de Cali : « Parfois je pense que tu tues
tous ces politiques simplement parce qu’ils ne t’ont pas laissé appartenir à leur club »
(S01E05). 

14 Mais s’il est douloureusement évincé de l’oligarchie, Escobar ne renonce pas à endosser

une  posture  politique.   Il  propose  rien  moins  que  rembourser   la  dette  nationale  en
échange d’une amnistie (S01E05) et se rengorge, un peu plus tard, en constatant que
« Mon  problème  est  devenu  un  problème  politique.  Je  suis  important  même  pour  la
réélection  de  Bush  aux  États-Unis »  (S02E02).  Dans  sa  quête  de  pouvoir,  il  veut  tout
soumettre,  même   les   institutions :  « Toi,  tu  penses  que  tu  peux  tout  contrôler »,   lui
reproche  Gustavo   (S01E04).  Porté,  ou  plutôt  dépassé,  par  sa  culture  de  violence,   il
recourt rapidement à la menace et à l’agression dès qu’il comprend que les tentatives
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de  négociation  qu’il  a   initiées   sont   condamnées  à   l’échec.  Après   l’annonce  par   le
candidat à la présidence Luis Carlos Galán Sarmiento de son soutien à l’extradition des
narcotrafiquants aux États-Unis, Escobar lui écrit une lettre lui reprochant de vendre la
souveraineté du pays. N’obtenant pas de réponse, et n’arrivant pas à le faire fléchir, il le
fait assassiner au cours d’un meeting électoral. Il envoie des lettres de menace à tous
les juges et en fait assassiner, au point de les obliger à rendre leurs jugements cagoulés
(S01E04).   Entre   Escobar   et   l’État,   la   communication   est   rarement   de   l’ordre   du
dialogue ; elle passe par des instruments, téléphone, téléphone satellitaire, lettres, mais

aussi, macabrement, par messages sur le corps de victimes. 

15 Escobar s’est vengé de son humiliation au congrès en faisant assassiner Rodrigo Lara,
inaugurant ainsi un cycle de violence criminelle. Par ce recours exclusif à la violence, il
questionne ce qui fonde la légitimité du pouvoir de l’État mais délaisse également ses
actions « sociales », ce qui lui reproche d’ailleurs la journaliste Diana Turbay (S01E08).
Escobar s’en prend à l’ensemble des représentants de l’État : juges, politiques, policiers,
etc., puis victimes innocentes tuées lors d’attentats aveugles. Dès la première saison, la
majeure   partie   des   épisodes   violents   –   dramatiques   pour   la   Colombie   –   qu’il   a
commandités est exposée : l’attentat contre le vol d’Avianca visant le candidat Gaviria

et dans lequel décèdent 110 personnes, les attentats à la bombe à Bogota au cours des
premiers  mois  de  1993,  des  massacres  récurrents  de  policiers  (qu’il  rétribue  par  des
primes)  ou   encore   les   règlements  de   compte   entre  narcos   concurrents.  C’est  une

stratégie de la terreur qui n’a d’autre perspective que l’engrenage. Escobar se sait fort
de ses ressources économiques, d’informations (meilleures que les étasuniennes, dit-il)
et   de   sa   capacité   à  mobiliser   des  hommes   à   sa   solde.   Sa   violence   est   tellement

démesurée que même son plus proche collaborateur et cousin, Gustavo, s’en inquiète :
« Tu veux une guerre civile ou quoi ? Tu es devenu fou, mec ! » (S01E07). Cette spirale
meurtrière lui sera fatale : perdant le soutien d’une population horrifiée et disqualifié
comme interlocuteur crédible lorsqu’il tente de négocier, il verra son empire fragilisé
puis   démantelé   sous   l’action   de   plus   puissant   que   lui :   une   coalition   de   narcos

concurrents  et  de  paramilitaires  soutenue  par  la  CIA  et  tacitement  approuvée  par  le
gouvernement.  C’est  totalement   isolé  et  démuni  qu’il  est  abattu  alors  qu’il  tente  de
prendre la fuite sur un toit de Medellín.

 

2. « Machiavel avait raison »

16 S’il peine à s’imposer pleinement comme tel, l’État colombien n’en répond pas moins à
l’un des critères fondamentaux de tout État démocratique, à savoir la séparation des
pouvoirs.  Celle-ci  est  mise  en   scène  dans  Narcos au   travers  de   la   rivalité  entre   le
président  César  Gaviria,  chef  de   l’exécutif,  et   le  procureur  général  de  Greiff,  haute

autorité judiciaire. Leur rivalité n’est pas qu’institutionnelle12 mais s’incarne dans des
personnalités contrastées que l’idée de perfectionnisme permet d’éclairer. 

17 De   tous   les  personnages  de   la   série,   le   candidat  puis  président  de   la  République

colombienne Gaviria est celui qui s’approche au plus près du perfectionnisme cher à
Emerson   et   Cavell.   Gaviria   entretient   tout   d’abord   un   rapport   manifestement

problématique avec la voix et son évolution peut se lire comme l’acquisition progressive
d’une   voix  propre,   celle  qui   fera  de   lui  un   authentique   chef  d’État.   Sa  première

apparition le met en scène lors d’un meeting électoral de celui qui est alors candidat du
Parti  néolibéral   à   l’élection   présidentielle,   Luis   Carlos  Galán   (S01E05).  Depuis   les
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coulisses, à voix basse, Gaviria prononce en même temps les mêmes mots que Galán sur
scène : responsable de la communication du candidat, c’est lui qui a écrit son discours
de  fermeté  contre   les  narcotrafiquants.  Après   l’exécution  de  Galán,  Gaviria  apparaît
comme  seul  à  même  de   le  remplacer  et  c’est  en   large  mesure  malgré   lui   (la  série
montre,   lors   d’un   dialogue   avec   son   épouse,   son   hésitation   à   endosser   une

responsabilité qui engage sa vie et celle de ses proches) qu’il devient candidat. Alors

que   sa  voix  était   jusqu’à  présent  exprimée  publiquement  par  un  autre,   il   se  doit
désormais de l’assumer en son nom. Sa conférence de presse à l’ambassade américaine

en atteste (S01E05) lorsqu’il interrompt le discours conformiste prévu, range ses notes

et   livre   le   fond   de   sa   pensée.   S’il   s’engage   à   traduire   en   justice   les   « hommes

malfaisants » qui « gangrènent notre pays adoré », il compte le faire en ayant recours à
l’extradition.   La   perspective   d’un   emprisonnement   aux   États-Unis   constituant   la
crainte majeure des narcotrafiquants, contre laquelle est dirigé leur déchaînement de
violence,   la  prise  de  position  de  Gaviria  ne  peut  qu’être  accueillie  que  comme  une

marque de courage politique. 

18 Ce courage politique, pourtant, apparaît sujet à interrogation une fois Gaviria élu. Le
nouveau président semble souvent hésitant et, surtout, avide de conseils. Envisagé sous
l’angle  du  perfectionnisme,  ce  trait  du  personnage  ne  le  renvoie  pas  pour  autant  du
côté  de  la  faiblesse  mais  davantage  de  l’engagement  dans  un  processus  d’acquisition
d’une confiance en soi, c’est-à-dire, ici, de confiance dans la justesse de ses décisions.

Gaviria est un président qui doute, interroge, écoute et change parfois d’opinion en se
rangeant aux arguments d’autrui. Il est en d’autres termes engagé dans « un progrès
dans la culture de soi » dont le moyen privilégié est la conversation « avec un ami, d’une

sorte ou d’une autre, dont les mots auront le pouvoir d’aider à guider ce progrès »13. Cet
ami prend les traits de son vice-ministre de la Justice Eduardo Sandoval. 

19 Plusieurs séquences mettent en scène des dialogues entre les deux hommes, que lient

par ailleurs une estime réciproque et une solide amitié. Une première conversation a
pour objet l’attitude à adopter alors qu’Escobar retient en otage plusieurs enfants de
l’oligarchie colombienne (dont la fille d’un ancien président colombien, la journaliste

Diana  Turbay)  afin  d’obtenir  l’abrogation  de  la  loi  permettant  l’extradition  (S01E07).
Sandoval  et  Gaviria  privilégient   initialement   la   fermeté  mais   le  président  se   laisse
fléchir  sous  la  pression  des  parents  des  otages  et  après  la  mort  de  Diana  Turbay  au
cours d’un raid manqué du bloc de recherche. Contre son vice-ministre, qui lui rappelle
que  « nous  sommes   l’État »  et  plaide  pour  une  solution  militaire  déléguée  à   l’armée

américaine,   il   accepte   les   conditions   d’un   cessez-le-feu   d’Escobar :   être   incarcéré

seulement pour trafic de drogue et dans une prison, la Catedral, construite par ses soins

et d’où il pourra gérer ses activités illégales (S01E08). L’arrangement permet certes une

diminution  de   la  violence  mais,  moralement  bancal,  ne  peut  que   laisser  Sandoval

insatisfait. Celui-ci se saisit de la rupture de l’accord que représente le meurtre de deux
de ses subordonnés par Escobar pour plaider pour sa véritable arrestation au prétexte
d’un transfert dans une prison plus sûre. La séquence donne significativement lieu à
une  interruption  de  la  conversation  entre  le  président  et  son  vice-ministre :  Gaviria

refuse de parler au téléphone à Sandoval lorsqu’il comprend que celui-ci est retenu en
otage   à   la  Catedral   et   que   sa   voix  n’est  pas   véritablement   la   sienne  mais   celle,
menaçante,  d’Escobar   (S01E10).  Si  Sandoval  réchappe  de   l’assaut  de   la  Catedral  par
l’armée, la fuite du chef du cartel de Medellín constitue, au terme de la première saison,

une défaite humiliante pour l’État colombien. 
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20 La  deuxième   saison  présente  un  président  Gaviria   soutenu  par   Sandoval  dans sa

détermination à lutter par tous les moyens contre le narcotrafic. En témoigne l’échange

qui  ouvre   le   troisième   épisode :  quittant   la   cérémonie  d’hommage  à  des  policiers
massacrés sur ordre d’Escobar, Gaviria reconnaît que « Je suis responsable de la mort de
ces hommes » mais surtout qu’« Escobar s’est servi d’eux pour m’envoyer un message.

Je vais lui répondre » – en l’occurrence en rappelant Carrillo, ancien chef du bloc de
recherche adepte de la méthode forte. Sandoval abonde dans son sens : « Je suis tout à
fait d’accord. Nous devons frapper fort », tout en ajoutant que certes cette décision ne

sera pas populaire, « mais qui se soucie de notre popularité ? » (S02E03)

21 La  série  présente  ainsi  un  personnage  qui,  au   fil  des  épreuves  dramatiques  et  des
conversations qu’elles appellent, devient un chef d’État au sens plein, alors qu’il n’en

avait   au   départ  ni   la   stature  ni   la   vocation.  Ce  processus  passe  notamment  par
l’adoption d’une forme d’ethos politique dont Machiavel a fourni le modèle canonique.

S’impose à Gaviria le constat que la fin ultime d’un avenir de paix pour la Colombie doit
composer avec des moyens à la légitimité discutable sinon douteuse, selon le conseil

qu’adressait Machiavel au Prince : « ne pas s’écarter du bien, s’il le peut, mais savoir
entrer dans le mal, s’il le faut »14. Le mal, ce sera l’action sanglante de los pepes, groupe
issu de la jonction, sous les auspices de la CIA, du cartel de Cali et des paramilitaires

anticommunistes.  Sur   le  conseil  de   l’ambassadeur  des  États-Unis,  Gaviria  décide  de
donner  son  assentiment  muet  aux  exactions  des  pepes,  patientant  jusqu’au  terme  de
leurs   exécutions   sommaires   des   soutiens   d’Escobar   avant   de   les   condamner

publiquement   (S02E06).   La   tentation   du   cynisme,   dévoiement   du   perfectionnisme

contre lequel Cavell met en garde15, est clairement présente à ce stade de l’évolution du
personnage. 

22 Pour   faire   référence   à   un   autre   classique   de   la   réflexion   politique,   Gaviria   est
clairement  du  côté  de  l’éthique  de  la  responsabilité,  attentive  aux  conséquences  des
décisions politiques, tandis que le procureur de Greiff est un adepte inconditionnel de
l’éthique de la conviction16. Le juriste considère en effet que le respect des principes

fondamentaux de la République colombienne ne saurait souffrir la moindre exception –
pas même celle d’un criminel monstrueux tel qu’Escobar. Son apparition, au cours du
deuxième épisode de la deuxième saison, laisse pourtant planer une incertitude sur le
statut  moral  du  personnage.  La  série   le  montre  recevant  Duque,   l’avocat  d’Escobar,
pour lui expliquer que « tout le monde a droit à un procès équitable. Pablo Escobar a les
mêmes droits que n’importe quel autre Colombien. S’il a commis un crime, il doit être
inculpé  et   jugé,  et  non  pas  traqué  et  tué  comme  un  animal »  (S02E02).  Le  doute  est
accentué  un  peu  plus   tard,   lorsque   le  même  de  Greiff  convoque  Sandoval  pour   lui
annoncer qu’il ouvre une enquête sur sa possible complicité dans la fuite d’Escobar de
la  Catedral  –  ce  contre  quoi  Sandoval  s’insurge  en  ces   termes :  « En  rendant  cette
enquête   publique,   vous   allez   anéantir   un   homme   formidable :   notre   président »
(S02E04)17. 

23 Comme  les  autres  personnages,  de  Greiff  souhaite  une  « meilleure  Colombie »  et  son
attitude est dictée par le constat que le pays « est en guerre depuis trop longtemps »
(S02E02).  Mais  contrairement  à  ce  que  perçoit  Duque,  qui  croit  naïvement  de  Greiff

disposé à négocier dans les termes imposés par Escobar, le  procureur est seulement,

mais  profondément,  attaché  à  la  règle  du  droit.  Du  droit  constitutionnel  en  premier

lieu, qui impose le respect de la séparation des pouvoirs : quand Sandoval argue qu’ils
devraient   travailler  main  dans   la  main  puisqu’ils  visent   la  même   fin,  de  Greiff   lui
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répond   sèchement  que   lui  ne   travaille  pas  pour   le  président  mais  pour   le  peuple
colombien (S02E02). Des libertés publiques également puisqu’il considère qu’Escobar a
droit  à  un  procès  équitable  et  ne  saurait  être  combattu  par  les  moyens  extra-légaux
appuyés par les États-Unis que cautionne Gaviria. 

24 Cette intransigeance légaliste éloigne de Greiff du perfectionnisme puisque son éthique

de la conviction ne laisse aucune prise au doute sur le bien fondé de son attitude. Elle le
place en porte-à-faux lorsqu’il exige d’Escobar qu’il se rende tout en lui garantissant la
protection de sa sécurité et de ses droits : comment celui-ci pourrait-il faire confiance

au  représentant  d’un  État  qui  laisse  agir  les  pepes en  toute  impunité ?  (S02E07)  Tout

aussi  vaine  paraitra  sa  déclaration  à  Tata  que  « le  pouvoir  de   la   loi  est  [le]  dernier

espoir »  de  son  mari  (S02E09).  Le  niveau  de  violence  qu’a  atteint   le  conflit  entre   le
narcotrafiquant et l’État colombien interdit tout accord dans un cadre légal. Comme le
lui   explique   froidement  Gaviria   (S02E08),   c’est  d’une   lutte   à  mort,  qui  ne  pourra
s’achever   que   par   l’élimination   d’Escobar,   qu’il   s’agit   désormais.   La   victoire   de
l’exécutif  et  de  son  éthique  de  responsabilité  sur   les  convictions  –  honorables  mais

impuissantes – du procureur confirment une fois encore que « Machiavel avait raison :
il faut avoir des valeurs mais cela ne suffit pas, et il est même dangereux de s’en tenir

là »18.

 

3. By any means necessary

25 Une des fragilités de l’État colombien tient à sa difficulté à imposer son monopole de
l’usage   légitime   de   la   violence :   non   seulement   est-il   concurrencé   par   celle   des
narcotrafiquants,  des  guérillas  et  des  paramilitaires  mais   les   institutions,  police  et
armée,   qui   en   ont   la   charge   apparaissent   particulièrement   vulnérables   devant

l’alternative « plata o plomo » qu’affectionne Escobar. Le tout premier épisode montre

comment  celui-ci,  pourtant  confronté  à  une  section  policière  spécialisée   (et  mieux

payée  que   les   autres),  parvient   à   en   corrompre   les  membres   en   leur  offrant  des
marchandises dont il fait contrebande puis en leur cédant une part des gains de son
trafic   (S01E01).  L’ensemble  de   la   série   souligne   le   lourd   tribut  payé  par   l’appareil
répressif colombien et la force d’intimidation de la violence exercée à son encontre par
les sicarios19. 

26 Cette  difficulté  à   imposer  son  pouvoir  régalien  conduit   l’État  colombien  à  solliciter
l’appui des États-Unis, à l’appareil répressif certes beaucoup plus puissant et efficace
mais au risque d’une perte de souveraineté. La question est particulièrement sensible

en Colombie comme dans toute l’Amérique latine et fait l’objet d’allusions récurrentes,

par exemple lorsque Duque avance que la rumeur d’une implication d’Escobar dans le
trafic de drogue relève de la « propagande impérialiste américaine » (S01E03) ou quand,

pendant la campagne électorale, Sandoval refuse la Cadillac blindée proposée par les
États-Unis : « Se promener dans Bogota dans un tank américain ne nous rendra pas très
populaires » (S01E06). La visée d’une Colombie en paix parce que débarrassée d’Escobar
ne  saurait  se  payer  au  prix  d’une  dépendance  accrue  à   l’égard  d’un  autre  État  aux
propensions impérialistes notoires.

27 Narcos livre un récit de la traque d’Escobar qui privilégie le point de vue étasunien : le
narrateur est l’agent de la DEA Steve Murphy, venu en Colombie pour lutter contre le
trafic  de  cocaïne  après  que  son  équipier  a  été  tué  par  un  sicario d’Escobar  à  Miami.

Grand blond ne parlant pas espagnol, peinant à s’acclimater à la culture colombienne, il
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présente tous les traits du gringo, à la différence de son partenaire Javier Peña, lui aussi
américain  mais  d’ascendance  chicana  et  parfaitement   intégré  à   la  sociabilité  de  ses
collègues   colombiens.   Le   rapport   des   deux   policiers   à   la   visée   d’une   « meilleure

Colombie »  est   cependant   le  même :   cet  objectif  est  en  quelque   sorte   indirect,  ne

prenant  sens  qu’en  regard  des  intérêts  des  États-Unis  engagés  à  partir  du  début  des
années 1980 dans la « guerre à la drogue » décidée par le président Reagan. Murphy le
dit clairement pendant la campagne électorale : « Gaviria s’était prononcé en faveur de
l’extradition des narcos. Dans notre intérêt, il devait gagner les élections » (S01E06). Le
gouvernement et les policiers colombiens en sont également conscients, qui rappellent

à plusieurs reprises aux Américains qu’ils ne sauraient avoir qu’un rôle supplétif dans

la  lutte  contre  le  narcotrafic.  Murphy  et  Peña  doivent  par  conséquent  constamment

lutter   contre   leur   marginalisation   par   leurs   collègues   colombiens,   désireux   de
conserver la maîtrise de la chasse d’Escobar. 

28 Murphy et Peña ne sont certes pas dupes de la réelle motivation du soutien de leur pays
à   la   lutte   contre   le   trafic   de   cocaïne   –   en   l’occurrence   l’inquiétude   des  milieux

financiers devant les déséquilibres économiques produits par la multiplication d’argent

sale. Leur distance critique à l’égard de leur institution s’exprime lorsque la découverte
qu’Escobar  coopère  avec   le  pouvoir  sandiniste  pour  faire  transiter  sa  cocaïne  par   le
Nicaragua  confère  une  nouvelle   légitimité  à   leur  action :  désormais,   la  guerre  à   la
drogue   se   confond,   aux   yeux   de   l’administration   Reagan,   avec   celle   contre   le
communisme. C’est l’occasion d’une remise en cause de la loyauté des deux agents à
l’égard de leur pays puisqu’ils décident de favoriser la fuite d’Elisa, ancienne guérillera
du M-19 dont la vie est menacée après qu’elle leur a livré des informations sur Escobar.
Ici,  c’est   la  singularisation  des   liens  –  Elisa  est  une  proche  collègue  de   l’épouse  de
Murphy et elle entretient une relation amoureuse avec Peña – qui justifie la protection
d’une  militante  communiste  qui,  aux  yeux  du  gouvernement  américain,  relève  de  la
trahison (S01E04).

29 Murphy  comme  Peña  apparaissent  ainsi  pris  dans  des  dilemmes  moraux  récurrents

quant à la légitimité des moyens mobilisables pour atteindre leur objectif d’un arrêt du
trafic de drogue. Le fondement de ces dilemmes est livré par ce constat désabusé de
Murphy :   « [Escobar]   nous   avait   battus   en   s’autorisant   ce   que   l’on   s’interdisait »
(S01E08)  –  en  l’occurrence  un  usage  sans  limite  de  la  violence.  Comme  Gaviria  mais

contre de Greiff évoqués plus haut, les forces en charge de la répression du narcotrafic

ne  peuvent  s’en  tenir  à  la  stricte  légalité  si  elles  veulent  être  efficaces ;  ne  pouvant

s’engager exclusivement dans le bien, elles sont fréquemment contraintes à recourir au
mal,   en   l’occurrence   à   une   violence   extra-légale   similaire   à   celle   de   ceux   qu’ils
combattent. Les deux agents de la DEA ne présentent guère de différence sur ce plan de
l’inclination  machiavélienne.  Au  début  de  la  série,  Peña  mène  un  raid  sanglant  pour
délivrer  une   indicatrice  prostituée  démasquée  par   les  narcos   (S01E02)  et,  dans   les
derniers  épisodes,  c’est  lui  qui  facilite  et  couvre  les  exactions  de   los pepes20.  Murphy

livre quant à lui une information au colonel Carrillo dont il sait pertinemment qu’elle
lui permettra d’abattre sommairement un groupe de sicarios (S01E01). 

30 Un tel relâchement du rapport à la règle expose au relativisme moral, piège dans lequel
Murphy est manifestement tombé. Le ton de sa narration en voix off est fréquemment

désabusé   quand   il   n’est   pas   complaisamment   cynique.   Rapportant   la   répression
sanglante des narcotrafiquants chiliens par Pinochet (soutenu par les États-Unis pour
sa   lutte   contre   le   communisme   avant  d’apparaître   comme  « pas   si  gentil  que   ça,
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finalement », S01E01), il avance ainsi que « parfois les méchants font des choses bien »
(S01E01). Plus tard, il affirme qu’« il faut parfois se salir pour arrêter de sales types » en
ajoutant  que  « parfois  les  sales  types  vous  aident  à  nettoyer »  (S01E04)  et  justifie  les
exécutions policières par « ils n’ont pas de règles, pourquoi on en aurait ? » (S02E03).
Surtout, il assène à deux reprises (S01E01 et S01E08) que « le bien et le mal sont des
concepts relatifs ». De ce relativisme, signant l’abandon de toute visée perfectionniste,

atteste   son   inclination  à  une  violence  gratuite  qu’aucune   fin  ne   saurait   justifier  –
comme lorsqu’il menace de son arme un chauffeur de taxi lors d’un simple accrochage

routier, devant les yeux horrifiés de sa femme (S01E09). 

31 La  propension  au  cynisme  du  personnage  n’est  cependant  ni  complète  ni  définitive.

Une séquence le montre quitter les lieux, écœuré devant l’usage de la torture par le
colonel  Carrillo  à   l’encontre  d’un   sbire  d’Escobar   (S01E04),  et   il  est  révulsé  quand

l’officier   jette  deux  narcos  d’un  hélicoptère  en  vol   (S02E03).  Peña   fait  preuve  d’un
dégoût similaire lorsque le même Carrillo exécute, à des fins d’intimidation, un enfant

des   rues  au   service  du  cartel  de  Medellín.  Le  chef  du  bloc  de   recherche  apparaît
cependant  à   l’examen  davantage  machiavélien  que  cynique  car  s’il  est  adepte  de   la
violence extra-légale, celle-ci n’est jamais injustifiée. Certes, tous les moyens, y compris

les plus répugnants, sont bons à ses yeux mais seulement en regard de l’objectif ultime

de   l’élimination  d’Escobar21.   Ils  prennent   également  une  valeur  morale   lorsque   la
violence extra-légale se charge d’une dimension réparatrice. La torture jusqu’à la mort

de  Gustavo,  le  cousin  et  complice  d’Escobar,  est  illégale  et  clandestine,  mais  elle  est
accomplie par des policiers dont des proches sont morts par la faute des narcos. C’est
en fait sous les traits de l’agent de la CIA Bill Strechner que se rencontre la figure la
plus proche du cynisme. Certes, il prétend œuvrer « pour les intérêts à long terme de
[son] pays » (S02E07), les États-Unis, mais ce sont avant tout des intérêts occultes, pour
lesquels il est prêt à toutes les compromissions (c’est lui qui contacte les frères Castaño,

paramilitaires  d’extrême  droite,  pour  former   los pepes)  et  à  toutes  les  basses  œuvres

(n’hésitant  pas  à  menacer  Peña  et  à  saper   le  travail  de   la  DEA  contre   la  montée  en
puissance du cartel de Cali). 
 

Conclusion

32 La deuxième saison de Narcos s’achève avec la mort de Pablo Escobar lors d’un raid du
bloc de recherche. L’objectif que s’étaient donnés les principaux protagonistes est enfin

atteint mais permettra-t-il de déboucher sur une « meilleure Colombie » ? On est porté
à en douter, cela pour plusieurs raisons. L’élimination du chef du cartel de Medellín ne

signe  pas   la   fin  du  narcotrafic  mais  bien  plutôt  une  prospérité   renforcée  de   ses
concurrents du cartel de Cali22. L’État colombien s’est certes débarrassé d’un dangereux

rival  mais  sans  pour  autant  imposer  son  monopole  de  la  violence  légitime,  toujours
contesté  par  les  guérillas et  les  paramilitaires23. Il  n’a  pas non plus fait  triompher  le
droit et la souveraineté puisque c’est en recourant à une violence extralégale appuyée
par   une   puissance   étrangère   qu’il   s’est   débarrassé   d’Escobar24.   Il   ne   paraît   pas
davantage en mesure de juguler la pauvreté qui a nourri l’allégeance des comunas de
Medellín  à  un  « Don  Pablo »  prêt  à  suppléer  aux  carences  de   l’État  social  par  une

redistribution clientéliste de l’argent de la drogue. L’oligarchie colombienne qu’Escobar
entendait contester est plus que jamais au pouvoir après sa mort.
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33 Il n’est pas certain non plus que la traque d’Escobar ait placé les protagonistes sur la
voie d’un progrès moral, tant les épreuves et drames subis paraissent les avoir exposés
au   relativisme   voire   au   cynisme.   Le   personnage   qui   présentait   les   plus   fortes
inclinations au perfectionnisme, le président Gaviria, consent finalement à une guerre
sale menée par une coalition de narcos et de paramilitaires sous les auspices des États-
Unis.   Significativement,   il   est  montré   seul   en   son  palais   (S02E10)   au  moment  de
l’exécution d’Escobar ; la démission de Sandoval l’a privé de cet indispensable outil du
perfectionnisme qu’est la conversation. 
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NOTES

1. « Pablo Escobar est de mauvaise humeur... Toutes ces bombes s'expliquent par le fait que le
Parti libéral vient de l'expulser des listes électorales du Sénat pour trafic de drogue. Il n'aime pas
qu'on   l'appelle  Roi  de   la  coca...  Il  préfère  Père  de   la  Patrie ». Cet  extrait  du  roman  Delirio de
l’écrivaine   colombienne   Laura   Restrepo   (Madrid,  Alfaguara,   2004,   p.   117)   fait   directement

allusion   au   personnage   d’Escobar,   comme   nombre   d’autres   œuvres   littéraires   ou

cinématographiques,  qui   l’ont  depuis   les  années  1990  mis  en  scène  pour  ses  caractéristiques
fictionnelles   fortes :   démesure   (violence   extrême,   richesse   extrême),  mégalomanie,   ancrage

social, etc. Narcos commence d’ailleurs par une allusion à cette stature littéraire, l’agent Murphy

soulignant  que  « ce  n’est  pas  un  hasard  si  le  réalisme  magique  est  né  en  Colombie »  (S01E01),
référence à un genre né sous la plume de l’écrivain de Medellín Gabriel Garcia Márquez (qui a lui-
même consacré un ouvrage aux méfaits d’Escobar, Journal d’un enlèvement, Paris, Grasset, 1997). 
2. Sur cette autre série et le genre des narcotelenovelas, voir Omar Rincón, « Amamos a Pablo,
odiamos a los políticos. Las repercusiones de Escobar, el patrón del mal », Nueva sociedad (Buenos

Aires),   n°   255,   Enero-Febrero   2015,   p.   94-105,   https://nuso.org/articulo/amamos-a-pablo-

odiamos-a-los-politicos-las-repercusiones-de-escobar-el-patron-del-mal/.

3.  Stanley  Cavell,   Conditions  nobles  et  ignobles  [1 e  éd.   :   1990],   in   Qu’est-ce  que  la  philosophie

américaine ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2009, p. 208-209.
4. Ibid., p. 299.
5. « Fric ou plomb ».
6. Voir Eric J. Hobsbawm, Les bandits [1e éd. : 1969], Paris, La Découverte, coll. « Zones », 2008.
7. Son empire représente alors 60 millions de dollars par jour, soit, dit la voix off de Murphy, plus
que General Motors à la même époque (S01E04).
8. Nous ne saurons rien de son père avant l’avant-dernier épisode de la saison 2. La confrontation

finale  des  deux  hommes,  alors  qu’Escobar  est  en  cavale,  décrit  une   tension,  celle  d’un  père
aimant mais confronté à la honte d’avoir engendré un fils d’une telle cruauté.
9. Ce qui suscite ce commentaire cynique d’un de ses sicarios : « sûr que c’est un saint, il t’envoie

directement au ciel » (S01E07).
10. C’est une indignation de classe qu’il exprime devant l’exécution, par le colonel Carrillo, d’un
enfant des rues à son service : « l’éternelle clique qui a tout se fiche des enfants qui n’ont rien »
(S02E04).

11. Le terme de caudillo désigne en Amérique latine les chefs de guerre locaux qui apparaissent au
XIXe siècle au lendemain des guerres d’indépendance. Ces derniers bénéficient du soutien de la
population  locale,  avec  laquelle  ils  entretiennent  le  plus  souvent  des  relations  clientélaires.  Il
sera utilisé au cours du XXe siècle pour désigner un type de commandement local qui allie usage
de la force et soutien populaire. Á propos de la notion, voir par exemple : Juan Pro Ruiz, « Figure
du  cacique,   figure  du  caudillo :   les   langages  de   la  construction  nationale  en  Espagne  et  en
Argentine,   1808-1930 », Genèses,   no 62,   2006/1,   p.   27-48,   https://www.cairn.info/revue-

geneses-2006-1-page-27.html.

12. Cette dimension institutionnelle n’en est pas moins réelle puisqu’on entend Duque affirmer

que la Cour suprême (qui nomme le procureur général) est « la seule de nos institutions qui soit
incorruptible » (S01 E04) – ce qui conduit Escobar, dans le même épisode, à la faire attaquer par la
guérilla du M19 pour faire disparaître les preuves accumulées contre lui, entraînant la mort de la
moitié de ses membres. 
13. Stanley Cavell, « Ce que le cinéma sait du bien », in Le cinéma nous rend-il meilleur ?, éd. Élise
Domenach, Paris, Bayard, 2003, p. 87-88.
14. Machiavel, Le Prince [écrit en 1513, 1e éd. posth. en 1532], Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 143.
Sur la tension moyens/fins chez Machiavel, voir Philippe Corcuff, « Merleau-Ponty ou l'analyse
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politique au défi de l'inquiétude machiavélienne », Les Études philosophiques, n° 57, avril-juin 2001,
p. 203-217, http://www.cairn.info/revue-les-etudes-philosophiques-2001-2-page-203.htm.

15. « L’aspiration perfectionniste appelle, ou rappelle le désir de participation à la cité, comme si
cette tâche morale était de montrer le terrain sur lequel s’appuyer pour résister à son invitation

au cynisme », Cavell, Conditions nobles et ignobles, op. cit., p. 234-235.
16. Sur les notions d’éthique de la conviction et d’éthique de la responsabilité, voir Max Weber,

« Le  métier  et  la  vocation  d’homme  politique »  [conférence  de  janvier  1919],  in  Le savant et le

politique, Paris, 10-18, 1979, p. 166-185.
17. L’ouverture de cette enquête poussera Sandoval à se sacrifier (comme il était déjà prêt à faire
le sacrifice de sa vie lorsque pris en otage dans la Catedral) en démissionnant afin de protéger le
président  qui   incarne  à   ses  yeux   la   seule  possibilité  d’une  « meilleure  Colombie »   (S02E04).
Moteur de dialogue, il sert par ses sacrifices l’évolution et la stature du président Gaviria.

18. Maurice Merleau-Ponty, « Note sur Machiavel » [communication de septembre 1949], in Éloge

de la philosophie, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1965, p. 370.
19. Successivement  appelés  par  Gaviria  à  prendre   la   tête  du  bloc  de  recherche,   les  colonels

Carrillo  et  Martinez  font  preuve  d’hésitation  devant  une  responsabilité  qui  expose  leur  vie  et
celle de leurs proches. Les voisins de Carrillo souhaitent le départ de sa famille de leur quartier et
il est l’objet d’une tentative de corruption de la part d’un proche (S01E05). 
20. Il  en  est  convaincu  par  un  narco,  Don  Berna,  qui   lui  explique  qu’ils  sont  comme  chat  et
serpent, qui veulent se tuer mutuellement mais qui « parfois voient passer un rat bien gras [i.e.

Escobar] qu’ils veulent tous les deux manger » et ont intérêt à s’allier pour y parvenir (S02E03).
21.  Ces  moyens   sont   également  mis   en   regard   de   ceux,   toujours   plus   violents   et   cruels,
qu’emploie Escobar. Lorsque Carrillo dit à un sicario qu’il va le tuer « à petit feu » s’il ne lui livre
pas des informations, celui-ci lui répond que « Pablo me tuera encore plus lentement » (S01E04). 
22. Le combat contre le cartel de Cali, auquel se consacre Peña, constitue le motif de la troisième

saison de Narcos.

23. Lesquels pourront tirer des ressources supplémentaires des stocks de cocaïne d’Escobar qu’ils
se sont appropriés avec le consentement de la CIA.

24. Le cri de « vive la Colombie ! » que pousse le policier Trujillo après avoir abattu un Escobar
blessé  et   incapable  de   se  défendre  paraît  de  ce  point  de  vue  artificiel,   suscitant  une  moue

perplexe de Murphy (S02E10).

RÉSUMÉS

« Des choses merveilleuses pour ce pays », en l’occurrence la Colombie, c’est ce qu’ambitionne de
faire le trafiquant de cocaïne Pablo Escobar alors qu’il cherche à entrer en politique pour y porter
la parole des plus pauvres, dont il est issu. Cette ambition se heurtera à l’hostilité de l’oligarchie

devant celui qui se pose en « Robin des bois » et qui y répondra par un déchaînement de violence.

Elle   se  heurtera   surtout  à   l’action  de   ceux  pour  qui  une  « meilleure  Colombie »  passe  par
l’éradication du narcotrafic et la restauration de l’autorité de l’État. C’est aux dilemmes moraux

des protagonistes de Narcos quant à la légitimité des moyens à mettre en œuvre pour y parvenir

que s’intéresse principalement cet article. La tentation, exprimée par les agents étasuniens de la
DEA comme par certains secteurs de l’État colombien, de combattre le chef du cartel de Medellín

par des moyens tout aussi illégitimes, et violents, que les siens s’oppose au respect absolu de la
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légalité  (y  compris  lorsqu’elle  sert  les  intérêts  d’Escobar)  incarné  par  le  procureur  général  de
Greiff.  Cette  tension  est  mise  en  scène  dans   la  série  au  travers  des  hésitations  du  président

Gaviria,  dont  les  conversations  avec  son  vice-ministre  de  la  Justice  appellent  une  réflexion  en
termes  de  perfectionnisme,  en  exprimant   ses  doutes  quant  aux  moyens  et  aux   fins  du  bon
gouvernement   (une   paix   octroyée   au   prix   de   concessions   à   Escobar,   ou   l’élimination   du
narcotrafiquant s’appuyant sur des paramilitaires et au prix d’une perte de souveraineté) et en
exposant les limites du courage politique.

“Marvelous things for this country”, meaning Columbia, is what ambitions drug trafficker Pablo
Escobar as he tries to become a politician in order to express the voice of the poorest he comes

from. This ambition will fail as it confronts the hostility of the oligarchy against one who stands

as  a  « Robin  Hood »,  and  who  will  respond  with  extreme  violence.  I  will  mainly  confront  the

action of those for whom a “better Columbia” goes along with the eradication of drug traffic and

the restoration of state authority. As such, the article focuses the moral dilemmas that agitate
Narcos’ protagonists about the legitimacy of the means they should employ to reach these ends. A
temptation is expressed, both by the US DEA agents and by some sectors of the Columbian State,
to fight the head of the Medellín cartel with means as illegitimate, and violent, as his. It opposes
the  absolute  respect  of  legality  (even  when  it serves  Escobar’s  interests)  that  is  promoted  by
general attorney de Greiff. This tension is staged in the series by president Gaviria’s hesitations.

His conversations with his vice-minister of Justice call for an analysis in terms of perfectionism,

as  they  express  his  doubts about  the  means  a  good  government  requires  (paying  peace  with

concessions to Escobar, or the elimination of drug traffic relying on paramilitary at the cost of
the loss of sovereignty), and exposes the limits of political courage. 

INDEX

Mots-clés : caudillo, éthique de la conviction, éthique de la responsabilité, perfectionnisme,

violence
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