
HAL Id: halshs-03227111
https://shs.hal.science/halshs-03227111v1

Submitted on 19 May 2021

HAL is a multi-disciplinary open access archive
for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documentsmay come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaireHAL, est des-
tinée au dépôt et à la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
français ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

HAL Authorization

Poéthique du rire. Énonciation lyrique et calembour
Philippe Wahl

To cite this version:
Philippe Wahl. Poéthique du rire. Énonciation lyrique et calembour. Claude Debon (dir.). Apollinaire et les
rires 1900, Éditions Calliopées, p. 157-174, 2011, 978-2-916608-16-7. ⟨halshs-03227111⟩

https://shs.hal.science/halshs-03227111v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr


– 157 –

1	 Guillaume Apollinaire, « On les aura ! », Œuvres poétiques, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Gallimard, 1965, p. 1031. 

2	 Friedrich von Schlegel, Fragment n° 116, Athenäum. Eine Zeitschrift von August Wilhelm 
und Friedrich Schlegel, Vieweg, Berlin, 1798–1800.

3	 William Empson, « Assertions dans les mots », Sémantique de la poésie, « Points-Essais », 
Seuil, 1979, pp. 59 sqq. ; John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, « Points-Essais », 
Seuil, 1970, pp. 115 sqq.

	�  Riez poilus ! ON LES AURA
	      Par le courage et le sourire 1 

Étudier le rire dans la poésie d’Apollinaire, c’est se confronter à 
une double problématique tenant d’une part à la définition du 
rire – moins comme phénomène anthropologique, psychologique 

ou social, que procédé verbal soumis à des catégories instables (comique, 
humour, burlesque…) –, d’autre part au rapport paradoxal qu’il entretient 
avec la poésie. Le principe de leur affinité court de l’Antiquité jusqu’à 
certaines analyses linguistiques modernes. Percevant dans le jeu de mots 
une forme originelle de la poésie, Friedrich Schlegel prétendait « poétiser 
le Witz » et « animer les formes de l’art par les pulsations de l’humour » 2. 
Promue par le romantisme, l’attention au matériau verbal a trouvé un 
accomplissement littéraire dans le symbolisme, mais aussi un prolonge-
ment linguistique dans les théories formalistes. La fonction poétique de 
Jakobson rend compte de l’organisation signifiante d’un sonnet comme de 
l’efficacité d’un slogan. Certains philosophes du langage et linguistes invo-
quent pourtant moins une parenté structurelle que fonctionnelle, pour 
rejeter aux marges de leur domaine le jeu de mots et la poésie comme 
« équations aberrantes » ou cas d’« emploi du langage » non « sérieux » 3.
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4	 Henri Meschonnic notamment distingue le langage poétique « comme système […], d’où 
sa différence avec le jeu de mots, qui n’est pas constitutif d’un système, ce qui ne semble 
nulle part marqué dans Freud, – ni chez Jakobson qui, au niveau rhétorique, peut 
les considérer comme un même fonctionnement (I like Ike) » (Pour la poétique II, « Le 
Chemin », Gallimard, 1973, p. 32).

5	 Jean Cohen, « Comique et poétique », Poétique, n° 61, 1985, p. 58.
6	 Voir Daniel Grojnowski, « La poésie drôle : deux ou trois choses que je sais d’elle », 

Humoresques, n° 13, Poésie et comique, Jean-François Louette et Michel Viegnes (éd.), 
2001, pp. 71-84.

7	 Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1991, pp. 795 et 948 ; Poème épistolaire à André Billy, Œuvres poétiques, op. cit., p. 773.

8	 La référence s’impose à l’ouvrage d’Henri Bergson, Le Rire, qui illustre incidemment le 
caractère relatif du phénomène et de son analyse : « pourquoi rit-on d’un nègre ? [...] la 
coloration noire ou rouge a beau être inhérente à la peau, nous la tenons pour plaquée 
artificiellement, parce qu’elle nous surprend » (PUF, 1950, pp. 30-31).

9	 Dans son article sur « La poésie d’Apollinaire et le calembour », Jean-Claude Chevalier 
étend le champ du calembour à la paronomase ou l’allitération, mais tend inversement 
à réduire sa pertinence au plan signifiant (« associations de formes »), par opposition à 
la métaphore (« associations de sens ») (Europe, n° 451-452, 1966, pp. 56-76).

10	 « L’Esprit nouveau et les poètes », Œuvres en prose complètes II, op. cit., p. 951.

Mais la congruence entre poésie et jeu de mots est loin de faire 
consensus 4. Elle est peu compatible avec la postulation d’un « langage 
poétique », qui conduit Jean Cohen à opposer l’isopathie poétique à l’hété-
ropathie comique 5. Ce point de vue est fermement contesté dans le numéro 
« Poésie et comique » de la revue Humoresques, où est retracée l’émergence 
au xixe siècle d’une « poésie drôle » destinée à s’affirmer au xxe siècle 6. Le 
phénomène intéresse directement l’œuvre d’Apollinaire, qui exploite une 
affinité entre le jeu des mots inhérent au code de versification et le jeu de 
mots. Son écriture résiste pourtant au principe général de motivation du 
signe poétique par un goût certain de l’impertinence. 

Cette composante de l’écriture renvoie à un ethos rieur conforme à la 
figure dépeinte par l’entourage du poète. Elle porte aussi la marque d’un 
esprit d’époque : fidèle à la tradition gauloise, le rire des années 1900 rece-
vra une forme de consécration esthétique dans l’effervescence des années 
1910-1920. Sensible à cette transition, Apollinaire saluait en Jarry le « der-
nier grand poète burlesque » et le pionnier d’« un lyrisme tout neuf » issu 
des « basses régions du rire » : d’où le clin d’œil de l’« Obus-Roi » pour dire 
le tragique teinté de burlesque de la guerre 7. Est ainsi posée la question de 
l’historicité du rire et de sa réception 8. 

L’étude portera sur des faits particuliers de surdétermination verbale : 
les calembours relevant de l’équivoque 9. Entre allusions triviales et inves-
tigation langagière, cette figure portant sur des unités d’étendue variable 
(mot, syntagme, proposition) alimente ce qu’Apollinaire appelle « les feux 
de joie des significations multiples » 10. L’inscription du calembour dans 
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11	 Mercure de France, févier 1918 ; Œuvres en prose complètes III, « Bibliothèque de la 
Pléiade », Gallimard, 1993, p. 518.

12	 « La fantaisie perd sa littérarité si elle ne s’impose pas comme un impératif formel, 
si une logique verbale rigoureuse ne coïncide pas précisément avec l’absurdité. […] 
Il faut qu’il y ait surdétermination » (Michael Riffaterre, « La syllepse intertextuelle », 
Poétique, n° 40, 1979, p. 497).

13	 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, « Tel », Gallimard, 1994, p. 107 sqq.
14	 Voir le jeu sur le code de la fable : « Morale : On est bête quand on sème » (Poèmes à 

Lou, LXIX ; voir Jean-Claude Chevalier, article cité, p. 73).
15	 Apollinaire en donne une variante dans « L’Esprit gaulois », La Vie anecdotique, 

novembre 1915, Œuvres en prose complètes III, op. cit., p. 231.

le genre poétique impose qu’il soit rapporté à l’énonciation, qui engage 
l’organisation du texte à travers son statut de discours adressé. Apollinaire 
chroniqueur nous rappelle que le calembour se construit en réception, en 
s’appropriant une inscription déjà relevée par Jules Romains pour y pro-
jeter la marque « d’une humanité raffinée » : « Les locataires sont priés de 
tenir constamment les chiens en liesse » 11.

L’attention portée au calembour comme fait textuel impose de corriger 
certaines évidences : le rire du poète apparaît très mesuré, stylisé. Il illustre 
le conflit entre deux logiques  : (1) déflagration caractéristique du jeu de 
mots comme acte de langage ; (2) cohésion du discours poétique, fondée 
sur des médiations verbales 12. Le calembour est donc soumis à une forme 
de transcendance poétique, qui peut atténuer l’éclat du rire mais aussi 
en décupler l’effet. On montrera que le double sens est régulièrement 
soutenu par des agencements formels de dédoublement ou de redouble-
ment engageant aussi l’énonciation. Illustrant une tension entre centra-
lité ptoléméenne et dialogisation verbale 13, les textes d’Apollinaire jouent 
d’une hétérogénéité discursive parfois mise en scène sous forme de chant 
choral, ouverte à l’inscription de discours autres (chanson, comptine, pro-
verbe 14…). C’est à la lumière de tels dispositifs que doit être interrogée la 
valeur assignable aux lectures possibles, selon leurs degrés de discordance. 

La composante axiologique (appréciation esthétique ou morale) ou 
thymique (implications émotionnelles) des énoncés présente un intérêt 
particulier dans les poèmes de guerre où le rire, justifié par une situation 
d’exception (fonction cathartique) ou la tradition du comique troupier, 
développe des potentialités poétiques déjà à l’œuvre dans Alcools. Parmi 
les Poilus se développe un esprit affûté par les circonstances, qui s’élève 
contre la propagande –  les quotidiens allemands, Tageblatt, se font « tas 
de blagues » – ou exprime par équivoque une frustration collective : « Quel 
mal y a-t-il à baiser sa femme au front ? » 15. L’évocation de la guerre passe 
par la recherche d’un ton qui ne prétend pas toujours à la justesse ou à 
l’unité, mais peut se plaire dans le conflit des registres (épique, tragique, 
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16	 On reconnaît la formule de Claude Debon qui a donné son titre au colloque de 
Stavelot de 2005 (voir Calligrammes de Guillaume Apollinaire, « Foliothèque », Gallimard, 
2004, pp. 65 sqq.).

17	 François Rastier, Sémantique interprétative, « Formes sémiotiques », PUF, 1996, p. 250.
18	 Sur le double rapport, linguistique, entre homonymie et polysémie, et figural, entre 

calembour et syllepse, je me permets de renvoyer à mon article : « Les liens du sens dans la 
poésie d’Apollinaire. Trois états de la syllepse », La Syllepse, figure stylistique, Y. Chevalier et 
P. Wahl (éd.), « Textes & Langue », Presses Universitaires de Lyon, 2006, pp. 299-320.

19	 Steven Ullmann, Précis de sémantique française, Francke, Berne, 1952, pp. 221-222.
20	 Cette représentation déroutante trouve une clé dans la symbolique médiévale, qui 

inscrit le Christ dans l’œil divin (voir Jean-Claude Chevalier, article cité, p. 67).

pathétique, lyrique…). Sous des appareils divers, une certaine morale du 
rire s’impose comme modalité de l’écriture « en guerre » d’Apollinaire 16, au 
risque du malentendu.

1. Voler entre homonymie et polysémie

Le matériau d’élection du calembour lexical est l’homonymie, qui pose 
un problème théorique : définition fondée sur la diachronie ou sur le sen-
timent linguistique des énonciateurs ? L’œuvre d’Apollinaire offre un bon 
corpus à cette problématique : l’article « Homonymes » du Grand Larousse 
de la langue française interroge précisément le rapport entre calembour et 
poésie en mentionnant l’homophonie puis/puits de « La Tzigane » et l’ho-
monymie des anges de « La Porte », décrite comme « moyen de doubler la 
métaphore ». La question linguistique fait alors place à celle de l’interpré-
tation : François Rastier reproche ainsi à Marie-Jeanne Durry de renoncer 
hâtivement, au nom de la « norme de cohérence », à une lecture religieuse 
de la scène, au profit du sens zoologique révélé par le Littré 17.

Le lecteur d’Apollinaire connaît son goût pour cette zone d’indécision 
lexicale, qu’il transforme en laboratoire poétique 18. Un passage fameux de 
« Zone » exploite les deux termes choisis par Ullmann pour illustrer le « trafic 
frontière » entre homonymie et polysémie 19 : voler (voler 2. « dérober » a été 
dérivé de voler 1. au sens « attraper au vol ») et pupille (couple résultant d’un 
double emprunt au latin : pupillus/pupilla de pupa « petite fille, poupée ») :

Pupille Christ de l’œil
Vingtième pupille des siècles il sait y faire
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l’air
Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder …
Ils crient s’il sait voler qu’on l’appelle voleur � (« Zone », Alcools)

La complexité des associations entre domaines (religion, aéronautique…) 
met en jeu un conflit entre relations syntagmatiques et paradigmatiques : 
- répétition de pupille caractérisée par son indécision générique et une intégra-
tion syntaxique instable : Pupille Christ de l’œil 20, Vingtième pupille des siècles ;
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21	 L’homonymie des deux pupilles a été exploitée par Alphonse Allais dans une « Poésie 
amorphe » relatant la mésaventure de ce tuteur qui, « procédant par esprit d’analogie 
trop hâtive et simpliste, crut pouvoir guérir sa pauvre pupille en l’atropinant » 
(« Ajoutons pour les personnes qui ignoraient ce détail que l’atropine est en effet un 
médicament dont la propriété est de dilater la pupille ») (Par les bois du Djinn / Parle et 
bois du gin, « Poésie/Gallimard », 2005, pp. 126 sqq.).

22	 Fascination dont joue le Dictionnaire abrégé du surréalisme à travers cette définition 
ironique : « AVION. — Syn. de Aéroplane — L’avion est un symbole sexuel, qui sert 
à aller rapidement de Berlin à Vienne (attribué à Freud) […] (J. L.) » (André Breton, 
Œuvres complètes II, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1992, p. 792).

23	 Martin Plénet, Mémoires de la chanson - 1100 chansons du Moyen-Âge à 1919, Omnibus, 
1998, p. 1095. Le refrain semble lui-même emprunter son rythme ternaire à la devise 
olympique de Coubertin : plus vite, plus haut, plus fort.

24	 René Crevel, Babylone [1927], J.-J. Pauvert éditeur, 1975, p. 58.
25	 Voir « Le Voyageur » : « Dans le fond de la salle il s’envolait un Christ » (Alcools).

- fausse figure dérivative voler/voleur plaisamment cautionnée par la logique.
Perturbant la linéarité du langage, pratiquant la rupture de ton (« il sait 

y faire »), le texte poétique condense une veine plaisante bien attestée 21 à 
travers différents ressorts. 

1. La dimension cosmique du passage manifeste la fascination exer-
cée par l’aviation naissante, réalisation d’un mythe antique dont l’œuvre 
d’Apollinaire porte l’empreinte 22. La chute de la séquence précédente 
(« C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs  / Il détient 
le record du monde pour la hauteur ») semble inspirée du refrain d’une 
chanson de Cami, « L’Aviateur rigolo » (1909)  : « J’suis aviateur !  / Et grâce 
à mon petit moteur / C’est moi le champion d’la hauteur ! De la longueur et d’la 
largeur !! » 23.

2. L’argot s’est saisi de ce qui paraît en synchronie un hasard du 
lexique pour fabriquer un néologisme sémantique  : l’aviateur devient un 
« voleur ». Inversement, la lexie monte-en-l’air défigée par le texte peut 
s’appliquer à l’aviateur : désignant spécialement un « cambrioleur opérant 
dans les étages » (souvent par la façade), elle suggère des dons d’acrobate 
qui remotivent le lien entre les deux verbes voler, y compris sous la forme 
mécanique moderne : « Tout ce qu’elle m’a jamais avoué, c’est qu’elle avait 
un frère qui doit s’occuper dans l’aviation, puisqu’il est, à ce qu’elle pré-
tendait, un monte-en-l’air… » 24.

3. Le messianisme technologique du début du siècle favorise le rapport 
iconoclaste avec la figure christique (L’Ascension) et les représentations 
aéronautiques de la Crucifixion 25, qui assure le lien avec la séquence 
précédente. L’image avait déjà inspiré Alfred Jarry dans son récit de « La 
Passion considérée comme course de côte » : « Le déplorable accident que 
l’on sait se place au douzième virage. Jésus était à ce moment dead-head 
avec les deux larrons. On sait aussi qu’il continua la course en aviateur… 
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26	 Alfred Jarry, « La Passion considérée comme course de côte », Spéculations in André 
Breton, Anthologie de l’humour noir, Œuvres complètes II, op. cit., pp. 1064-1066.

27	 Voir François Rastier, Sens et textualité, Hachette, 1989, pp. 262 sqq.
28	 Voir les commentaires parfois sévères de Lucien Jerphagnon, éditeur de La Cité de 

Dieu dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (2000).
29	 « Et, comme un long linceul traînant à l’Orient, / Entends, ma chère, entends la douce 

Nuit qui marche » (« Recueillement », Les Fleurs du mal).
30	 Marie-Jeanne Durry, Guillaume Apollinaire. Alcools, tome II, SEDES, 1964, p. 46.

mais ceci sort de notre sujet » 26. La proximité des deux « larrons » (autre 
figure apollinarienne) peut motiver l’amalgame  : « ce siècle comme Jésus 
monte dans l’air ». Mais c’est aux mauvais esprits, « les diables », qu’il revient 
de formuler le blasphème. 

À travers ce rire d’inspiration fumiste, le texte fait valoir un esprit 
d’époque, sa réflexivité linguistique et un réseau de références savantes ini-
tiant à une mystique moderne 27. Sous des accents canailles, il paraît renouer 
avec une pratique édifiante du jeu de mots illustrée par Saint Augustin 28… 

2. Relations in præsentia/in absentia : 
l’orient du discours 

Le mot orient séduit Apollinaire par le double potentiel de son signifié 
et de son signifiant. Il permet d’illustrer un type comparable d’élabora-
tion poétique selon deux modes, in præsentia et in absentia, montrant que 
d’Alcools aux poèmes de guerre l’écriture ne va pas forcément vers une 
radicalisation des effets. 

Le mot se prête dans « Palais » à une rime équivoque exploitant 
une polysémie forte assimilable à l’homonymie (« point où le soleil se 
lève »/« reflet nacré d’une perle ») :

Dame de mes pensées au cul de perle fine
Dont ni perle ni cul n’égale l’orient
Qui donc attendez-vous
De rêveuses pensées en marche à l’Orient
Mes plus belles voisines (« Palais », Alcools)

L’antanaclase est préparée par la répétition en chiasme d’un couple 
hétérogène (cul/perle <> perle/cul) et le retour de pensées à la césure. La dis-
similation sémantique est soutenue par l’opposition minuscule/majuscule 
(que ne justifie pas l’usage) et la structuration dialogale du passage (ques-
tion/réponse). On note une forte dissonance entre, d’une part, le symbole 
de perfection précieuse et un allégorisme d’inspiration baudelairienne 29, 
et, d’autre part, la nature du référent et le choix lexical : « cul ». Elle est à 
la mesure de l’esthétique burlesque de « Palais », dont le titre ambigu pro-
gramme une divagation interprétable comme satire du symbolisme 30. La 
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31	 « “L’orient” d’un cul n’est pas seulement une métaphore analogue aux lis et aux 
roses des écrivains du xviiie siècle, Sade compris […], mais un calembour (technique 
chère à Apollinaire, on le sait) qui grâce à l’homophonie “o riant”, évoque toutes les 
fossettes de l’art cochon du xviiie siècle » (Antoine Fongaro, « L’Orient, Zacinthe et les 
Cyclades », Guillaume Apollinaire, n° 11, 1972).

32	 « Les avions bourdonnent ainsi que des abeilles / Sur les roses momentanés des 
éclatements / Et les nuits sont parées de guirlandes d’éblouissements / De bulles de 
globules aux couleurs insoupçonnées » (« À l’Italie », Calligrammes).

33	 Comparer avec les représentations viriles associées aux tirs dans « Fusées » ou « Désir ».
34	 Louis Guilbert, article « Homonymes », Grand Larousse de la langue française.

veine érotique du poème a d’ailleurs conduit Antoine Fongaro à proposer 
une lecture cryptique par découpage du signifiant : orient = o riant 31. 

L’antanaclase fait place dans Calligrammes à une syllepse impliquant 
une équivoque syntaxique : 

Nous sommes ton collier France …
Rivière d’hommes forts et d’obus dont l’orient chatoie
Diamants qui éclosent la nuit
Ô roses ô France
Nous nous pâmons de volupté
À ton cou penché vers l’Est � (« De la batterie de tir », Calligrammes)

L’isotopie de la parure unifie « hommes » et « obus » dans une double 
relation métaphorique et métonymique teintée d’érotisme (l’orient de  x 
chatoie). L’image militaire est traditionnelle 32 ; c’est l’inversion à laquelle 
sont soumis les « hommes forts » qui est ici remarquable 33. La possibilité 
d’une double lecture est confirmée par l’indication locative signalée par la 
majuscule de « l’Est », glose de « l’orient » (l’orient chatoie de x). À travers cette 
déclaration où hommes et obus parlent d’une même voix (« nous »), c’est 
la représentation d’un spectacle nocturne qui fait fusionner les deux sens 
d’orient dans l’exaltation de l’éclat. D’un recueil à l’autre, d’un dispositif dia-
logal à l’autre, le même signe polysémique se trouve ainsi engagé dans deux 
visées distinctes (hétérogénéité exhibée vs transcendée), indices d’un dépla-
cement du centre de gravité dans la pratique du jeu de mots apollinarien.

3. Homonymie grammaticale : 
soldats crânes et soldat bleu

Un tel contraste s’observe à travers un autre couple de figures, fondées 
sur l’homonymie entre termes de même famille morphologique mais de 
classes grammaticales différentes. L’altérité sémiotique est réduite par une 
parenté sémantique que suggère la similitude formelle, d’où une définition 
possible en termes de « polysémie grammaticale » 34. Mais les contraintes 
syntaxiques ne permettent pas la pleine actualisation d’un double sens. 
Structurellement, ce dispositif favorise les effets discordants.
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35	 Elle est mentionnée par Claude Debon comme « une syllepse macabre et audacieuse 
grammaticalement » (« Calligrammes » de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 150).

36	 Apollinaire fait rimer nom et adjectif dans « On les aura ! », où il salue comme « une 
idée exquise et crâne » le titre du journal Le Rire aux Éclats qui lui rappelait sans doute 
la chute de « Nuit rhénane » (Œuvres poétiques, op. cit., p. 1031 ; voir le commentaire de 
Jean Rouaud dans Jean-Pierre Turbergue, 1914-1918. Les Journaux de Tranchées - La 
Grande Guerre écrite par les Poilus, Éditions Italiques, 1999, p. 41).

37	 Trésor de la langue française, s.v. « crâne ».

La première occurrence apparaît dans le discours du « Poète » de « Chant 
de l’honneur » 35, prônant le souci de la beauté « à l’instant de périr » : 

Et combien j’en ai vu qui morts dans la tranchée
Étaient restés debout et la tête penchée
S’appuyant simplement contre le parapet

J’en vis quatre une fois qu’un même obus frappait
Ils restèrent longtemps ainsi morts et très crânes
Avec l’aspect penché de quatre tours pisanes 

Le fait marquant est la forte redondance entre deux séquences paral-
lèles (soulignements en italique). Les variations tiennent essentiellement 
à un changement d’aspect verbal (passé composé ➝ passé simple) au ser-
vice d’une condensation narrative (« un même obus ») et symbolique de la 
scène. Les répétitions, qui semblent préparer l’image finale, manifestent 
certaines dissonances (emploi déroutant de l’imparfait à la rime, hardiesse 
de l’enjambement  : « Ils restèrent longtemps  / ainsi morts… »). Elles font 
aussi saillir les mots nouveaux : à la césure, l’adverbe simplement remotivé 
dans son sens fort « avec simplicité » ; à la rime, l’adjectif aujourd’hui vieilli 
crâne 36. Cette posture collective remotive la dérivation de l’adjectif à partir 
du nom –  « sans doute à cause de la manière d’avancer le front (c’est-à-
dire le crâne) des personnes qui vont de l’avant » 37 –, par le relais du sens 
« homme fier et décidé ». L’allusion macabre au crâne peut être une manière 
de pointer par métalepse, sous le poncif de la crânerie du troupier français, 
l’issue programmée du bourrage de crâne. Ces morts au champ d’honneur 
rendent sensible le défigement auquel le titre a soumis la lexie : un « Chant 
de l’honneur » présenté dans le dernier vers comme chant « en l’honneur 
de l’Honneur ». Est ainsi suggérée une distance critique à l’égard du 
« Poète » inspiré de ce chant polyphonique. Il y a quelque ironie à illustrer 
les vertus esthétiques de la « simplicité » par quatre pauvres bougres dont 
la dispersion plurielle galvaude la référence au chef-d’œuvre en péril (voir 
la dérivation adjective : « tours pisanes »). Quatre, comme les bombardiers 
d’« Exercice » voués à la mort, suivant un patron numérique typique de 
la chanson ou du conte populaires : « Trois jeunes tambours… », « Il était 



Poéthique du rire

– 165 –

38	 Voir ce texte d’époque dédié à trois « Morts inconnus » : « leurs crânes riaient horrible-
ment dans la luzerne, et leurs os, mêlés à quelques débris de capote et de pantalons 
rouges, s’effritaient près de leurs fusils rouillés » (L. Becquet, L’Écho du boqueteau, 1er 
novembre 1917, dans Jean-Pierre Turbergue, 1914-1918. Les Journaux de Tranchées - La 
Grande Guerre écrite par les Poilus, op. cit., p. 109).

39	 « Pauvre gosse » écrit Apollinaire, à propos d’ « un hussard, blond, jeune, l’air franc et 
robuste, joli aussi », renvoyé vers les tranchées alors que son pied droit pourrit » (Lettres 
à Lou, 21 avril 1915, « L’Imaginaire », Gallimard, 1990, pp. 307-308).

40	 De fait, l’adjectif « Pur » apparaît dans la version du Mercure de France (juillet 1916). 
Voir aussi « Un oiseau chante » : « Oiseau bleu comme le cœur bleu / De mon amour au 
cœur céleste » (Calligrammes).

41	 Voir par exemple « À Nîmes » ou « À l’Italie », Calligrammes, Œuvres poétiques, op. cit., 
pp. 211 et 276.

trois petits enfants… ». Les circonstances assignent au discours poétique 
un programme de subversion, discrètement inscrit ici dans une grimace 
verbale préfigurant le sourire macabre 38.

Dans un autre « chant », cet effet discordant fait place à un effort d’har-
monisation sous le signe de la compassion 39.

Un fantassin presque un enfant 
Bleu comme le jour qui s’écoule 
Beau comme mon cœur triomphant
Disait en mettant sa cagoule … 
� (« Chant de l’horizon en Champagne », Calligrammes)

La caractérisation du fantassin dépasse la notation descriptive (couleur 
de l’uniforme porté par les jeunes appelés à partir de 1915) pour manifester 
une valeur subjective, que confortent par lecture tabulaire une épithète 
paronymique (Bleu ➝ Beau) et le parallélisme comparatif. Elle s’inscrit dans 
une variation lexicale contextuelle (horizon, azurer, Bleu-de-roi, bleu-horizon) 
liée à l’énonciation lyrique de « Moi l’horizon ». La première comparaison 
exploite la composante symbolique attachée à la couleur (transparence ➝ 
pureté) ; la seconde confirme l’allusion à la fameuse syllepse de Phèdre  : 
« Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur » (IV, 2) 40. L’apposition 
modalisée « presque un enfant », cliché soulignant la jeunesse des com-
battants (« enfants de 20  ans », « jeunes gens », « classe  16 »), invite à une 
lecture substantive de l’adjectif : un bleu. À défaut d’en connaître l’origine 
(métonymie de la couleur de la blouse des conscrits d’origine populaire), le 
lecteur connaît la dénomination des jeunes recrues et ses dérivés (bleusaille, 
bleusaillon…) 41. Fruit d’une élaboration génétique, le calembour concentre 
en un mot le tragique de la guerre, empruntant à Hippolyte le motif d’une 
innocence blessée. Retrempé à la réalité de la guerre, le symbolisme de la 
couleur peut se charger par métalepse d’une valeur morbide (bleus au corps 
ou à l’âme). Il dénonce incidemment le mythe de l’invisibilité du soldat 
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42	 Voir la chute de « Il y a » (Calligrammes) ou cette blague : « Alors toujours beaucoup 
d’embusqués et surtout des embusqués de l’arrière en bleu horizon qu’on ne voit 
pas !!! Si j’étais une jolie femme, j’en cognerais un dans la rue et je dirais : “Pardon, 
Msieu, je vous avais pas vu !” » (Lettres à Lou, 26 avril 1915, op. cit., p. 327).

43	 Voir Bernard Magné, « Les calligrammes : guerre et/ou paix entre les lignes », L’Écriture 
en guerre de Guillaume Apollinaire, édition établie par Claude Debon, Éditions 
Calliopées, 2006, pp. 178 sqq.

bleu-horizon 42. Indice de la tension idéologique du discours, l’inflexion 
familière de la dénomination (*un bleu) est compensée par l’effet unifiant 
d’un jeu de langage que sublime l’intertextualité racinienne. Il participe de 
la consonance recherchée entre les voix du texte, dont celle du fantassin, 
double du poète. Son ode à la beauté des filles (italique dans le texte) s’ar-
ticule en miroir au discours citant dans une même strophe (figure morpho-
logique ardeur/ardente à la rime) : 

Car elle n’est rien que l’ardeur
De la bataille violente
Et de la terrible lueur
Il s’est fait une muse ardente

Contrairement à la syllepse, qui exploite la polysémie d’un même signe 
en visant une confusion des domaines, le calembour lexical (incluant les 
formes de polysémie forte assimilables à l’homonymie) tend au conflit 
cognitif entre référents. L’altérité sémiotique requiert de puissantes 
déterminations contextuelles assurant la visibilité et la lisibilité du double 
sens. On a vu que l’interprétation est régulièrement soutenue par des 
faits de structuration binaire (parallélisme, chiasme) exploitant le code de 
versification (répétition, antanaclase, figure dérivative), mais aussi par une 
diffraction ou une hybridation de la parole poétique. 

Des déterminations comparables s’observent lorsque l’homonymie, 
entendue au sens large, s’étend à des unités ne coïncidant pas avec « le 
mot » (voir ci-dessus  : o  riant). L’atteinte portée à l’ordre du langage est 
alors plus violente, pour autant qu’elle est perçue. Or le travail d’interpré-
tation peut se révéler exigeant. C’est ce qu’illustrent deux exemples fameux 
de Calligrammes, l’un in præsentia, l’autre in absentia 43. 

4. Retour sur « L’adieu du cavalier »

On connaît la polémique autour de l’ouverture de « L’Adieu du cava-
lier » : « Ah Dieu ! que la guerre est jolie / Avec ses chants ses longs loisirs ». 
Henri Meschonnic a montré la nécessité de la contextualiser pour une juste 
interprétation et de situer le poème dans la suite « Le Médaillon toujours 



Poéthique du rire

– 167 –

44	 « Prosodie, poème du poème », Sylvain Auroux, Simone Delesalle, Henri Meschonnic, 
Histoire et grammaire du sens, Armand Colin, 1996, pp. 222-252. Voir Claude Debon, 
« Calligrammes » de Guillaume Apollinaire, op. cit., pp. 129-130.

45	 Lamartine, « Adieu à Graziella », Premières méditations.
46	 Voir Philippe Wahl, « Alcools, ou le mouvement perpétué », Champs du Signe. Concours et 

Recherche 1997, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 1996, pp. 115-138.

fermé », qui « parle un double langage » 44. Le titre, qui programme un bref 
drame poétique, est l’interprétant d’un paradigme de segments homony-
miques assurant en position initiale un effet de rime inverse. 

La double interjection initiale est strictement encadrée par la formule 
de congé Adieu (discrètement remotivée par rétrolecture dans sa valeur 
d’adresse  : *je vous recommande à Dieu) et le nom actualisé du titre qui 
en est dérivé, avec une valeur ambiguë  : moins référence à la formule 
qu’au fait de prendre congé pour longtemps, voire pour toujours. C’est 
dire que sa composante euphorique, renforcée par l’effet de calembour, 
est puissamment atténuée par les formes encadrantes  : un nom à situer 
entre deux autres titres évocateurs (« Tourbillon de mouches », « Le Palais 
du tonnerre ») et le petit « mot qui finit la joie et qui tranche l’amour » 45, 
rendu saillant par sa position à l’initiale de vers et de strophe  : « Adieu ! 
voici le boute-selle ». Mais inversement, cette allégresse un peu forcée ne 
mérite pas d’être annulée par une lecture ironique : elle dit une réalité de 
la guerre, dans l’attente de l’événement annoncé. 

La cohésion du dispositif textuel est soulignée par la répétition du 
point d’exclamation, exceptionnel dans le recueil. Sa fonction démarcative 
soutient l’effet de rupture dans l’énoncé averbal, qui fait transition entre les 
aspects sécant du présent (strophe 1) et global du passé simple (strophe 2). 
La lecture tabulaire manifeste inversement une continuité entre strophes, 
problématisant le statut énonciatif du vers médian  : raccord du discours 
direct adressé par le cavalier à sa belle (strophe 1 à la première personne) ? 
ou intégration au volet narratif de la strophe 2 (troisième personne) sous 
forme d’un discours direct libre ?

Le jeu lexical sur les formes locutive (« Adieu ! ») et délocutive (un adieu) 
est donc lié à la structuration énonciative du court poème. La distancia-
tion énonciative est elle-même corrélée à une rupture narrative fortement 
encodée – inversion du rapport cause/conséquence (sonnerie de trompette 
introduite par le présentatif ➝ formule de congé) –, y compris par contraste 
avec le stylème apollinarien de l’éloignement/effacement (s’en aller) 46. À la 
vivacité de l’enchaînement disparut/mourut répond le trouble attaché à la 
figure féminine (le contre-rejet fait saillir une locution conjonctive ambi-
guë tandis qu’  : temporelle ou adversative ?), oscillant entre inconscience 



Apollinaire et les rires 1900

– 168 –

47	 Claude Debon note que les états antérieurs du dernier vers (« Cueillait des/les fleurs 
en se damnant ») faisaient allusion aux aventures de Lou (« Calligrammes » dans tous ses 
états, Édition critique du recueil de Guillaume Apollinaire, Éditions Calliopées, 2008, 
pp. 246-247).

48	 Voir ici même, Jean Burgos, « Apollinaire avec ache ou comment mourir de rire ».
49	 Sur les premiers manuscrits figure un écriteau très réaliste, fixé par deux clous (voir 

Claude Debon, « Calligrammes » dans tous ses états, op. cit., pp. 310 sqq.).
50	 Le calembour devait séduire Queneau qui pointe par défaut la double compétence 

requise en réception. Le héros naïf du Dimanche de la vie, plongé dans la lecture d’un 
magazine « dit amusant » – c’est-à-dire licencieux – où cet énoncé accompagne un 
dessin représentant « des personnages hâves, pauvrement et archaïquement vêtus », 

juvénile et cynisme de l’infidèle 47. L’ambivalence du premier vers s’ac-
corde avec ce conflit entre légèreté et tragique, qui justifie l’indécision des 
registres, entre plainte lyrique (le soupir comme expression douloureuse de 
l’amour) et illustration de ce que Jean Burgos a appelé le rire sardonique 48. 
Le motif final invite à une relecture engageant jusqu’au titre, qui peut en 
cacher un autre : L’adieu au cavalier. 

5. Quels cénobites tranquilles ?

Le poème « Du coton dans les oreilles » produit une série d’effets 
visuels, parmi lesquels l’insertion mimétique d’une pancarte. Surcodé 
par le métalangage (verbe s’appeler à valeur passive renvoyant à un acte 
de baptême) et la typographie (délimitation par un cadre de l’inscription 
comme objet sémiotique 49), le débrayage énonciatif exhibe une équivoque 
fondée sur deux modes de lecture : l’un soumis à la séquence écrite, l’autre 
mentalement oralisé.

C’est quand sonnera le réveil
       ALLÔ LA TRUIE
La sentinelle au long regard
La sentinelle au long regard
Et la cagnat s’appelait

LES CÉNOBITES
TRANQUILLES

La sentinelle au long regard la sentinelle au large regard
       Allô la truie
� (« Du coton dans les oreilles », Calligrammes)

Ce calembour illustre le sens spécialisé d’équivoque comme double sens 
obscène, d’autant plus efficace qu’il est plus discordant. Deux remarques 
s’imposent. 
- La déflagration discursive n’est qu’un potentiel du texte, qui sollicite 
la compétence du lecteur. Il lui revient (1)  de déceler la lecture cryptée 
et (2) de connaître le sens de cénobites pour apprécier l’hiatus entre deux 
univers de discours : le rire est réservé aux happy few 50.
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n’est « pas assez sûr du sens du mot cénobite pour trouver risible l’image proposée » 
(« Folio », Gallimard, 1973, pp. 63-64).

51	 « Du 95e inf., on m’écrit, avril 1918, que l’usage des enseignes s’est peu à peu perdu, 
on déménage trop souvent. Toutefois en voici trois de ce régiment : “Villa des totos” – 
“Poilus-Palace” – “Les Cénobites tranquilles” (cette dernière ne doit pas être lue plus 
d’une fois…, aussi a-t-elle un légitime succès à travers les secteurs) » (Bossard, Paris, 
1919, p. 578 ; cité par Claude Debon, qui illustre par ce « calembour gaillard » une « thé-
rapeutique de l’humour », Guillaume Apollinaire après Alcools. I. Calligrammes. Le poète 
et la guerre, Lettres modernes, Minard, 1981, p. 169).

52	 Les deux termes commutent dans « Le mauvais moine » de Baudelaire par exemple. Mais 
la tradition cléricale distinguait la vie communautaire et protégée des cénobites de la 
solitude érémitique, « remplie de pensées importunes, qui, comme des mouches […], 
volent dans les yeux de l’âme et l’arrachent à sa tranquillité » (Yves de Chartres, cité par 

- L’équivoque mérite d’être savourée comme telle, dans sa trivialité. Mais 
l’effet surdéterminé de citation, dans une œuvre profondément ambiva-
lente, encourage une investigation qui met en cause sa gratuité. 

À la croisée de deux traditions, populaire et littéraire, l’équivoque 
soulève pour le lecteur la question de son statut d’inscription textuelle. 
Trouvaille d’Apollinaire ? Emprunt à l’univers du front, où les Poilus riva-
lisaient d’ingéniosité pour baptiser leurs abris ? Calembour traditionnel ? 
Comme l’a relevé Claude Debon, l’existence d’une telle « enseigne » est 
attestée dans Le Poilu tel qu’il se parle de Gaston Esnault 51. Tout tient alors 
au geste de citation et à la contextualisation de l’énoncé, sous la plume 
d’un poète enclin aux exercices ludiques dès ses manuscrits de jeunesse. 

Remarquons que, structurellement, la détection du double sens est 
favorisée par des procédés réflexifs comparables à ceux déjà observés  : 
parallélisme syntaxique fondé sur un principe de répétition/variation (suc-
cession verticale/horizontale de l’énoncé « La sentinelle… », « long/large 
regard »), disposition en chiasme des deux séquences autour de l’inscrip-
tion avec changement de caractères (capitales/bas de casse  : « ALLÔ LA 
TRUIE »/« Allô la truie »). Ce puissant enchâssement de la pancarte invite 
aussi à rétablir la continuité du discours par delà l’effet de saillie et à cerner 
les affinités de l’inscription avec l’univers d’Apollinaire. Examinons cha-
cune des deux « leçons » auxquelles l’adjectif tranquilles sert de charnière, 
avant d’étudier leur relation.

1. Les cénobites tranquilles. En situation, l’énoncé dénomme la « cagnat » 
par désignation métaphorique des habitants. Mais il faut résister à l’évi-
dence d’une lecture ironique pour souligner la pertinence de l’analogie sol-
dat/cénobite. Évincé de la langue courante, le mot savant (gr. koinobion « vie 
en commun ») s’est imposé en poésie comme synonyme de moine, alors que 
les termes s’opposent étymologiquement par les traits /communautaire/ vs 
/solitaire/ 52. La motivation analogique repose sur l’engagement dans une 
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Paul Bretel, Les Ermites et les moines dans la littérature française du Moyen Âge (1150-1250), 
Champion, 1995, p. 110 ; je souligne). C’est le motif de la Tentation de Saint Antoine.

53	 Dans la littérature (critique) sur les cénobites, on trouve inversement les images 
d’« armée », de « milice », de « légions » (par exemple d’Holbach, Le Christianisme dévoilé 
ou Examen des principes et des effets de la religion chrétienne, 1756, source : Frantext).

54	 Le trait de /sauvagerie/ est partagé par les deux groupes (« Ici c’est la bonne vie 
sauvage. Nous vivons comme les Cow-Boys du Far West », Lettres à Lou, 7 avril 1915, 
op. cit., p. 260), en particulier dans la désignation de leur habitat : le terme « hutte » 
leur est commun (« quelques huttes en roseaux. Je songe à Robinson, aux trappeurs », 
Lettres à Lou, 8 avril 1915, op. cit., p. 266).

55	 Chateaubriand, Génie du christianisme, Tome II, Livre V, chapitre V.
56	 Voir Bernard Magné, « Les calligrammes : guerre et/ou paix entre les lignes », article 

cité, p. 179.
57	 Voir le poème « Un bon pointeur » de J. Flavien cité par Apollinaire dans La Vie 

anecdotique : « Tranquillement assis à côté de ma pièce / J’attends, l’œil aux aguets et 

mission (militaire/religieuse) 53, une vie communautaire retirée du monde, 
des conditions de vie austères 54. Si les Poilus ne sont pas des saints, cette 
forte congruence va au-delà du sens lexicalisé de cénobite (« personne vivant 
de façon austère »), pour susciter effectivement la référence monastique. 

Suivant ce modèle, l’épithète devrait sceller l’analogie. Son affinité avec 
les cénobites procède du cliché, que signale l’antéposition de l’adjectif : 

La nuit, quand les tempêtes de l’hiver étaient descendues, quand 
le monastère disparaissait dans des tourbillons d’écume, les tran-
quilles cénobites, retirés au fond de leurs cellules, s’endormaient 
aux murmures des orages, en s’applaudissant de s’être embar-
qués dans ce vaisseau du seigneur, qui ne périra point. Sacrés 
débris des monuments chrétiens, vous ne rappelez point, comme 
tant d’autres ruines, du sang, des injustices et des violences. 55

L’opposition finale marquée par Chateaubriand souligne à quel point 
la même épithète est problématique, rapportée au théâtre de la guerre. 
Les réalités militaires pourraient lui apporter une justification, spatiale 
(éloignement des positions d’artillerie) ou temporelle (écart entre le temps 
de la dénomination facétieuse et celui des combats). Pourtant les variations 
contextuelles sur « la sentinelle au long regard » inscrivent une tension 
inquiète que renforcent les références au feu militaire, dès le titre : « Du 
coton dans les oreilles ». Quant à la tranquillité d’esprit, contestée dès les 
premières lignes (« mon âme toujours en guerre »), elle répondrait à la « visée » 
de ce vers oxymorique : « Guerre paisible ascèse solitude métaphysique ». 
Le poème « Visée » est antérieur à l’expérience des tranchées, mais le 
terme d’ascèse se retrouve à la rime d’« Exercice », dont le titre aux accents 
militaires est soumis à une réinterprétation morale par la chute : « Ainsi se 
prolongeait l’ascèse / Qui les exerçait à mourir ». Au-delà du contrepoint 
ironique 56, l’indécision sémantique de l’énoncé paraît à la mesure du 
conflit thymique entre situation matérielle et disposition d’esprit affichée 57. 
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l’oreille tendue, / Le doux commandement de mon bon chef de pièce » (Œuvres en prose 
complètes III, op. cit., p. 231).

58	 D’où cette variation paronomastique : « On ne regrette et souhaite ici qu’une chose : 
la FEMME la phâme, ça nous affame et Dieu sait si souvent la femme est infâme » 
(Lettres à Lou, 9 avril 1915, op. cit., p. 270).

59	 Autre piste, mineure : la notation finale du poème sur « les totos » pourrait suggérer par 
rétrolecture un allocutaire animal, envahisseur intime des « Poilus » dont les journaux 
du front soulignent l’affinité avec le « Boche ». Jean-Pierre Turbergue cite ainsi un 
« beau sermon » adressé aux poux (op. cit., pp. 48-49).

60	 « Anachorètes et cénobites vivaient dans l’abstinence […] » (Anatole France, Thaïs, 1890). 
61	 Dans sa correspondance, Apollinaire fait de nécessité vertu : « J’aime ma chasteté 

actuelle parce qu’elle me permet de supporter les fatigues, de n’être pas malade et sur-
tout parce qu’elle me permet d’être digne de Madeleine »… et même loi : « D’ailleurs 
un soldat doit être chaste » (Lettres à Madeleine, 17 sept. 1915, Gallimard, 2005, p. 177).

2. Laissez nos bites tranquilles. Fondé sur un autre découpage, l’énon-
cé homophone entraîne une mutation syntaxique et pragmatique par 
actualisation du temps et de la personne  : injonction adressée à un/des 
destinataire(s) indéfini(s). L’adjectif perd de son autonomie pour s’intégrer 
à l’expression laisser (x) tranquille : (avec complément humain) « ne pas solli-
citer, ennuyer » ; (avec complément inanimé) « ne pas toucher », « ne pas s’oc-
cuper de ». Par synecdoque, l’énoncé serait lisible comme formule englo-
bante sur le modèle du moderne lâche(z)-moi les baskets. Mais la gauloiserie 
convoque la partie pour elle-même, sous une dénomination vulgaire. Le 
sel de l’injonction tient à son impertinence situationnelle 58 : la privation de 
partenaires condamnait les Poilus à une solitude dont la correspondance 
d’Apollinaire se fait l’écho (expression récurrente faire menotte), qui ferait 
ici l’objet d’une revendication hautaine 59.

3. Bilan. L’équivoque produit une déflagration puissante par l’hétérogé-
néité des univers, des valeurs et des niveaux de langage qu’elle met en jeu. 
Elle force le rapprochement entre deux types sociaux opposés par la tradition 
(oratores vs bellatores) sous un principe commun de /tranquillité/ convoquant 
l’antithèse entre domaines /spirituel/ et /sexuel/. Mais l’hiatus est compensé 
par le trait d’/abstinence/ diversement assignable aux cénobites (vœu de chas-
teté) 60 et aux soldats (frustration subie) 61. La subtilité de l’équivoque tient 
au fait que la seconde leçon emprunte à l’univers de la première son patron 
formulaire, à travers le topos évangélique : « noli me tangere » (Jean, XX, 17).

4. Coda. La curiosité encyclopédique d’Apollinaire inviterait à une 
relecture de la première séquence, qui se dédouble elle-même en brouillant 
les domaines sémantiques. Les dictionnaires du xixe  siècle attestent en 
effet un sens zoologique du nom cénobite, « crustacé décapode » de la famille 
des paguridés, instable dans la taxinomie  : « macroure » ou « anomoure ». 
Sur la base grecque oura « queue », le crustacé est donc défini par les pro-
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62	 Selon le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse, son abdomen est « contourné 
sur lui-même et presque entièrement membraneux en dessus ».

63	 Doctrine Chrétienne, II, XVI, 24 ; cité par François Rastier à propos de l’analyse des 
« Colchiques », Sémantique interprétative, op. cit., p. 253.

64	 Poèmes à Lou, Œuvres poétiques, op. cit., p. 474. Voir aussi Le Bestiaire : « Incertitude, ô 
mes délices / Vous et moi nous en allons / Comme s’en vont les écrevisses, / À recu-
lons, à reculons » (« L’écrevisse », Œuvres poétiques, op. cit., p. 24).

priétés de son abdomen (long ou anomal 62), qu’il abrite dans une coquille 
de mollusque. Cet usage peut justifier l’analogie avec les Poilus/sauvages 
conduits à emprunter à d’autres leur tanière. Mais le moine lui-même fait 
retour, si l’on se réfère au nom vulgaire des pagures : bernard-l’ermite. Et 
une figure voisine est convoquée par le diogène (cenobita diogenes), traînant 
la coquille où loge son abdomen comme le Cynique roulait son tonneau. 
La première leçon recèle donc elle-même un calembour discordant sur 
cénobites, entre domaines religieux et animal. Pour le lecteur versé dans la 
zoologie, la focalisation sur la queue renforce l’effet (injustifié…) de surim-
pression lexicale dans le signifiant « cénobites » et l’interaction des signifiés 
associés. L’allusion peut paraître forcée, mais la tradition satirique depuis 
les fabliaux a soumis les moines à de pires assauts. 

On touche là aux limites de l’interprétation, car le double sens est tou-
jours pour quelqu’un. La déontologie impose que l’encyclopédie ne soit 
sollicitée que pour autant qu’elle actualise des relations sémantiques per-
tinentes dans l’organisation du texte. L’ingéniosité de ce collage poétique, 
jointe à l’érudition d’Apollinaire, inciterait le lecteur à retenir la leçon 
d’Augustin : « L’ignorance des propriétés de certains animaux dont l’Écri-
ture fait mention embarrasse fort celui qui cherche à comprendre » 63. Mais 
si le plaisir ultime de l’équivoque tient à la connivence dans un savoir par-
tagé, le texte poétique manifeste surtout sa disposition à rapporter destin 
collectif et facéties langagières à ses propres enjeux figuratifs. Un poème 
à Lou confirme l’implication du sujet lyrique dans ces jeux de miroirs, 
par le biais d’un autre crustacé (macroure) déjà sollicité par la symbolique 
médiévale du Bestiaire : 

Ma sensibilité est devenue aussi aiguë que celle de l’écrevisse au 
moment du renouvellement de sa carapace / l’homme propose 
son désir et son effort c’est d’ouvrir les jambes de la femme 
A E I O U a e i o u 64

L’équivoque à tonalité vulgaire participe ainsi de l’acte poétique dans 
un principe d’« incertitude » engageant les associations contextuelles, 
diverses médiations intertextuelles, culturelles ou encyclopédiques… et la 
posture énonciative d’un sujet protéiforme.
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65	 « Gall, amant de la Reine, alla, tour magnanime, / Galamment de l’Arène, à la tour 
Magne, à Nîmes » (cité par F. Caradec, préface à Alphonse Allais, Par les bois du Djinn / 
Parle et bois du gin, op. cit., p. 8).

66	 Voir la réserve exprimée à propos du « jeu de mots bilingue » sur love dans 
« L’inscription anglaise » (Calligrammes).

67	 Apollinaire se défendait d’appartenir aux Fantaisistes, revendiquant une forme supé-
rieure de « surnaturalisme » poétique (voir Daniel Grojnowski, article cité, p. 81).

68	 Henri Meschonnic, Pour la poétique II, op. cit., p. 28.
69	 Apollinaire inventeur de langages, titre du colloque de Stavelot de 1970 (actes édités par 

Michel Décaudin, « Bibliothèque Apollinaire », n° 7, Minard, 1973). 

Le calembour poétique d’Apollinaire illustre bien la problématique 
inhérente à cette pratique : jeu verbal favorisé structurellement par le code 
générique, au cœur d’un conflit entre le principe de déflagration inhérent 
au Witz et une nécessaire intégration à l’univers de discours poétique. 
Contrairement à Alphonse Allais, Apollinaire ne se prête pas à de purs 
exercices comme le vers holorime. C’est un clin d’œil qui fait percevoir 
dans le poème « À Nîmes » (Calligrammes), clos sur la double apostrophe : 
« belle rose ô tour Magne », une allusion au fameux distique attribué à Marc 
Monnier 65. Or là encore le jeu paraît justifié par une implication figura-
tive : la métaphore régressive (rose ➝ tour), qui conjoint traits féminins et 
masculins, favoriserait sous le vernis historique l’assimilation du « charre-
tier du neuf charroi de Nîmes » au « magnanime » « amant de la Reine ».

Circonscrit, exceptionnellement désigné comme tel 66, soumis à l’exi-
gence de continuité du discours, le jeu de mots manifeste un investisse-
ment subjectif qui le range du côté de l’humour. Moins rire que sourire 
donc, à savourer comme tel, dont la visée poétique ne saurait pourtant 
être occultée 67. À propos du calembour littéraire, Henri Meschonnic 
insiste sur la notion de motivation, que le corpus apollinarien invite tou-
tefois à infléchir : 

Dans un texte, la motivation est élément dans un système, sui-
constitutive, sui-référentielle. Pas seulement rhétorique, comme 
pour Jakobson. Quand Hugo, dans Les Travailleurs de la mer, 
écrit « Ève, c’est la mer », ce calembour n’est pas ponctuel, il est 
petite unité mais homologique à la grande unité, il fait le texte 
et le texte le fait . 68

On reconnaît dans ce calembour hugolien une homonymie au symbo-
lisme évident. En cela, Apollinaire fait figure d’« inventeur de langages » 69, 
travaillant des matériaux moins attendus (bleu) ou plus triviaux (bite). 
Sollicitant souvent l’érudition du lecteur, il subordonne le rire de au rire 
avec, dans l’élaboration poétique du discours. 
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Différents paramètres textuels soutenant l’émergence de double sens 
ont été mis au jour : agencements formels de dédoublement ou redouble-
ment engageant la syntaxe, le lexique, les unités métriques, les sonorités, 
donc de manière intégrative un rythme discursif singulier ; dispositifs 
énonciatifs inscrivant une altérité propice au dépli sémantique. Le lecteur 
reconnaît dans l’alliance des registres élégiaque et facétieux une disposition 
déjà illustrée par Alcools. Mais la situation de guerre porte la réflexivité du 
discours au niveau métapoétique, dans une interrogation sur le sens du jeu 
poétique qu’éclaire la comparaison entre poèmes et lettres d’Apollinaire. 
N’étant pas soumises aux exigences de la visée poétique, celles-ci s’ouvrent 
davantage aux horreurs de la guerre. 

Le rire participe du geste littéraire à la fois comme indice d’une 
pratique collective attestée sur le front et ressort poétique singulier. Ses 
enjeux pourraient être condensés dans le mot-valise poéthique, exploité 
par Jean-Claude Pinson à propos de la poésie contemporaine pour dire 
un « mode d’existence (d’habitation) que le poème propose, non d’abord 
comme expression d’un vécu personnel, mais comme ce que Deleuze 
nomme, à propos du style de l’écrivain, “invention d’une possibilité de 
vie” » 70. L’ethos poétique d’Apollinaire est moins nourri par la philosophie 
que soumis aux circonstances, qui imposent un questionnement sur la 
manière de vivre la guerre et de la représenter en contournant le pathos. 
Cette composante existentielle et éthique unit l’humour au lyrisme, dans 
une double posture de résistance pragmatique – la liberté de ton comme 
marque de la « crânerie » française  – et d’élévation symbolique. À l’am-
bivalence des émotions, entre effroi et exaltation, répond l’énergie d’un 
double langage qui semble convertir les échos du rire 1900 en sang neuf 
du discours poétique. Ainsi le rire oscille-t-il entre l’éclat un peu forcé et 
ce qu’Apollinaire appelle la « grâce intelligente » 71.

70	 Entretien avec Lionel Destremau, revue Prétexte, Hors-Série, n° 9, avril 1996. Voir en 
particulier le chapitre III de l’essai Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, qui 
s’inspire de la formule de Hölderlin commentée par Heidegger, « Dichterisch wohnet der 
Mensch » (Champ Vallon, 1995).

71	 Lettres à Madeleine, 14 septembre 1915, op. cit., p. 170.


