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Le Mur de la Citoyenneté a été réalisé par des activistes locaux a Cazenga, un municipio
situé a environ 5 km du centre-ville de Luanda. Photo : Hitler Samussuku, janvier 2021.

Le 2 janvier 2021, une fresque murale peinte sur les murs d’'un espace communautaire a Cazenga!
a été vandalisée. La fresque est une initiative d’un groupe d’activistes qui utilise cet espace depuis
2011. IIs s’y retrouvent pour lancer des albums de musique, organiser des concours de graffiti et
plus généralement pour affirmer leur identité collective dans un contexte ou le parti au pouvoir
domine tous les échelons du gouvernement et exerce une pression sociale pour empécher
I'expression de voix alternatives. Au fil des ans, le mur a donc été peint a plusieurs reprises mais
depuis 2020, la fresque représente les visages d’Angolais et d’Angolaises connus pour leur role
dans la défense des droits humains, d’ou son surnom de « Mur de la Citoyenneté », un nom qui
suggere I'agenda vindicatif de ses auteurs. Son effacement partiel a donc été interprété par les
activistes comme une attaque politique, et ce d’autant plus que les dommages ont été causés
précisément au moment ol un nouvel administrateur municipal - nommé parmi les cadres du
parti au pouvoir — prenait ses fonctions a Cazenga.

Je reproduis ci-dessous un texte écrit par I'un des activistes, Hitler Samussuku. Il y exprime son
indignation et rappelle que ce n’est pas la premiere fois que le mur est visé (ma traduction du

! Cazenga est un quartier populaire situe a environ 5km du centre-ville de Luanda (Sur Google Maps :
https://goo.gl/maps/6b2y5VSKmr36nk1V6; OpenStreetMap : https://osm.org/go/1Yc~DWs).
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portugais au francais). Je joins également une vidéo filmée le jour méme de la dégradation dans
laquelle Samussuku accuse explicitement le nouvel administrateur et donne a voir la présence
policiére sur les lieux.

L’incident du Mur de la Citoyenneté de Cazenga est intéressant a plusieurs niveaux. Il montre
tout d’abord les efforts faits par les activistes pour rendre leur action intelligible aux yeux du
public et pour offrir leur propre définition de la citoyenneté. En cela, ce qui semble n’étre au
départ qu’une simple attaque symbolique devient, du fait de sa mise en récit, une opportunité
d’affirmation d’une communauté politique d’opposition. Mais ce court épisode renvoie aussi plus
largement a la matérialité des expressions politiques dans un contexte marqué par la censure et
la répression. En effet, au-dela du Mur de la Citoyenneté de Cazenga, c’est la question de qui
dessine sur les murs, avec quelle intention et pour quel public qui se pose finalement. Plusieurs
autres exemples de murs peints dans I'histoire récente de ’Angola montrent que le face-a-face
entre graffeurs pro-démocratie et militants du régime en place n’est pas aussi simple qu’il n’y
parait.

Le Mur de la Citoyenneté de Cazenga,
dans les mots d’Hitler Samussuku?

« Tomas Bika a choisi la place Mulemba W’axangola pour organiser la cérémonie coutumiére
avec les sobas [autorités traditionnelles] du municipe de Cazenga qui marque le début de son
mandat en tant que nouvel administrateur [municipal]. Le lieu qui a été choisi est un espace
public, utilisé notamment par les jeunes du quartier pour des activités récréatives (basket-ball et
sessions de hip-hop). Depuis 2011, le mur situé du coté de la source historique a été converti par
les jeunes en Mur de la Citoyenneté, ou des graffitis ont été peints en hommage a différents
personnages publics. Les premiéres personnalités étaient Agostinho Neto et Jonas Savimbi®. Par
la suite, des membres de la Ligue de Jeunesse du MPLA sont venus et ont décidé de supprimer
I'image de Jonas Savimbi. Les jeunes artistes ont décidé d’exclure le portrait d’Agostinho Neto.
En avril 2020, de nouveaux portraits ont été ajoutés a la fresque. Parmi eux : Pére Pio Wakussanga,
Sizaltina Cutaia, Carbono Casimiro, José Patrocinio, Estrudes Gaspar et Rafael Marques?. Aprés
la mort d’Inocéncio Matos, tué au cours de la manifestation du 11 novembre 2020, les artistes ont
ajouté son image au Mur de la Citoyenneté. Hier, le voisinage a découvert au petit matin que la
fresque avait été abimée avec de I’huile de moteur, en particulier I'image d’Inocéncio Matos. Les
auteurs de cet effacement de la fresque ont été démasqués plus tard ce jour-la, sur la page
[Facebook] de Tomas Bika lorsque le nouvel administrateur a fait part de sa décision de réaliser
son rituel d'investiture. Les activistes ont réagi sur les médias sociaux avec des textes appelant au
boycott de sa mission en tant qu’administrateur de Cazenga. Ce matin, un groupe de jeunes gens

2 Ma traduction.

3 Agostinho Neto est le « Pére de la Nation », il est devenu Président de la République en 1975 lorsque son
mouvement, le MPLA, a declaré I'indépendance a Luanda. Jonas Savimbi était le chef de 'UNITA, un autre
mouvement anti-colonial, qui a également déclaré I'indépendance le 11 novembre 1975, a Huambo, ville située
dans le centre du pays. Neto et Savimbi sont rapidement devenus des ennemis jurés, le MPLA et P'UNITA se sont
livré une guerre qui a duré jusqu’a ce que Savimbi soit tué en 2002.

4 Cette liste contient des défenseurs et défenseuses des droits humains reconnu-e-s internationalement ainsi que
des personnalités moins visibles, surtout connues par les personnes bénéficiant de leur soutien a un niveau local.
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a réussi a nettoyer les images. Le projet Vosi Yetu Project est a 'origine de cette initiative, et non
pas I'Université du Hip-Hop, comme annoncé hier. »

Reportage en direct publié par Hitler Samussuku le jour ou la fresque a été vandalisée. Dans
son commentaire, Samussuku attribue la responsabilité de cet acte au nouvel administrateur
en personne et décrit la cérémonie d’investiture comme un acte de sorcellerie. Capture
d’écran Youtube. Lien : https://www.youtube.com/watch?v=STEVGujiOwM.

“Make some noise” : la stratégie de publicisation immédiate

Ainsi que Samussuku le dit lui-méme, les peintures furent nettoyées dés le lendemain. Il ne fait
aucun doute que si ce n’était pour ses efforts de rendre public cet événement, la dégradation de la
fresque n’aurait été remarquée que par les personnes présentes sur place le jour méme. Sur la
vidéo, Samussuku explique qu’un activiste du quartier I’a appelé pour se rendre sur place car il a
la réputation d’étre particulierement doué lorsqu’il s’agit de faire du bruit autour d’événements
comme celui-ci. De fait, en quelques heures, Samussuku diffusait la nouvelle sur Facebook,
Instagram, Whatsapp et YouTube. Cette stratégie qui consiste a « faire du bruit » repose donc tres
largement sur les possibilités offertes par les réseaux sociaux a la fois sur le plan technique et en
termes de construction d’un vaste réseau d’interlocuteurs qui inclut journalistes et universitaires
internationaux. Sur le plan politique, « faire du bruit » signifie aussi saisir chaque moment
susceptible de nourrir 'indignation populaire. C’est dans cette optique que les activistes ont choisi
d’ajouter le portrait d’Inocéncio Matos sur le mur. Contrairement aux autres personnes
représentées, le jeune homme n’est pas connu pour son activisme mais parce qu’il est mort au
cours d’'une manifestation coorganisée par le collectif des jeunes de Cazenga. En ajoutant son
visage a coté des autres, les activistes font de lui un martyr de leur combat.

Transformer un manifestant anonyme en personnalité a laquelle il faut rendre hommage est un
tournant symbolique important dans la définition de la citoyenneté. Cela signifie que I’essence de
la citoyenneté angolaise ne se situe pas seulement dans ce qu’une personne fait pour ou dans sa
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communauté mais aussi dans les relations d’inimitié que cette personne est susceptible d’avoir
vis-a-vis des autorités. Ce n’est donc pas étonnant que les personnes qui ont recouvert la fresque
d’huile noire se soient particulierement acharnées sur le portrait d’Inocéncio Matos. Si n’importe
quel jeune participant a une manifestation devient un héros de la citoyenneté alors le statu quo
qui réserve la participation politique a une petite clique diiment sélectionnée et professionnalisée
(y compris dans les rangs de 'opposition) est en danger.

Sans aller plus loin dans I'exégese des mots de Samussuku, ce qui m’intéresse ici c’est le fait
que - si en fin de compte les dégats faits a la fresque sont en eux-mémes assez anecdotiques - la
mise en récit du mur vandalisé en dit finalement assez long sur les jeux politiques qui entourent
la notion de citoyenneté a Luanda a ’heure actuelle. On voit en effet se dessiner en filigrane un
certain nombre d’éléments-clés qui tracent les contours d'une communauté politique en cours de
formation (références a I'imaginaire national anticolonial et a ’histoire locale, rejet viscéral du
parti au pouvoir, revendications de droits constitutionnels, etc.).

Sans entrer dans le détail des récits politiques qui s’entrelacent dans le discours de Samussuku?®,
je souhaite pour finir m’attarder non pas sur le fond mais sur la forme de ce travail de mise en
récit. Le Mur de la Citoyenneté de Cazenga est indéniablement un outil de mobilisation de la
communauté des activistes pro-démocratie en Angola, mais il renvoie aussi plus largement aux
enjeux de I'écriture visuelle, qui est une forme de mise en récit au double sens de « création d’'un
ordre narratif » (« story-telling ») et « construction d’un nouveau récit historique » (« history-
telling »).

Les ambiguités du « visual history-telling »
au-dela du graffiti contemporain

L’une des histoires clés qui sous-tend le texte de Samussuku est la référence au mouvement
hip-hop dans son ensemble, qu’il fait remonter ici a 2011. En fait, Samussuku fait référence tantot
a « la jeunesse », « les jeunes », « les artistes » ou « les activistes » comme s’il s’agissait d'un seul
et méme groupe de personnes. L’erratum ajouté a la fin du texte suggere d’ailleurs qu’il y a eu des
débats quant a la désignation de ce groupe dans le cas présent (“Projet Vosi Yetu” plutdt que
“Université Hip-Hop”). Mais quel qu’aient pu étre les débats internes, il est évident que celles et
ceux qui rejettent ’autorité du nouvel administrateur a Cazenga se reconnaissent comme les
membres d’un vaste mouvement hip-hop. C’est d’ailleurs en ce sens que le Mur de la Citoyenneté
n’est pas juste décrit comme une fresque mais bien comme une ceuvre de graffiti.

A Luanda comme partout ailleurs dans le monde, les techniques de peinture au spray inventées
sur les wagons dégradés du métro a Harlem dans le New York des années 1970 sont devenues un
moyen d’expression associé aux luttes pour I’émancipation. Par définition, un graffiti est un cri
de liberté visuel. C’est une fagcon de se réapproprier un espace donné, un espace qui sans cela,
serait vide, sale, ou méme dangereux. Un graffiti se fait I’écho de celles et ceux relégués au silence
par les structures de pouvoir. C’est aussi une facon d’interpeller les autorités publiques quant a
leur capacité a gouverner : un graffiti peut étre interdit et effacé lorsqu’il est considéré comme un

> Ces récits sous-jacents sont analysés dans la version originale de ce texte publiée sur mon carnet de recherche
(https://microlab.hypotheses.org/586).
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acte de vandalisme mais il peut aussi faire 'objet d’'une commande publique s’il est considéré
comme un art de rue.

2= - = i ")..’k‘:: A‘

Des colons portugais s’enfuient d’Angola en emportant avec eux les richesses du pays
nouvellement indépendant. La plus célébre fresque murale de Luanda est située sur le mur de
I'Hépital militaire en centre-ville. Dessinée en 1976 comme une proposition d’histoire

-

visuelle, cette fresque, réguliérement restaurée depuis, raconte la Lutte de Libération selon la
version officielle véhiculée par le MPLA. (Photo : Chloé Buire, 2009.)

A Luanda, on peut affirmer sans se tromper que les espaces laissés a 'abandon sont nombreux,
la liberté d’expression limitée et la capacité a gouverner aléatoire. Nous sommes donc face a un
terrain idéal pour les graffeurs. Dans son travail de doctorat consacré a la culture hip-hop a
Luanda, Jacqueline Lima Santos montre comment les jeunes Angolais utilisent le graffiti pour
développer des récits d’émancipation®. Elle prend I’exemple de la cour de I'Université Hip-Hop de
Cazenga comme exemple central de la vitalité du graffiti angolais, reproduisant pratiquement mot
a mot le récit de Samussuku. A 'époque ou elle a mené ses enquétes de terrain, le Mur de la
Citoyenneté n’avait pas encore été baptisé et les peintures qui s’y trouvaient n’étaient pas aussi
directement politiques qu’elles le sont aujourd hui. Pour illustrer la capacité des artistes de graffiti
a émettre des avis tranchés sur le politique, Lima Santos convoque donc un autre exemple, celui
de la fresque peinte en centre-ville pour protester contre la démolition programmeée du théatre
Elinga.

% Lima Santos, Jacqueline. 2019. « Imaginando Uma Angola opds-colonial: a Cultura hip-hop e os indigos
politicos da Nova Republica. » PhD dissertation in Social Anthropology, University of Campinas.
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Une jeune fille souffle des bulles magiques pour s’opposer aux bulldozers, Théatre Elinga.
Fresque peinte par les artistes angolais Tho Simdes, Zbi and Castle. Photo par Sheila Nangue,
extraite de Lima Santos, 2019, p. 50.

La fresque peinte sur le mur du Théatre Elinga est effectivement un exemple spectaculaire de
protestation visuelle. Elle montre que les artistes de graffiti professionnels qui sont en train
d’émerger a Luanda ne sont pas seulement audacieux et talentueux, ils sont aussi capables de
naviguer dans un espace culturel complexe ou le code pénal prévoit de lourdes peines de prison
pour les auteurs de graffiti mais ou la police est néanmoins susceptible de laisser les artistes
intervenir du moment que leur intervention est percue comme une entreprise d’embellissement.
Cale Waddacor rapporte ainsi que les graffeurs angolais préferent peindre la journée pour que la

police ne les soupconne pas de faire quelque chose d’illégal. Th6 Simdes, I'un des auteurs de la
fresque du Théatre Elinga est par exemple un artiste reconnu a la fois par les professionnels (il
expose dans des galeries en Angola et a I’étranger) et par les autorités. Il a notamment assuré la
direction artistique du projet « Murais da Leba - Angola 40 Anos », une succession de fresques

peintes le long de la célébrissime route en serpent de la Serra da Leba, réalisée avec le soutien des
autorités provinciales du Namibe pour célébrer 'anniversaire des quarante ans de 'indépendance
du pays en 2015.

Si je partage I’enthousiasme de Jacqueline Lima Santos devant le dynamisme des graffitis
politiques qui se multiplient a Luanda, il me semble également important d’aller au-dela des récits
des activistes qui assimilent hip-hop et protestation a des fins politiques. De fait, les fresques ont
une histoire bien plus longue et bien plus ambigué en Angola. Deolinda Collier a analysé I’héritage
ambivalent des fresques peintes dans les villages des Lundas, une région rurale située dans la
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partie Est du pays’. Son étude approfondie, qui méle histoire sociale, anthropologie et histoire de
I’art, révele que les peintures des Lundas ont pris plusieurs significations depuis qu’elles ont
commencé a faire 'objet de recherches académiques dans les années 1930. Elles ont été au coeur
a la fois du culturalisme colonial et de la propagande socialiste. Elles sont devenues des emblémes
de lart angolais et Collier y voient des exemples de ce qu’elle appelle une « re-médiation
culturelle » qui invite a repenser les liens entre art, histoire et politique. Mais les fresques des
Lundas ont aussi fait I’objet de vol d’ceuvre d’art pur et simple qu’on ne peut simplement oublier.

Dans ce contexte, il est évident que le graffiti angolais ne saurait se résumer a une simple
expression « glocale » de la culture hip-hop et que le Mur de la Citoyenneté n’illustre pas
seulement le conflit qui oppose les activistes de Cazenga a leur administrateur. En Angola,
raconter 'histoire par des voies visuelles (« visual “history-telling” ») est un champ contesté ou
des idéologies bien enracinées sont en jeu depuis au moins un siecle.

Avec cette discussion du Mur de la Citoyenneté de Cazenga, j’ai voulu montrer pourquoi il est
important d’écouter attentivement ce que les activistes ont a dire. Reproduire leurs discours
permet de souligner leurs savoir-faire sur les réseaux sociaux et leur habileté a définir la
citoyenneté a la fois dans la théorie et dans la pratique. Leur capacité de mobilisation se fait autour
d’un agenda politique sans ambiguité pour celles et ceux qui se reconnaissent dans leur message.
Or cette univocité idéologique est aussi source de conflits et conduit finalement a tendre encore
plus les relations avec le parti au pouvoir. En faisant un pas de coté pour regarder non pas
seulement ce qu’ils disent mais aussi comment ils le disent, je voudrais ouvrir une porte vers de
nouvelles recherches qui interrogeraient ces formes de narration visuelle de I’histoire comme des
propositions artistiques et politiques. Cette lecture critique pourrait peut-étre élargir la
malléabilité et I’équivocité de leur signification et autoriser finalement 'ouverture d’un espace
politique plus serein.

7 Collier, Deolinda. 2016. Repainting the Walls of Lunda: Information Colonialism and Angolan Art. Minneapolis :
University of Minnesota Press.



